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Quante poche cose sappiamo dire, quanto poco 

sappiamo scrivere che valga la pena di essere scrit-

to. Per coloro che veramente contano, umili ma au-

tentici, angosciati ma incapaci di esprimersi con la 

parola angoscia, vinti ma tali da essere essi soli il 

sale della terra anche se non conosciamo il loro 

nome. Forse c’è qualcosa nell’universo per cui la 

sofferenza reale o un atto di autentica verità non 

vanno mai perduti. 

E. Paci 

 
 
Maglie (Le), 10 settembre 2017 – Dobbiamo dire grazie a Gilberto Di Pet-
ta per questo suo prezioso lavoro. Abbiamo però il dovere di ringraziare 
insieme a lui anche il paziente P., che ha prestato le sue parole e quindi la 
propria viva, lucida esperienza a noi lettori, curiosi e ricercatori, così da 
permetterci di (provare a) vederlo, e attraverso di lui osservare il suo 
mondo, quello ovvero che è stato il suo mondo durante un lungo ricovero 
prima in terapia intensiva e quindi in riabilitazione. 

Il caso che Di Petta mette per iscritto e qui pubblica si inserisce con 
pieno diritto nella preziosa tradizione di quella che è stata e tutt’ora è la 
fenomenologia clinica continentale, quella ovvero che fa dell’incontro e 
quindi del singolo caso clinico, e della sua precisa analisi (a partire dalle 
atmosfere per giungere ai dettagli, a quelli che Calvi definiva granelli), il 
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proprio campo di studio1: “Descibe phenomena”2. Questo testo risponde 
quindi direttamente, in virtù prima delle sue atmosfere e dopo del suo con-
tenuto, alla definizione che della fenomenologia dà Van den Berg, quando 
la descrive come Scienza di solitudine e isolamento (Phenomenology, 
science of loneliness and isolation). 

Non deve sorprenderci troppo il fatto che Di Petta scriva questa volta 
non da un SPDC o da un CIM/CSM o da un SERT/SERD, bensì invece da 
un reparto ospedaliero lontano e differente da quelli di cui siamo abituati 
a leggere, da quelli che siamo abituati a frequentare e nei quali siamo so-
liti porre la nostra domanda di senso. Dobbiamo essere infatti consapevoli 
che la fenomenologia può e deve applicarsi a tutto lo scibile e al percepi-
bile senza distinzione alcuna; deve applicarsi all’esperienza vissuta tutta, 
senza esclusione, al rapporto quindi tra una coscienza e il mondo che vie-
ne da questa di volta in volta intenzionato3. 

È possibile infatti applicare l’esercizio fenomenologico in ogni situa-
zione, in ogni occasione in cui l’ovvio non appare sufficiente a contenere 
la curiosità del soggetto e pare così intravedersi quel surplus di senso 
(Bodei, 2009) che permette al fenomenologo di esercitare la propria cu-
riosità controvento, contro la norma pacificatrice del mondano, dell’atteso 
e della doxa. La domanda di Di Petta è e rimane così, nonostante l’inedito 
luogo nel quale nasce e si sviluppa4, una domanda sul senso e la possibili-
tà di una certa esperienza delle cose, dei luoghi e delle persone che il pa-

                                                           
1 Quando nel 2010 presentai il caso di Alessio (COMPRENDRE, 21) al X Corso Re-
sidenziale di Figline Valdarno, Giovanni Stanghellini, in quella occasione mio  
discussant insieme a Lorenzo Calvi e Gilberto Di Petta, così affermò: «Stiamo a-
nalizzando un caso singolo, stiamo facendo fenomenologia». 
2 Non potrebbe d’altronde essere altrimenti in quanto la fenomenologia può anche 
essere definita come “scienza della soggettività”. 
3 «Per Husserl e per chi ne condivide gli assunti fondamentali, il pensatore non è 
colui che sta nella torre d’avorio o nella stanzetta, ma colui che esce nel mondo. 
Chiaramente c’è qui un invito, appunto quello di uscire nel mondo, direi alla “luce 
del visibile”, perché fenomenologia, Phainomenon, vuol dire ciò che appare, ciò 
che si mostra, ciò che si vede. Uscire nel mondo alla luce del visibile, perché? 
Perché sin dall’inizio il filosofo è colui che ha a che vedere con un mondo pieno di 
cose, di contenuti di realtà» (De Monticelli, 2013). 
4 Non possiamo d’altronde dimenticarci che Lorenzo Calvi, maestro della fenome-
nologia clinica italiana, ha fatto fenomenologia, ha fatto esercizio fenomenologico 
nella cucina della sua casa di Lecco (il celebre lavoro sul portauovo), sui treni re-
gionali che portano da Sondrio a Milano (nel suo analizzare i giovani e il loro lin-
guaggio), per le strade delle città (analizzando i clochard e la loro attrazione per le 
cicche di sigaretta lasciate per terra) e naturalmente in ospedale e a domicilio dei 
pazienti, da solo o in compagnia dei suoi amati infermieri. 
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ziente P. ha fatto e subìto anche sulla spinta – come vedremo – di un vissu-
to angosciante e catastrofico. 

In questo senso la testimonianza in prima persona, e quindi la rifles-
sione dell’autore, si fanno adeguate all’esperienza originaria del paziente, 
e l’atmosfera che avvolge il lettore rispecchia precisamente quella che 
possiamo immaginare essere stata propria del luogo nel quale il paziente 
P. ha vissuto per un lungo lasso di tempo. Se risponde infatti al vero che, 
come afferma sempre Van den Berg (1961), «la fenomenologia è innanzi 
tutto un metodico adattarsi, un atteggiarsi a misura delle cose», allora 
questo testo ci porta diritti all’interno delle cose del paziente P., dei suoi 
vissuti e delle sue esperienze, ci permette ovvero di adattarci alla misura 
dell’esperienza del paziente e quindi comprenderlo dove e come si tro-
va(va), nell’unico modo davvero possibile: ascoltandolo, standolo a senti-
re e prendendo sul serio quanto afferma di aver vissuto. Prima viene 
l’esperienza vissuta, la raccolta e la partecipazione, e solo dopo quindi la 
riflessione sulla stessa. 

Vengono così in mente, più o meno celebri e più o meno recenti, altri 
scritti, spesso redatti in prima persona, che hanno permesso a noi clinici 
di analizzare e vedere (con l’organo però trascendentale della visione, di-
rebbe Lorenzo Calvi) il mondo vissuto dei pazienti; penso qui a Il paese 
degli specchi. Confronto con lungodegenti manicomiali, di De Martis e 
coll. (1980), al Diario di una schizofrenica della Sechehaye (1950) o al più 
recente ancora La barca dei folli, testimonianza coraggiosa e in prima 
persona della crisi psicotica e quindi dei numerosi ricoveri subiti 
dall’attore Stefano Dionisi (2016). È in questo intreccio, nella “scelta” dei 
contenuti del delirio e delle allucinazioni, come delle parole per esprimer-
le e della reazione alle stesse, che si gioca la questione centrale, ben sotto-
lineata da Di Petta che richiama Ballerini, tra l’impersonale biologico e il 
personale storico, questione che deve farci riflettere sui nostri pregiudizi – 
parlo qui soprattutto ai miei colleghi psicologi – sul corpo e sul cervello, 
sull’organo che spesso tralasciamo di pensare e di considerare. 

Così, come un Ulisse che è appena sopravvissuto alla peggiore tempe-
sta della propria vita, P. giunge sano e salvo sulla spiaggia del reparto di 
riabilitazione dove, proprio come Ulisse in compagnia dei Feaci, con 
grande partecipazione affettiva inizia a cantare la sua esperienza vissuta 
in terapia intensiva, intrisa di elementi allucinatori, illusionali, fantastici e 
interpretativi (Di Petta). Novello Aby Warburg, P. si aggira per il reparto 
(anche quando ancora non in grado di camminare) incontrando medici, 
parenti e soprattutto infermieri, tutti inseriti in trame fantastiche, confuse 
tra memoria e attualità, luoghi del passato e rimandi geo-affettivi, falsi ri-
conoscimenti e domande inespresse. 
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La questione della diagnosi differenziale tra allucinazioni funzionali e 
organiche, che l’autore prende giustamente in considerazione, passa quasi 
in secondo piano, a mio parere, di fronte alla possibilità che, in virtù della 
sua spiccata capacità narrativa, lo stesso paziente ci offre, quella ovvero 
di osservarlo nel proprio essere-nel-mondo del ricovero. Angoscioso e 
passivizzante5, da osservare solo dal basso e provare a interpretare, il 
corpo-mondo di P. è lo stesso dei sopravvissuti su un campo di battaglia, 
un corpo-mondo ovvero sul quale posano i loro occhi e le loro mani i fanti 
e gli ufficiali dell’esercito avversario. A volerlo così immaginare con gli 
occhi della visione (perché l’epochè fenomenologica è una scelta e un e-
sercizio faticoso, come ci ha insegnato con l’esempio il magistero di Cal-
vi), il paziente P. è un combattente gravemente ferito che, non riuscendo a 
comunicare per via del dolore e della carica di angoscia che lo tiene pri-
gioniero, è costretto ad osservare i suoi “aguzzini” prima torturarlo, pra-
ticargli di tutto, arrivare sino a negargli addirittura l’acqua e quindi inve-
ce salvarlo e tornare a rispettarlo nuovamente portandolo in salvo 
nell’ospedale da campo6. Passa per via di questa immagine la passività 
estrema che ha contraddistinto il periodo del ricovero in rianimazione di 
P., ma credo insieme a questa anche l’estrema lucidità e presenza di spiri-
to, direi qui curiosità, che mai lo ha abbandonato e che, insieme 
all’angoscia, lo ha spinto a contornarsi di figure oscure ma allo stesso 
tempo molto umane, cariche di sentimenti e intenzioni comunque difficili 
da intuire. 

Il paziente P. entra così, grazie alle proprie doti narrative e alla suc-
cessiva capacità analitica di Di Petta, nel novero di quei casi paradigma-
tici di cui Lorenzo Calvi è stato, all’interno della Scuola italiana, 
l’indiscusso Maestro. Il paziente P. si affianca così al fianco di Luisa, Don 
Marco e agli altri che hanno accompagnato la crescita della fenomenolo-
gia clinica italiana e il suo passaggio dalla pura analisi alla terapia, dalle 
solide spalle dei primi Maestri (non a caso l’autore ringrazia Ballerini, 
Callieri e Calvi) a quelle degli attuali protagonisti della ricerca, della di-
dattica e della clinica fenomenologiche, di cui Di Petta è uno degli attuali 
maggiori interpreti continentali. 
 
 

 
                                                           
5 «Nell’epochizzazione, per mezzo della Weltvernichtung, ciò che prima era sicuro 
diventa angoscia» (Paci, 1961, p. 46). 
6 In questo ricalcando la sorte di Lord Cardigan, a capo dell’XI Ussari, giunto qua-
si da solo tra le linee nemiche a Balaclava e quindi, rispettato e conosciuto dagli 
ufficiali nemici, risparmiato per il suo riconosciuto coraggio ma anche per la sua 
inconsapevole follia. 
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– Alla memoria indelebile di Arnaldo, Bruno e Lorenzo – 

 
 
I. INTRODUZIONE E METODOLOGIA 
 
L’analisi del mondo vissuto (Lebenswelt) del paziente P. vuole rappre-
sentare un contributo alla conoscenza della costituzione di un paesaggio 
allucinatorio/delirante durante una compromissione organica (esogena – 
Bonhoeffer, 1917), ma soprattutto l’analisi è diretta a sottolineare quanto, 
anche nelle condizioni fisiopatologiche marcatamente organiche, 
“l’individuale storico” si interdigiti strettamente, quasi fino a confonder-
si, con l’“impersonale biologico” (Ballerini). Ciononostante ritengo sia 
possibile tracciare una linea di confine tra l’esogeno e l’endogeno7.  

Questo lavoro si inserisce nell’ambito della ricerca di una semeiotica 
differenziale tra i quadri psicopatologici sostenuti da patogenesi organi-
ca (esogena) e quelli sostenuti invece da una patogenesi endogena. 
L’interesse di questa speculazione ha una ricaduta eminentemente pra-
tica, soprattutto nella diagnosi differenziale delle situazioni acute, ma 
anche nel seguimento post acuto delle sindromi psicopatologiche, per 
cercare ovvero di capire quanto è del cervello e quanto è della storia 
della persona. Anche se da un punto di vista globale la persona e il cer-
vello non sono entità diverse, da un punto di vista clinico e diagnostico 
rimane infatti sempre valida, entro certi limiti, la distinzione tra endo-
geno ed esogeno. 

Il mio specifico interesse è volto, in questo caso, a sottolineare le 
analogie tra le allucinazioni indotte da sostanze stupefacenti e quelle 
sostenute da una sindrome cerebrale organica, nel quadro di una de-
strutturazione spaziotemporale tale da far vivere il paziente immerso in 
un mondo fantastico. A questo proposito vanno sottolineate le differen-
ze tra le allucinazioni su base organica (da sostanze o somatogenetiche) 
e le allucinazioni funzionali della psicosi schizofrenica, essenzialmente 
acustico-verbali. Va specificato che, nel caso qui analizzato, mai si so-
no date le condizioni per un delirium, in quanto il paziente ha sempre 
versato in uno stato di coscienza lucida o, a tratti, crepuscolare, ed è 
proprio questo particolare a rendere il caso peculiare per la sua decritta-
                                                           
7 Una distinzione che non è questione di lana caprina, di sesso degli angeli o di 
disquisizioni fini a se stesse sulla diagnosi differenziale, ma per incoraggiare il 
clinico a non arretrare di fronte all’avanzata delle macchine diagnostiche, anche 
perché le aree lasciate scoperte da queste ultime sono notevoli. È soprattutto 
nell’emergenza che il senso clinico deve dare l’orientamento decisivo alle mosse 
dello psicopatologo. 
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zione fenomenologica. Una sorta di sindrome di Alice nel paese delle 
meraviglie, quella vissuta dal paziente, capace, proprio per la sua spic-
cata vividezza ed evidenza, di annientarne la critica e di favorire lo svi-
luppo di reazioni deliranti interpretative. Ma anche un vero experimen-
tum naturae per studiare, fenomenologicamente, le condizioni di possi-
bilità di una coscienza costituente costretta in un corpo immobile.  

Nel caso in esame, la fissazione mnestica ai contenuti dell’esperienza 
vissuta8 e la resistenza alla critica del paesaggio allucinatorio sono cor-
relate proprio alla costituzione trascendentale di un mondo altro, o 
mondo proprio (idios kosmos). La struttura di mondo, dotata di una sua 
coerenza interna, garantisce, infatti, durata, continuità e impermeabilità 
all’esperienza vissuta rispetto ad un insieme di percezioni frammentate 
e slegate tra di loro, che più facilmente verrebbero smantellate dal ripri-
stino del senso critico. 

Un altro aspetto di rilievo relativo a questo caso è il fatto che qui si 
tratta di un risveglio. Il paziente ha subìto un fermo dell’attività cere-
brale per diverse ore, e quando il suo cervello si è riattivato, il mondo 
intorno è stato ricostituito sulla base di caratteristiche formali (trascen-
dentali) che solo l’applicazione della metodologia fenomenologica con-
sente di strutturare in un quadro d’insieme coerente. È suggestivo, dun-
que, che gli apriori fenomenologici che costituiscono il nostro rapporto 
con la realtà esterna (spazio e tempo) riconoscano basi neurobiologiche 
che evidentemente le neuroscienze chiariranno, ma delle quali, allo sta-
to attuale, nessuna ipotesi neuropsicologica può ancora dare conto.  

Certamente, l’interpretazione dei contenuti vissuti dal paziente sa-
rebbe più appannaggio di un lavoro di tipo psicoanalitico, ma le struttu-
re formali trascendentali che organizzano, costituiscono e strutturano il 
suo mondo sono straordinariamente visibili solo a partire da alcune no-
zioni fenomenologiche di fondo9. In questo modo la fenomenologia di 
matrice husserliana si dimostra essere scienza rigorosa (strenge       
Wissenschaft) di quel segmento vissuto di coscienza-mondo, mediato, 
in questo caso, dall’essere situati nel- e con- il corpo-proprio lucida-
mente esperito nella sua modalità bifasica di Leib/Koerper. Il corpo del 
paziente viene considerato, in questo studio, il vero medium tra il suo io 
e il mondo, e dunque generatore del circolo formale percettivo-motorio 
(von Weiszaecker), che tanta parte ha nel sostenere la costituzione della 
realtà; non a caso il ripristino completo della critica viene a coincidere, 
                                                           
8 Tale da favorire la perfetta ricostruzione a freddo (post hoc) dell’esperienza stessa. 
9 A questo proposito ritengo valida la classica distinzione tra il “che cosa” (Was), 
il “come” (Wie) e il “perché” (Warum) dell’esperienza vissuta. Sul “che cosa”, fe-
nomenologia e psicoanalisi consentono, mentre il “come” e il “perché” rimangono 
appannaggio rispettivamente dell’una e dell’altra. 
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temporalmente e di fatto, con il perfetto ripristino motorio e cinestesico 
del paziente. In altri termini, il mondo intorno riassume connotati fami-
liari contemporaneamente alla riacquisizione della capacità motoria del 
paziente, ovvero della sua capacità di muoversi al ritmo e al tempo del 
mondo. 

È interessante notare che il lavoro al confine tra l’individuale storico 
e l’impersonale biologico pone il paziente, pur immerso nel suo mondo 
fantastico, nella condizione di produrre un tessuto narrativo, un vero e 
proprio textum, che, pur dotato di forte carica a-topica e u-topica, sarà 
lo stesso a sfilarsi successivamente, consentendo il lento subentrare del 
cosiddetto piano di realtà, con i suoi paramentri spazio-temporali, al  
piano della fantasia. 

Gli strumenti fenomenologici utilizzati per l’analisi di questo mate-
riale vissuto sono i seguenti: 

 
 La nozione husserliana di “epochè” così come è stata tematizzata 

nei lavori e nella radicale riflessione di Lorenzo Calvi; 
 La coppia concettuale di “individuale storico”/“impersonale biolo-

gico” come è stata tematizzata nella riflessione e nei lavori di Ar-
naldo Ballerini; 

 La nozione di “spazio” elaborata da Merleau-Ponty; 
 La nozione di “tempo vissuto” elaborata da Minkowski; 
 La coppia concettuale “paesaggio/geografia” (Landschaft-

Geographie) di Straus;  
 La distinzione fenomenologica tra “corpo vissuto/proprio” (Leib) 

e “corpo cadavere/cosa” (Koerper); 
 La nozione fenomenologica di “carne”, nelle accezioni che a que-

sto termine hanno dato Maurice Merleau-Ponty e Lorenzo Calvi; 
 La nozione di “identità narrativa” di Ricoeur; 
 La nozione di “atmosferico” di Tellenbach; 
 La nozione di “mondo-proprio” (idios kosmos) di Binswanger; 
 La nozione di “sentire” (Empfinden) di Straus, che ha una struttu-

ra intenzionale emotivamente impregnata. 
 La nozione di “struttura ciclomorfa” (Gestaltkreis) di von     

Weiszaecker; 
 Le nozioni di “maneggiabilità” (Zuhandenheit) e di “contempla-

tività” (Vorhandenheit) dell’uomo di fronte al mondo, così come 
sono state tematizzate da Heidegger (1927);  

 La nozione di “prassi mimetica” di Calvi; 
 La nozione di embodiment di Zaner. 
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II. EPICRISI 
 
Nel mese di agosto 2013 il paziente P.10, di anni 77, è stato sottoposto 
ad un intervento neurochirurgico per l’ablazione di un meningioma 
frontale della grandezza di sei centimetri per cinque11. L’intervento è 
durato otto ore. Dopo la fase post-operatoria, tra terapia intensiva e ria-
bilitazione, il tutto si è risolto senza esiti, con una restitutio ad integrum 
totale. Tuttavia, per un discreto lasso di tempo (circa due mesi)12, il pa-
ziente è rimasto profondamente convinto della verità e della realtà di 
ciò che – lo leggerete dalle sue stesse parole – aveva così intensamente 
vissuto, in particolare durante la sua permanenza in terapia intensiva, 
nella prima settimana post-operatoria, quando alternando sonno e ve-
glia, si era ritrovato come senza tempo e senza spazio, senza mondo e 
senza corpo.  

Recuperata una sufficiente funzione respiratoria autonoma e trasferi-
to in reparto riabilitativo, il paziente si è mostrato, da subito, critico e 
orientato nei confronti della propria persona, del tempo, dello spazio e 
degli altri. È stato a questo punto che ha iniziato, con grande partecipa-
zione affettiva, a raccontare la sua esperienza vissuta in terapia intensi-
va, intrisa di elementi allucinatori, illusionali, fantastici, interpretativi. 
La sua memoria allucinatoria, tuttavia, si mostrava del tutto impermea-
bile alla critica. La sua convinzione di avere esperito un paesaggio spa-
ziotemporale totalmente altro da quello che ognuno (secondo il senso 
comune) si aspetterebbe di vivere in un contesto ospedaliero era radica-
ta in lui al punto tale che egli non prestava assolutamente fiducia a ciò 

                                                           
10 Il paziente P. è mio padre, che ringrazio per la generosità con cui ha messo a di-
sposizione questa sua dolorosa e intima vicenda, fiducioso che possa essere utile a 
corroborare la conoscenza in ambito psicopatologico. Egli ha sempre goduto di 
pieno benessere. Anamnesi negativa dal punto di vista neuropsichiatrico. Abitudi-
ni di vita regolari. Non fumatore né bevitore di alcolici. Ha concluso la sua carrie-
ra professionale come dirigente scolastico. È stato sempre attivo come giornalista, 
caporedattore di riviste, si è occupato di letteratura, scrivendo romanzi, novelle e 
testi di narrativa adottati nelle Scuole dell’obbligo. 
11 Il meningioma è stato diagnosticato in maniera casuale, grazie ad una TAC ese-
guita nel corso di altri accertamenti. Il paziente prima dell’intervento manifestava i 
chiari segni di una sindrome frontale negativa, caratterizzata da apatia, abulia, adi-
namia, sonnolenza. L’orientamento spaziotemporale è stato sempre conservato. 
12 Due mesi sono lo stesso lasso di tempo impiegato da G.E. Morselli per disfarsi 
dei flashback dispercettivi indotti dall’autosomministrazione di mescalina. Si veda 
quanto Morselli scrive a proposito del ritratto di Tiziano (in De Giacomo U., Cal-
lieri B. et al., 1962/2016) che continua ad essere animato e persecutorio, al punto 
tale che l’autore è costretto a dormire fuori casa pur sapendo che quello non è che 
un quadro. 
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che i figli e gli altri gli dicevano: ovvero che quelle scene che aveva e-
sperito non potevano avere, viste le condizioni in cui era situato, alcuno 
statuto di realtà. Anche il fatto che si trovava, tuttora, in una situazione 
ospedaliera (anche se in un reparto diverso) alla cui geografia non era-
no per nulla iscrivibili i paesaggi che aveva vissuto, non incrinava mi-
nimamente la sua certezza di averli vissuti. In questo periodo il paziente 
non aveva capacità motoria autonoma, veniva issato dal letto con 
l’argano, e lentamente veniva perciò sottoposto a sedute di riabilitazio-
ne segmentaria dei propri distretti motori. È stato solo alle dimissioni 
dall’ospedale, con la riacquisizione quindi di contatto con il mondo e-
sterno (guardando l’ospedale dall’esterno), con l’autonomia motoria e 
con l’esercizio progressivo della critica, che l’inverosimiglianza tra il 
suo vissuto personale e la realtà condivisa si è fatta via via più stringente.  

I brani che seguono rappresentano un estratto del diario del suo 
mondo allucinatorio che alcuni mesi dopo egli stesso ha redatto13, un 
mondo che ha lasciato vividissime tracce nella sua memoria storica14. 

 
 

III. DAL DIARIO DI P.* 
 
III.1. Il mio mondo fantastico15 
 
In rianimazione rimasi sette giorni. Ero rigido come un sasso16, ma il 
mio cervello funzionava17 e il primo pensiero andò ai miei figli, perché 

                                                           
13 Di Petta P., La mia malattia. Dal buio alla luce, Simple, Macerata, 2014. 
14 Nelle fasi intercritiche dei pazienti psicotici, la memoria del mondo allucinatorio 
e delirante non è mai così nitida e precisa; è difficile infatti che essi riescano real-
mente a costituirsi come spettatori o narratori della propria esperienza psicotica. È 
come se durante le fasi acute la partecipazione fosse così totale da non lasciare 
spazio alcuno per la critica che, successivamente, può impiantarsi soltanto sullo 
spazio lasciato a disposizione dell’Io narrante durante la fase acuta o critica. La 
storia del paziente psicotico è così intervallata dalle catastrofi acute che portano 
via con sé la memoria di un’altra vita, di un altro mondo, rendendo lacunare la 
stessa coscienza del paziente. Per certi aspetti questo tipo di decorso è simile a 
quello delle sindromi epilettiche e non è un caso che, quando non si aveva un trat-
tamento anticonvulsivante efficace, molti di questi pazienti finivano in ospedale 
psichiatrico, con la diagnosi esogamica ed oggi desueta di “psicosi epilettica”. La 
possibilità di costruire un tessuto narrativo che ricomprenda i laceranti eventi cri-
tici rappresenta così la base di ogni psicoterapia degli stati psicotici. 
* Note al testo di G. Di Petta. 
15 Il termine fantastico (Phantastica) fu utilizzato da Louis Lewin in una delle 
prime classificazioni degli effetti farmacologici delle droghe (1931). 
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ero convinto che non sapessero niente della mia vicenda18. Mi tormen-
tavo perché non potevo avvisarli19.  

Le fantasie mi assillavano e mi dicevo: in questo ospedale già sono 
morto una prima volta20 e i medici sono riusciti a risuscitarmi. Il dottore 
che mi ha salvato mi ha vestito con il mio abito con il quale mi ero re-
cato in ospedale, mi ha pettinato i capelli ondulati, mi ha fatto sedere 
davanti allo specchio ed io mi sono visto giovane21 e ben curato. «Vedi 
come sei bello» mi ha detto, «ti raccomando non devi più ammalarti. 
Alzati. Vediamo come cammini. Tutto bene. Puoi tornare a casa. Nes-
suno ti accompagna?» «Ho la macchina davanti all’ospedale.» «Vai pi-
ano per la strada.» Però, pensavo che questa volta non mi sarei salvato. 
Sentivo22 una campanella che emetteva dei rintocchi con suoni acutis-

                                                                                                                                     
16 Alterazione del vissuto corporeo che evidenzia uno sbilanciamento del Koerper 
sul Leib. Essendo il corpo “[…] l’ambito delle decisioni ultime” (Husserl) c’è da 
pensare quanto l’immobilità del corpo abbia influenzato il congelamento del tem-
po e dello spazio. La perdita della reciprocità cinetica, o melodia cinetica con il 
mondo enuclea il paziente dalla fluida e inconsapevole immersione dell’io nel 
mondo. Questa condizione fa sì che l’intenzionalità del paziente possa, varcando 
la breccia tra corporeità sganciata dalla mondità, costituirsi un suo mondo, so-
vrapponendolo quasi a stampo sul mondo circostante. Scrive Leoni (2010): «Ciò 
che uno psichiatra incontra è anzitutto un corpo, un corpo che si muove, che gesti-
cola, che parla e vive in una certa maniera, dandosi certi spazi e certe distanze, pe-
culiari modi di abitare il luogo in cui si trova, di progettare quel luogo o di non 
progettarlo, di difendersene o di aggredirlo, di attenderne o disattenderne i segni e 
gli indizi, di incarnarne i tempi e i ritmi oppure di rifiutarne ogni comune misura». 
Secondo Straus poi «il corpo è il vero medium tra io e mondo». 
17 L’interesse di questo studio sta nel fatto che il paesaggio allucinatorio si iscrive 
sullo sfondo di uno stato di coscienza vigile e lucido, pertanto non può essere con-
siderato come conseguenza di un delirium. 
18 Il paziente esperisce una subita epochè, o sospensione di mondo (Weltvernich-
tung). Realizza di aver subìto qualcosa, ma non sa cosa, ed è ignaro che i figli sia-
no a conoscenza della sua sorte. Questo gli provoca uno stato d’animo angoscioso 
e Calvi ha messo in evidenza quanto l’angoscia abbia un enorme potere smonda-
nizzante. Quindi, un certo recupero della consapevolezza di sé e del suo corpo è 
contrastato da un incremento di angoscia smondanizzante, che contribuisce in mo-
do sostanziale a rendere labili i confini delle cose. 
19 Questi riferimenti ai figli eliminano completamente l’ipotesi di uno stato di con-
fusione mentale (delirium). 
20 Probabilmente il paziente si riferisce ad un ricovero per accertamenti che era 
avvenuto qualche mese prima nello stesso ospedale. 
21 Distorsione temporale: il paziente azzera il recente passato, in una sorta di am-
nesia anterograda rispetto all’evento malattia, che comunque viene retrodatato. 
22 Nel verbo sentire – scrive Calvi – si raccoglie tutta la modalità fenomenologica 
di accedere al mondo. 
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simi che si propagavano in tutta Italia23. Un solo rintocco significava la 
salvezza del malato24. Più rintocchi ne indicavano la morte25. Mi rasse-
renai perché per me la campanella suonò una sola volta e mi convinsi 
che i miei figli a Casoria, avendo sentito quel rintocco vitale, avevano 
capito che ero vivo. Poi venne un infermiere e disse: «Qui ci sono due 
P., chi sono?». Nessuno rispose. Si avvicinò a me, mi poggiò una mano 
sul petto e mi chiese: «Come ti chiami?». Non potetti rispondere perché 
non ero in grado di parlare anche perché avevo dei tubi nella gola26. «Ti 
chiami P.?». Accennai lievemente di sì con la testa. «Eccone uno, pos-
siamo avvisare la famiglia», esclamò. «È vivo?» gli chiese un altro in-
fermiere. Aprii poco poco gli occhi e vidi che questi gli rispose con un 
cenno della mano che significava: «È quasi morto». Sentii l’impulso di 
dirgli: «Sono vivo, non vedi?»27. Purtroppo non potevo articolare nes-
suna parola. Poi si spostò presso gli altri pazienti in rianimazione28 a 
porre la stessa domanda: «Sei tu P.?». Nessuno rispondeva o assentiva 
con un minimo cenno. Sembravamo tutti cadaveri congelati. «Come 
facciamo adesso a trovare l’altro P.?»29 «Speriamo che venga la fami-
glia per riconoscerlo.» «Ma come l’avvisiamo?» «Non saprei», rispose 
il collega sconfortato30». 

Io mi agitavo, ero impaziente, bruciavo dalla sete ed appena inco-
minciai ad articolare qualche parola, con suoni incomprensibili e con 
segni delle labbra cercavo di far capire alle infermiere, che giravano 
                                                           
23 Illusione percettiva: il paziente trasforma il dispositivo acustico dei macchinari 
della terapia intensiva in un suono familiare, originario della sua infanzia, ovvero 
quello della campanella. Percepisce aperti i confini del paesaggio che lo circonda, 
e dunque maggiormente esposto il proprio sé. Il salto delle categorie geografiche 
non gli consente di sentire il contenimento del ricovero e la percezione del proprio 
corpo immobilizzato incrementa l’angoscia di essere esposto ad uno spazio aperto. 
24 Interpretazione delirante: il paziente conferisce senso all’illusione percettiva, 
contestualizzandola nel proprio mondo di allettato in bilico tra la vita e la morte. 
25 Evidente percezione delirante. 
26 Corretta critica della situazione corporea di soggetto intubato. 
27 La sorpresa è nel cogliere la scissione tra la coscienza di attività e l’impossibilità 
di muoversi. 
28 La precisazione del luogo qui appartiene all’Io narrante, ricostituito e posteriore 
rispetto ai fatti vissuti. 
29 Il paziente percepisce di non avere nozione di una parte di sé. Evidentemente 
supplisce a questa mancanza costituendo un alter ego. È un modo per posizionare 
dentro un corpo, che è altro ma è anche proprio, qualcosa che, seppure scisso, cio-
nondimeno avrà possibilità di riunirsi, visto che il nome è lo stesso. Due corpi, ma 
identici, con la stessa identità storica e anagrafica, l’Io narrante è però indovato 
solo in uno di essi. La presenza è bilocata in una sorta di essere-al-di-là-di-sé. 
30 Esperienza dissociativa dovuta probabilmente al catabolismo di alcuni anesteti-
ci. L’intervento è durato otto ore. 
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sempre intorno al mio letto, che avevo troppa sete, che stavo morendo 
assiderato31. Non mi guardavano neanche, mi giravano le spalle e ripe-
tevano a voce alta: «Respira, respira!»32. Come incominciai a parlare 
chiedevo a qualche infermiera: «Come ti chiami?». Quella, senza ri-
spondermi, si allontanava e diceva: «Respira, respira forte!»33. Allora io 
mi convinsi che ero stato operato ai polmoni34. Non ero cosciente che 
l’intervento mi era stato praticato alla testa. Ogni tanto mi cambiavano 
la maschera ed io non la sopportavo perché l’ossigeno mi seccava la 
bocca e la gola. Mi dimenavo per strapparmela dal viso, ma avevo le 
braccia e le gambe legate e non potevo muovermi. «Che brutta fine ho 
fatto: legato come un malfattore. Sono un prigioniero mezzo morto», 
pensavo. Non avevo la cognizione del tempo. Non distinguevo il giorno 
dalla notte. Sentivo il vociare degli infermieri. Per me quella era la realtà. 

 
III.2. Visioni e fantasmi 
 
Stavo morendo dalla sete e chiesi un bicchiere d’acqua. Quello che io 
ritenevo il medico che mi aveva salvato, ma che in realtà era un infer-
miere, disse ad una sua collega: «Dai mezzo bicchiere d’acqua a P.». 
Quella scostumatamente rispose: «No! Perché non ci basta neanche per 
cucinare»35. «Gliela devi dare perché P. sta male. Noi stiamo bene e ci 
possiamo arrangiare.»36 L’infermiera indifferente si allontanò. La giu-
dicai cattiva ed antipatica. Lei se ne accorse ed in seguito cercò di evi-

                                                           
31 Lo stato di angoscia del paziente in terapia intensiva che ha perduto le coordina-
te spazio-temporali è terribile. È verosimile che lo stato di angoscia peggiori la 
componente allucinatoria e la alimenti, o quantomeno ne sostenga un’interpretazione 
delirante. 
32 È verosimile che le ingiunzioni o le richieste del personale infermieristico e me-
dico rivolte al paziente siano reali; il dato interessante è che l’interpretazione che 
egli ne dà è svincolata dal contesto. Il paziente, avendo subìto un’epochè smonda-
nizzante, non può collocare nel proprio alveo semantico gli elementi di realtà che 
percepisce, e dunque è costretto a innestarli su di un altro registro di significato, 
spesso tinto di atmosfera persecutoria. 
33 Nell’immediato postoperatorio, il paziente ha effettivamente necessitato di una 
prima fase di ventilazione assistita. È verosimile che il personale lo incitasse quin-
di allo sforzo respiratorio. 
34 Evidente amnesia retrospettiva: il paziente ignora il motivo della sua condizione 
e fa delle illazioni sulla base del comportamento degli operatori che lo circondano. 
35 Il verbo rimanda ad una interpretazione del mondo e al tempo stesso al desiderio 
del paziente di ricreare un habitat più familiare. 
36 Nelle conversazioni attribuite dal paziente al personale spesso di distingue il 
buono dal cattivo, in riferimento all’atteggiamento che hanno con lui e alla sua 
capacità di attrarre la loro attenzione. 
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tarmi. L’infermiere capo un giorno disse ai suoi colleghi: «P. è una per-
sonalità importante. Ho letto su internet che ha scritto molti libri e che è 
poeta, scrittore e giornalista. Lo dobbiamo trattare con rispetto»37. 
L’infermiera che mi aveva negato l’acqua s’impaurì e disse: «Quando gua-
rirà potrebbe farmi del male, per esempio, scrivere che in quest’ospedale ci 
sono infermiere che negano ad un morente persino una goccia 
d’acqua». «Certo che si vendicherà», affermò quell’infermiere che ave-
va di me stima e paura38. Ogni tanto gli infermieri ci smuovevano, ci 
giravano sul fianco, ci lavavano. A me cambiavano spesso la maschera 
dell’ossigeno e dicevano a voce alta: «Respira, respira con forza». Io 
capivo, ma non rispondevo. Ero solamente preoccupato per i miei pol-
moni. Un giorno quell’infermiere disse ai suoi colleghi: «Facciamo il 
giro di assistenza ed incominciamo da Barabba». «Chi è Barabba?», gli 
chiese un’infermiera. «P.» «E perché lo chiami Barabba?» «Perché è» 
«Poverino, soffre tanto.»39 
 
III.3. Sul colle 
 
Io ero convinto che eravamo sistemati su di un colle40 intorno al quale 
scorreva un fiume41. Ognuno di noi malati era sistemato dentro una bar-

                                                           
37 Il paziente si aggrappa al riemergere della propria identità di ruolo (Ricoeur) e si 
illude che questa possa essere riconosciuta dal contesto. 
38 È evidente una distorsione uditiva dei discorsi ascoltati, con una marcata com-
ponente interpretativa nella loro decodifica. È qui interessante sottolineare il vis-
suto di centralizzazione del paziente: ogni discorso è riferito a sé stesso con un 
denso fumus persecutionis. 
39 È evidente un certo allargamento dei confini del proprio Io alle figure circostan-
ti. Gli operatori diventano animatori del dramma interno del paziente, combattuto 
tra la rabbia di stare lì, in qualche modo prigioniero, e il riconoscimento invece di 
una necessità a stare lì. Il “colle” potrebbe avere a che fare con l’identità biografica 
del paziente, che è nato in un paesino del Molise che si chiama Colle d’Anchise. 
40 Evidente disarticolazione dello spazio vissuto dallo spazio geometrico: il pa-
ziente descrive un paesaggio, nel senso di Straus, che non coincide minimamente 
con la geografia della terapia intensiva. 
41 Il rumore dei deflussori di ossigeno viene trasformato dal paziente nelle rapide 
di un fiume. La costituzione del mondo vissuto/paesaggio è caricata da particolari 
smottati dell’ambiente geografico. Attraverso un dispositivo sinestesico che Be-
ringer definisce Verbindung le sensazioni sonore si trasfondono in sensazioni visi-
ve. Il percetto acustico viene elaborato in un percetto visivo congruo, capace di 
conferire senso. Ogni sensazione o percezione, nell’impossibilità di ricevere un 
senso proprio, viene fatta coalescere con le altre in modo da ottenerne una lettura 
sensata. 
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chetta di vimini a scopo terapeutico42. Le barchette sbalzate dalle onde43 
del fiume rischiavano di ribaltarsi con grave pericolo per noi di finire in 
acqua e di annegare, anche perché avevamo le mani e i piedi legati44. 
Io, guardando il fiume, pensavo: «Quando chiedo da bere, quella in-
fermiera mi risponde che non c’è acqua, ma qui ce n’è tanta. Quella 
donna è proprio cattiva». Quell’infermiere che giudicavo il mio salvato-
re era cacciatore e mentre stava in servizio si allontanava dai pazienti e 
nei campi vicini sparava ai fringuelli che volavano ad una certa altezza. 
Essi, colpiti dai pallini, cadevano al suolo stecchiti. Dopo averne am-
mazzati parecchi, rientrava in ospedale tutto orgoglioso della sua mira 
precisa ed invitava i colleghi a cena da lui per far gustare loro la sua 
cacciagione45. Era una persona molto allegra e sapeva anche cantare e 
ballare. Un giorno passò lungo la strada che fiancheggiava l’ospedale 
una coppia di giovani, seguiti da tante persone, che andavano a sposar-
si. Cantavano in un dialetto incomprensibile canzoni popolari adatte a-
gli sposi. L’infermiere si unì a loro esibendosi in danze e canti allusivi 
alla vita futura degli sposi. Io tendevo gli orecchi perché quella musi-
chetta e quelle canzoni mi piacevano. Un infermiere se ne accorse e 
disse al suo collega: «P. è interessato a guardare gli sposi. Inquadrali 
bene con la telecamera così può vederli meglio sullo schermo della te-
levisione». Io gli feci un cenno di ringraziamento con la testa. Poi pen-
sai: «Noi stiamo tanto male e l’infermiere, gli sposi e i loro parenti ed 
amici si divertono disinteressatamente». Dopo che i due giovani si fu-
rono sposati, ritornarono per la stessa strada, continuando a cantare e a 
ballare e l’infermiere cacciatore e ballerino si dimenava in mezzo a loro 
con tanta gioia46. 
 
 
 

                                                           
42 In questo caso è più chiaro l’insight di malattia a fronte del precedente sentirsi 
solo prigioniero. 
43 Deformazione percettiva illusionale dei materassi gonfiabili antidecubito. 
44 È incredibile come il paziente, pur rendendosi conto di essere in ambito sanita-
rio, circondato quindi da operatori sanitari e sottoposto a manovre sanitarie, creda 
di essere collocato in un ambiente rurale di colli e fiumi (il paesaggio della sua in-
fanzia) e non colga invece la contraddizione tra questi elementi evidentemente in-
compatibili. 
45 Il paziente è stato un cacciatore durante la sua giovinezza ed è vissuto in un am-
biente dove la caccia era largamente praticata. 
46 Inserzione di sequenza narrativa nella quale il paziente è spettatore e non attore, 
diversamente da quanto accade nella dimensione puramente onirica, in cui l’Io del 
protagonista interagisce. 
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III.4. L’infermiera ed il prete 
 
Una sera venne a visitare noi malati un prete famoso di cui non ricordo 
il nome. Io avrei voluto parlare con lui, ma quell’infermiera che mi a-
veva negato l’acqua, lo prese per un braccio e chiamandolo per nome 
gli disse: «Devi venire con me a mangiare i peperoni che ho cucinato. 
Vedrai, sono buonissimi». Lo accompagnò sotto la tenda che fungeva 
da cucina, dove c’erano altri infermieri che mangiavano e ridevano per 
le battute scherzose che faceva qualcuno più comico. Lo fece sedere 
accanto ad un tavolo e gli servì i peperoncini verdi che aveva fritti, il 
prosciutto, il pane fresco ed un bel bicchiere di vino. Chiamandolo con-
tinuamente per nome lo spronava a mangiare. Il prete non parlava. «Ma 
sei muto?», gli chiese l’infermiera un po’ delusa. Allora il sacerdote 
con un lieve sorriso le rispose: «Parlate voi per me. I peperoni sono 
molto buoni, però non ne posso mangiare molti». 
 
III.5. L’intervista mancata 
 
Una mattina venne una giornalista per intervistarmi, ma io con la ma-
schera d’ossigeno e con alcune bende di carta che mi fasciavano il volto 
non potevo parlare. La giornalista chiese all’infermiere capo di liberar-
mi la bocca per alcuni minuti. «Vai a togliere la museruola a P.», disse 
l’infermiere alla collega che mi aveva negato l’acqua. Poiché quella 
non aveva il coraggio di guardarmi in faccia, gli rispose arrabbiata: 
«Non ci vado!». «E perché?» «Non ci vado» «Vai! altrimenti ti prendo 
a calci» Allora quella fece finta di venire verso di me, invece si nascose 
dietro un pilastro. La giornalista delusa andò via. Pensai: «Se guarirò, 
scriverò un articolo contro il comportamento di questi infermieri, di tut-
to il personale dell’ospedale perché nessuno mi risponde, nessuno mi 
dà spiegazioni sul mio stato di salute e per quale motivo mi tengono le-
gato. Farò scoppiare uno scandalo». In quelle condizioni ero disperato. 
Se facevo qualche tentativo per liberare le mie mani dai legacci subito 
venivo ammonito da una psicologa che da dietro uno schermo televisi-
vo, dall’alto di un pianerottolo, osservava attentamente tutto il reparto. 
 
III.6. I tre turchi 
 
Una mattina ci spostarono su di un altro colle anche circondato da un 
fiume e ci affidarono alla sorveglianza di tre turchi: un uomo e due 
donne. Questi sembravano zingari. Parlavano un linguaggio incom-
prensibile. Le due donne si accapigliavano tra di loro non so per quali 
motivi. Una delle due era addetta alla cucina e non voleva svolgere il 
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turno di sorveglianza e l’altra per questo motivo stava nervosa e chie-
deva l’intervento del collega, il quale non riusciva a metterle d’accordo. 
Egli era quasi succube di entrambe.  

Io stavo molto male, ma nessuno mi dava retta. Cercavo di ribellar-
mi, però quelli non mi capivano perché non conoscevano la lingua ita-
liana. Una sera, dopo litigi tra di loro, se ne andarono a cena. Le donne 
con quelle voci stridule facevano un chiasso indiavolato. Io mi sentii 
morire. La campanella incominciò a suonare continuamente per annun-
ziare la mia morte imminente47. I turchi erano intenti a mangiare e a 
parlare chiassosamente tra di loro, senza pensare a noi che stavamo ma-
le, e non sentivano il suono allarmante della campanella. Io disperato 
mi dimenavo e cercavo di chiedere aiuto, ma la voce non mi usciva dal-
la gola. Capii che per me era arrivata la fine e giacqui stremato sul let-
tino. Ad un certo punto una delle due donne sentì il suono allarmante 
della campanella e corse a vedere chi stava per morire. Subito si accor-
se che ero io. Parlava ed imprecava contro di me perché l’avevo distur-
bata mentre cenava. Io non capivo nessuna delle sue parole, percepivo 
solo che era troppo arrabbiata. Subito mi slegò le mani e i piedi, mi 
scosse, mi girò su di un fianco e poi sull’altro. Accorsero gli altri due. 
Parlarono tra di loro in modo concitato. Io non capivo cosa si dicevano. 
Comunque, ripresi a respirare con ritmo più normale. La campanella 
smise di suonare e dopo pochi minuti lanciò nell’aria un solo rintocco 
per annunciare a tutta l’Italia che ero salvo48. Fui contento perché pen-
sai che i miei figli, sentendo quel suono, avrebbero capito che ancora 
ero vivo. 

Un contadino che abitava nei dintorni aveva il compito di sparare un 
colpo di fucile quando un paziente in fin di vita dava segnali di ripresa. 
Quindi, anche per me, su invito del turco, il contadino puntò il fucile 
verso il cielo e sparò un colpo che appena si sentì. 

 
III.7. Carezze leggere sulla mia mano49 

 
Ci riportarono sul colle di provenienza50. Lì solo i genitori ed i figli e-
rano ammessi a visitare i malati. E, nell’ora di visita, una mattina sentii 

                                                           
47 È evidente l’atmosfera di persecutorietà, legata ad alcuni soggetti ma anche 
all’andamento generale delle cose. 
48 Ancora una volta un vissuto di centralità: quello che accade viene riferito a sé e 
quello che accade a sé viene allargato al mondo. 
49 «La carezza è un illimitato approssimarsi» (Straus). 
50 Alterazione dello spazio vissuto: il paziente, pur essendo immobile e contenuto, 
ritiene di essere in condizioni di trasportabilità in ambienti diversi. P. fantastica il 
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sul dorso della mia mano sinistra una mano fresca ed una voce che mi 
chiamava: «Papà, papà, mi senti? Mi riconosci? Sono Paolo». Con le 
lacrime agli occhi accennai di sì con la testa, perché ancora non riusci-
vo a parlare. Lui mi stette accanto e continuò a carezzarmi la mano. Ri-
cordo anche la mano calda di Grazia sulla mia e la sua voce dolce che 
diceva: «Papà, sono Grazia. Dai che ce l’hai fatta. Respira, respira for-
te». Io cercai di respirare profondamente e mi commossi. Lei rimase 
accanto a me e mi tenne la mano fra le sue. 

Durante il giorno sentivo le proteste dei parenti degli ammalati per-
ché non venivano ammessi a visitare i propri cari. Mi sembrò di sentire 
anche la voce di mia cognata Franca, la quale protestava perché voleva 
entrare. L’infermiera le disse di andarsene perché si era fatto tardi. Ella 
rispose: «Fammi entrare, non preoccuparti se si è fatto tardi perché mio 
cognato conosce bene la strada per il ritorno». L’infermiera dispiaciuta: 
«Non posso farti entrare». Io dal mio lettino gridavo: «Fatela entrare, è 
mia cognata, è venuta da tanto lontano». L’infermiera non mi rispose. 
Quando ho riacquistato i sensi ho chiesto a mia cognata se veramente 
era venuta per visitarmi in rianimazione. Mi ha risposto di no (questo 
episodio ed altri ancora mi hanno confermato che le mie erano solo 
sensazioni e fantasticherie di un malato isolato dal mondo reale)51. Gli 
infermieri che mi giravano intorno erano vestiti con giacca bianca e 
pantaloni o gonna (le donne) blu. Le donne erano tutte giovani e di co-
lore. Non erano proprio nere, ma di pelle molto scura. Forse pensavano 
che io non capissi o che non sentissi quello che dicevano, perciò parla-
vano liberamente dei loro amori e della loro vita sessuale.  

 
III.8. “Una botta e fuggi” 
 
Una bella ragazza chiese ad un suo collega giovane: «Domani vai in fe-
rie: come ti divertirai?». «Vado con il gruppo “una botta e fuggi”» «E 
cioè?» «Ci divertiamo per un giorno ed una notte e poi ognuno se ne 
torna ai suoi impegni» «Ma siete tutti scapoli o anche sposati e fidanza-
ti?» «Sì, anche sposati e fidanzati. È un modo per distrarsi, fare nuove 
conoscenze ed esperienze diverse» «I rapporti diventano anche intimi, 
cioè ci sono anche quelli che alla fine della giornata vanno a letto in-
sieme?» «Certo, lo scopo principale è quello di fare all’amore. Io giorni 
fa sono stato in un gruppo in cui ho incontrato una bella ragazza per la 

                                                                                                                                     
mondo di fuori, e il paesaggio del mondo di fuori è quello della sua infanzia (è 
come avesse cancellato il periodo di cinquant’anni vissuto in ambiente urbano). 
51 Critica molto successiva a tutto il periodo del ricovero, durato circa due mesi, 
compresa la fase della riabilitazione. 
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quale ho provato molta simpatia. Anche lei ha mostrato interesse per 
me. Siamo stati insieme tutta la giornata a parlare, a carezzarci, a tener-
ci per mano. A sera abbiamo preso in affitto una bella barca e ci siamo 
inoltrati nel mare. Il cielo era sereno, la luna e le stelle illuminavano la 
superficie del mare. Arrivati molto lontano dalla costa, cullati dalle pla-
cide onde, ci siamo amati con una passione struggente. Poi, abbracciati 
stretti, stretti, ci siamo addormentati. All’alba mi sono svegliato prima 
io e l’ho osservata in tutta la sua nudità. Era bellissima, sembrava una 
Venere. Quando si è svegliata ci siamo scambiati carezze, abbracci e 
baci. Ci siamo rivestiti e siamo tornati a riva. In un bar abbiamo con-
sumato un cornetto ed un caffè per ciascuno e ci siamo salutati con un 
lungo bacio. Io non so niente di lei né lei di me. Spero di incontrarla di 
nuovo.» «Guarda, il tuo racconto mi sembra incredibile. Io non conosco 
questi gruppi di cui parli, né ho avuto esperienze del genere.» «Però, ti 
piacerebbe averle. Se vuoi puoi venire anche con me per renderti conto. 
È bello divertirsi senza impegno per nessuno.» «Ci penserò», concluse 
l’infermiera. «Che schifosi», pensai e mi agitai un po’52.  
 
III.9. La botta 
 
A sera, le donne telefonavano alle rispettive mamme e tutte dicevano: 
«Mamma, come stai, hai fatto la botta? No? E dai, fai la botta, forza, 
così ti senti meglio». Qualcuna diceva: «Ne hai fatte due? Brava mam-
mina!». Arrivava l’infermiere cacciatore e, facendo il galletto tra le col-
leghe, chiedeva a qualcuna: «Mammà ha fatto la botta? Forza incorag-
giate le vostre mammine a fare la botta». A quelle parole tutte ridevano 
soddisfatte. Io, molto meravigliato, pensavo che fare la botta significas-
se fare la scoreggia e dissi fra me: «Ma queste ragazze sono proprio 
sporche, stanno fuori di testa, non hanno nessuna riservatezza» (anche 
queste credo che siano tante allucinazioni uditive e visive)53. 
 
III.10. Desiderio di amicizia ed allucinazioni 
 
Io non avevo la cognizione del tempo, non capivo se era giorno o notte, 
né da quanti giorni stavo in rianimazione, né quando sarei stato dimes-
so. Nessuno rispondeva alle mie domande. Avrei voluto stringere ami-
                                                           
52 Per quanto il paziente si esprima con un giudizio morale negativo sui suoi vici-
ni, in questa fase la morsa persecutoria pare già allentarsi. 
53 Il paziente, in fase di scrittura della propria storia, sottopone tutto ad un dubbio 
critico. Il dubbio smantella la struttura dello spazio. Anche dopo aver recuperato il 
paesaggio extraospedaliero, il paziente rimane ancora scettico circa le conversa-
zioni ascoltate. 
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cizia con qualcuno del personale e spesso chiedevo a chi veniva ad ac-
cudirmi: «Come ti chiami? Che ore sono?». Né uno sguardo, né un sor-
riso per me. La risposta era sempre la stessa: «Respira, respira forte, ma 
forte». Quando gli infermieri si salutavano dicendo: «Buona notte», ca-
pivo che erano scese le tenebre e che era ora di dormire. Il sonno non 
mi veniva e i pensieri erano sempre accesi. Sentivo fuori nelle vicinan-
ze dell’ospedale una gazzarra infinita. Erano giovani donne ed uomini 
di pelle nera che sostavano davanti alla porta dell’ospedale con la spe-
ranza di essere assunti come persone di pulizia54. Appena veniva aperta 
la porta del reparto essi si precipitavano dentro chiedendo di poter lavo-
rare. Qualcuno senza autorizzazione prendeva una scopa ed una busta e 
si metteva a spazzare. Il portinaio con una bacchetta di legno li spinge-
va fuori gridando: «Non abbiamo bisogno di lavoratori, ne abbiamo una 
lunga lista», e se qualcuno si ribellava lo picchiava con la bacchetta sul-
le spalle. Sentii dire da un infermiere che dovevo essere trasferito in un 
altro reparto. 
 
III.11. La psicologa 
 
La sera venne accanto a me quella psicologa che dalla sua postazione 
osservava tutto il movimento del personale e mi disse: «Sono stata as-
segnata a te per aiutarti, ma non sono soddisfatta, perché voglio conti-
nuare il mio lavoro di osservatrice». Io la guardai e non risposi. Poi 
prese una sedia, si sedette di fronte alla sponda del mio letto, mi prese 
le mani fra le sue e mi disse: «Così dobbiamo dormire durante questa 
notte». Poco dopo mi assopii e lei rimase in quella posizione per tutta la 
notte. Subito mi svegliai e la vidi che aveva poggiato il viso sulle mie 
mani e seduta sulla sedia dormiva. Provai per lei una profonda tenerez-
za e pensai: «Nella sua postazione sembrava inflessibile, punitiva ed 
invece è affettuosa e materna». Come ogni notte, non riuscii a dormire, 
ma fui confortato alla vista di quel volto femminile dolce 
nell’abbandono del sonno. Pensai: «Chissà se lo fa per amore o per do-
vere», e strinsi le mie mani intorno ai suoi polsi. Si scosse, aprì gli oc-
chi e li fissò nei miei. Poi con voce assonnata mi chiese: «Perché non 
dormi?». Io scossi la testa senza rispondere. Si sistemò meglio sulla se-
dia e cercò di dormire. Il giorno seguente se ne tornò al suo posto di os-
servazione. 
 
 
 

                                                           
54 Interpretatività attiva del paziente, allargata anche all’ambiente extraospedaliero. 
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III.12. Una voce straniera 
 
Un altro giorno, mentre ero preso dai pensieri che mi tormentavano in 
continuazione, sentii una mano che mi carezzava il dorso della mano 
sinistra ed una voce straniera che mi diceva: «Papà, come stai?». Girai 
leggermente lo sguardo e vidi seduta accanto a me una ragazza con un 
bel volto tornito dalle guance vermiglie e scure. Era un’africana dal co-
lore nero chiaro55. «Tu non sei mia figlia Grazia, perché mi chiami pa-
pà?» «Per me che sono straniera tu sei il mio papà. Ti posso fare dei 
massaggi sulle mani?»56 Accennai di sì con la testa. Lei mi massaggiò 
le mani, le braccia e disse: «Coraggio, che stai proprio bene. Da quando 
stai in rianimazione ti ho visitato tutti i giorni, ma non te ne sei accor-
to». «Sei infermiera?», le chiesi. «Sì, lavoro con tuo genero Salvatore.» 
«Ma lui non mi ha mai parlato di te.» «Se ne sarà dimenticato. Conosco 
tua figlia Grazia, i tuoi nipoti: Federico e Giulia ed abito a Macerata.» 
Io riflettei e pensai che mi stava dicendo delle bugie. Continuava a 
massaggiarmi e a guardarmi in volto. Io avevo gli occhi socchiusi e lei 
mi chiese perché non li aprivo. Le dissi che ero stanco. «Non preoccu-
parti – rispose – tra qualche giorno ti trasferiranno nel reparto di neuro-
chirurgia.» Continuava a carezzarmi le mani ed a guardarle con interes-
se. «Hai delle belle mani, sembrano di un giovane.» «Sembrano», ac-
cennai con un sorriso. 

Le colleghe infermiere la chiamarono perché il pranzo era pronto. 
Lei non si mosse. Accennò solo con la testa che non sarebbe andata. 
«Perché non vai a mangiare?», le chiesi. «Primo, perché non ho fame e 
poi perché voglio stare con te.» «Vai», insistetti, «Basta massaggi. Gra-
zie, sei stata molto brava». Lei sorrise e rimase accanto a me, dicendo: 
«Chiudi gli occhi e riposati. Ti faccio compagnia ancora per un po’ e 
poi vado a lavorare.» Socchiusi gli occhi e pensai: «Ma questa ragazza 
cosa vuole da me?». Dopo un po’ di tempo, che non riesco a quantizza-
re, si alzò, mi strinse forte forte le mani e silenziosamente si allontanò. 
Vedendola in piedi notai che era piuttosto bassa di statura, aveva un 
corpo ben modellato, sodo ed elegante. Il mattino seguente venne di 
nuovo. Mi salutò con un sorriso fresco ed affettuoso, incominciò a mas-
saggiarmi le mani, a carezzarmi il volto ed a parlare. «Hai dormito sta-
notte?», mi chiese, fissandomi in volto con i suoi occhi neri e luminosi. 
«Non dormo né di notte né di giorno ed ancora non distinguo la notte 
dal giorno.» «Poverino», sorrise e mi diede un bacio sulla guancia. 

                                                           
55 Verosimilmente una riabilitatrice-fisioterapista. È evidente qui, e va sottolineata, 
l’importanza del contatto corporeo per ripristinare dei confini di identità. 
56 Nuova confusione di identità. 
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«Quanto sei caro, mi sembri un bambinone. Vedrai, tornerai come pri-
ma, forse ancora più intelligente.» «Brava, parli proprio bene la lingua 
italiana e sei molto simpatica.» «Grazie del complimento, ma devo an-
cora studiare per parlarla meglio. Senti, appena guarirai sicuramente 
verrai da tua figlia Grazia a Macerata? Ti aspetto a casa mia perché mi 
piace troppo parlare con te.» «Ti piace parlare con me», ripetei con vo-
ce flebile; «non ti credo. Tu ami parlare con i giovani come te, io non 
sono più giovane, ti posso essere padre. Tu sei una bella ragazza ed hai 
bisogno di allegria». «Non dire così, ti aspetto e se non verrai mi offen-
derò. Mi dici che sono giovane, ma io ho 45 anni come tua figlia.» 
«Come fai a sapere che mia figlia ha 45 anni?» «La conosco e so anche 
l’età di Federico e Giulia. Non ti sei accorto che ti voglio bene?» «Non 
capisco, non ho mai sentito parlare di te da mia figlia e da mio genero. 
Ma se vengo a salutarti, cosa ci possiamo dire?» «Ci facciamo una bella 
passeggiata insieme, ci conosciamo meglio e parliamo di tante cose. Ti 
racconterò la mia vita. Poi, se vuoi venire a vivere con me, io ti assiste-
rò e ti farò sentire giovane.» Io non risposi, la fissai in volto e schiusi le 
labbra al sorriso. Le colleghe la chiamarono e se ne andò. Non la rividi 
più. Scomparve dalle mie allucinazioni. 
 
III.13. L’infermiera con il senso di colpa 
 
L’infermiera che mi aveva negato l’acqua era turbata, perché temeva 
che dopo la mia guarigione avessi potuto nuocerle e si mostrava pentita 
di quella sua brutta azione57. Spesso girava intorno al mio letto che era 
alto ed inglobato in una struttura metallica. Una mattina ella mi chiese: 
«Hai letto la mia lettera?». Io non le risposi perché non sapevo di cosa 
stesse parlando. L’infermiere cacciatore mi venne accanto e mi disse: 
«Maria, la mia collega, ti ha scritto una lettera in cui ti chiede scusa di 
tutte le scortesie che ti ha fatto e ti parla anche del suo brutto carattere. 
Perdonala: ha un cuore buono». Io mi commossi ed accennai di sì con 
la testa58. Vidi la lettera impigliata nell’ingranaggio di una struttura di 
ferro che ruotava intorno al mio letto. Tentai di strappare dai legacci le 
mie braccia per prenderla, ma non ci riuscii. Così la lettera passò sulla 
mia testa e si allontanò. Tornò più volte, ma non mi fu possibile affer-
rarla. Avevo un computer di fronte. Allora dissi a Maria: «Fammela 
leggere sullo schermo». «Non posso. La psicologa mi farebbe punire.» 
                                                           
57 È chiaro l’ordito narrativo che postula alcune figure, questa infermiera in parti-
colare, in una luce persecutoria. Il tempo persecutorio o del rancore è mantenuto 
costante, pur nel mutare degli scenari. 
58 Non appena il corpo comincia a scongelarsi, anche grazie al contatto con altri 
corpi, diventa carne. 
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«Scioglimi le braccia, così quando la lettera passa sulla mia testa io rie-
sco ad afferrarla.» Lei girò la testa e se ne andò. Il suo collega si avvi-
cinò e mi disse: «Ti sei commosso, ho capito che sei buono e che l’hai 
perdonata». Accennai di sì con la testa mentre due lacrimoni mi solca-
vano il volto. Qualche ora dopo sentii Maria sbucare da sotto il mio let-
to. Tutta impetuosa mi disse: «Hai la barba molto lunga, te la posso ta-
gliare? Io sono brava, vedrai!». Non mi diede neanche il tempo di ri-
spondere. Con il pennello m’insaponò il volto e con un rasoio radi e 
getta mi rase accuratamente la barba ispida e lunga. Mi lavò ed asciugò 
il volto e se ne andò. Non mi diede neanche il tempo di ringraziarla59. 
 
III.14. Il mio corpo congelato 
 
Io ero convinto che il mio corpo fosse congelato60 e che per tale motivo 
non riuscivo a muovermi. Una mattina venne un infermiere, collegò 
con un filo di rame le mie mani ed i miei piedi ad una macchina, azionò 
delle leve ed incominciò a scongelarmi. Sentivo la mia carne che len-
tamente s’inteneriva61. L’operazione durò tutta la mattinata, però in al-
cune parti il corpo rimase rigido. Io lo segnalai agli infermieri, ma essi 
non diedero retta alle mie parole. Mi sentì Maria, la quale senza parlare 
prese il congegno di sbrinamento e durante la notte con molta pazienza 
mi ripassò tutto il corpo. Poi mi palpò le gambe, le cosce, l’addome, le 
spalle e disse: «Adesso va tutto bene. Cerca di riposare». «Maria è di-
ventata proprio buona e generosa», pensai: «È riconoscente perché l’ho 
perdonata». Mi diede in regalo una penna e, poiché non potevo pren-
derla, perché avevo le mani legate, lei la posò sul letto al mio fianco. 
 
 
 
 

                                                           
59 Si allenta fino a risolversi il versante persecutorio. Il paziente familiarizza con 
l’ambiente circostante, soprattutto umano. Sembra che il paesaggio umano, inter-
corporeo e intersoggettivo, prenda a poco a poco il posto del paesaggio non uma-
no. Il paziente inizia a comprendere la funzione terapeutica del contesto, pur non 
avendo chiara la situazione della propria patologia e la necessità di permanenza in 
un ambiente così restrittivo. 
60 Alterazione nella percezione del “corpo vissuto”, il quale, privato di mondo, di-
venta corpo-cadavere. 
61 Il paziente utilizza l’espressione “carne” quando l’immobilità del proprio corpo 
si vitalizza con una vibrazione dinamica. Del termine “carne” abbiamo le accezio-
ni di Merleau-Ponty, per il quale la chair è isomorfa al Leib, e di Calvi, per il qua-
le la “carne” è l’opacità indistinta ed oscura, il fondo immemoriale della vita. 
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III. 15. L’arsura del deserto nel mio corpo 
 
La sete mi bruciava la bocca e la gola. Avrei fatto qualsiasi cosa per 
avere una goccia d’acqua sulle labbra. Mentre stavo a letto, sulla mia 
testa girava una macchina con tanti congegni. Aveva una bottiglia che a 
me sembrava piena d’acqua. Allora incominciai a fare i tentativi per af-
ferrarla e portarla alla mia bocca. Riuscii a liberare il mio braccio de-
stro dai legacci e feci vari tentativi di afferrarla. Finalmente ci riuscii e 
nel momento in cui stavo per portarla alla bocca, sentii la psicologa 
gridare: «Pasquale, fermati, non bere, quella sostanza è velenosa!», ma 
io non le diedi ascolto e cercai di bere. Un infermiere, che stava nelle 
vicinanze, accorse accanto al mio letto e me la strappò di mano. Mi 
prese il braccio e me lo legò di nuovo alla sponda del letto. «Pasquale, 
non devi muoverti, vuoi capire che ti stavi avvelenando?». «Sto moren-
do dalla sete». Se ne andò senza rispondermi. Io, quel liquido lo avrei 
bevuto, anche se era veleno. 

Una mattina mi fecero scendere dal letto nudo. Non so come riuscii 
a reggermi, perché non ero in grado di muovermi (i ricordi di questa si-
tuazione sono un po’ confusi). Incominciai a gridare: «Acqua, voglio 
l’acqua, se non mi date l’acqua io mi sbatto per terra e mi ammazzo!». 
Piangevo e gridavo. Un infermiere disse ad un suo collega: «Dagli un 
po’ d’acqua». Quello orientò verso di me una macchina grande quanto 
una lavatrice, la azionò premendo un bottone. Nella sua parte anteriore 
si aprirono due sportelli dai quali uscì acqua polverizzata che investì il 
mio corpo. «Voglio l’acqua da bere», insistetti, ma nessuno mi rispose. 
Quella macchina, con getti potenti, m’irrorava tutto il corpo ed io mi 
sentivo tornare le forze. Godevo in quella nebbia fitta. Quando si svuota-
rono i serbatoi di quel congegno, io dissi: «Ne voglio ancora, ne ho trop-
po bisogno, però l’acqua deve essere quella del santuario di San Pio». 
«Questa è la stessa che passa per il santuario», mi rispose l’infermiere. 
«No, voglio quella, non riempite di nuovo i serbatoi della macchina con 
l’acqua dell’ospedale, andate a prendere l’acqua al santuario.» 
L’infermiere sospirò e rimase titubante. L’infermiera Maria, che era 
presente, scomparve e dopo poco tempo tornò con due belle taniche di 
acqua. Disse: «Ti ho accontentato. Questa è l’acqua della fontanina che 
scorre davanti al convento». Io l’avrei abbracciata e baciata in segno di 
gratitudine, ma ero impietrito e non mi rendevo conto come mi reggevo 
in piedi. Balbettai: «Grazie», con grande sforzo62. L’infermiere svuotò 
le due taniche nei serbatoi della macchina e la mise in funzione. Quella 

                                                           
62 È evidente lo sforzo del paziente di riorganizzare continuamente in una sequen-
za narrativa, anche episodica e strappata, il flusso degli accadimenti. 
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nube d’acqua si avvolgeva intorno a me ridandomi una nuova energia. 
Ad un certo punto incominciai a sentire freddo e chiesi all’infermiere di 
fermare la macchina. «Abbiamo finito», rispose. Penso che mi risiste-
marono nel letto, ma non ricordo bene dove mi portarono. 

 
 

IV. DISCUSSIONE E CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 
 
La drammatica condizione di epochè, subita63 dal paziente al risveglio 
in terapia intensiva, si manifesta come smarrimento e annientamento 
del mondo circostante (Weltvernichtung) e delle ragioni che lo sorreg-
gono. Il paziente sa che gli è accaduto qualcosa, ma non sa cosa, è di-
sperato di non poterne informare i figli, non immagina che i figli sanno 
tutto e sono stati, insieme a lui, gli attori del processo che lo ha condot-
to in quel punto. Ignora, soprattutto, di aver subìto un importante inter-
vento chirurgico al cervello, e che le sue condizioni di salute sono criti-
che, per cui necessita di monitoraggio in terapia intensiva.  

L’epochè, in accordo con i lavori di Calvi, è ulteriormente precipita-
ta e sostenuta dall’angoscia derivante dall’ignoto. È l’unkanny di Cal-
lieri: un clima sinistro dove le cose perdono progressivamente la loro 
fisionomia, diventano anodine, e a tratti, successivamente, minacciose e 
persecutorie64. Il paziente si percepisce vivo, inizialmente sdoppiato, 
isolato, legato e immobile, abbandonato, passivo e alla mercé di ignoti, 
immerso in un ambiente nel quale egli è del tutto impotente; lo stato 
d’animo angoscioso tocca vette quasi di natura trematico-apocalittica 
(Conrad, 1958). L’epochè, intanto, mentre da un lato procede alla 
smondanizzazione, dall’altro lato diventa la condizione preliminare e 
necessaria per la liberazione dell’intenzionalità costituente, la quale 
immediatamente si dispiega nell’afferramento (Auffassung) e nella co-

                                                           
63 L’epochè subita in questo caso, come d’altronde in quello dell’epochè psicopa-
tologica nella schizofrenia, coglie il paziente di sorpresa e gli toglie ogni fonda-
mento, come una botola che si apra all’improvviso sotto i piedi. L’epochè cercata, 
o voluta, frutto di duro e ripetuto esercizio (Calvi), è invece più tollerabile, anche 
perché può essere interrotta. Generalmente l’epochè subita, quindi che risponde ad 
una logica necessitante, finisce invece per consegnare l’intenzionalità del paziente 
ad una costituzione delirante o allucinatoria. L’epochè cercata, o libera, conduce il 
fenomenologo alla costituzione del mondo-della-vita del fenomeno che egli vuole 
cogliere. 
64 L’epochè ha una pars destruens e una pars construens. La pars destruens è ca-
ratterizzata dall’annullamento della smondanizzazione, la pars construens dalla 
liberazione dell’intenzionalità costituente che, resasi disponibile dalla sospensione 
del suo legame con il mondo naturale, è pronta a cogliere il mondo-della-vita. 
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stituzione (noematica) del mondo intorno (Umwelt), nel quale il pazien-
te comincia a riassaporare la vita. Evidentemente non si può sostare a 
lungo nel transito del nulla.  

«La presa fenomenologica procede sinteticamente, cogliendo il 
mondo nel suo insieme, per quel che esso offre come campo di espe-
rienza immediata e irriflessa» (Calvi). Questi noemi, caratterizzati da 
elementi di realtà immediatamente attribuiti di un senso proprio e pecu-
liare (vicino alla percezione delirante di Schneider e di Matussek) han-
no condotto il paziente ad elaborare un mondo proprio, non condiviso, 
cioè un idios kosmos (Binswanger). Qui l’intenzionalità costituente, li-
beratasi dalla coscienza vigile ed epochizzata, è veicolata dalla potenza 
del sentire (Empfinden), sentire che, nella prospettiva strausiana, apre 
alla drastica immediatezza vissuta del mondo dei sensi. Se «il mondo 
reale esiste soltanto nella presunzione costantemente prescritta che 
l’esperienza continui costantemente nel medesimo stile costitutivo» 
(Husserl, 1919), allora l’epochè, soprattutto quella subita, interrompe 
drasticamente e tragicamente la continuità di questo stile costitutivo, 
collocando pertanto il soggetto in una sorta di terra incognita (Neue 
Land) dove toccherà a lui ricodificare lo spazio, il tempo, il corpo, il 
mondo e gli altri.  

Il paziente, al suo risveglio, non ritrova il suo mondo e, data la con-
dizione di epochizzazione, non può servirsi dell’atteggiamento naturale 
che darebbe tutto per scontato e che gli consentirebbe comunque di ri-
conoscere un mondo altro dal suo e condiviso con gli altri esseri umani 
presenti: è accaduto qualcosa, di certo è accaduto qualcosa e in base a 
questo qualcosa che è accaduto, egli si trova ora di fronte ad un nuovo 
inizio. È ridiventato in qualche modo un principiante della vita. Un ne-
onato affidato alle cure degli altri. Un debuttante sulla scena del mondo. 
Egli deve ricostituire il mondo daccapo, a partire da zero, per poterlo fi-
nalmente abitare: «Ciò che garantisce l’uomo sano contro l’allucinazione 
non è la critica, ma la struttura del suo spazio, poiché lo spazio non è 
l’ambito reale o logico in cui le cose si dispongono ma il mezzo in virtù 
del quale diviene possibile la posizione delle cose» (Merleau-Ponty, 
1945). La disarticolazione della spazialità naturale e ingenua del senso 
comune lo obbliga a rispazializzare daccapo il mondo. La sua intenzio-
nalità è però dapprincipio slegata dagli oggetti, poiché la subita epochè 
ha fatto frattura del naturale nesso tra attività cogitans e oggetto cogita-
tum. È per questo che il mondo intorno gli appare ancora di più come 
unkanny, popolato quindi da oggetti asemantici vaganti, presagi atmo-
sfericamente di qualcosa, ma in sé stessi non connotati, non portatori di 
significato. L’epochè ha rotto la relazione originaria tra il paziente e il 
mondo che indissolubilmente lega cogito e cogitatum, io e tu, noesis e 
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noema. Pertanto l’intenzionalità, le cui valenze sono state liberate dalla 
massiccia epochè, si trova ora a dover correre nuovamente il rischio di 
cogliere o di mancare il mondo. 

Ma come mai il nuovo mondo si presenta ora con una fisionomia to-
talmente altra rispetto al mondo che ciascuno vedrebbe con e in virtù 
del proprio senso comune? Perché il paziente e gli infermieri fanno due 
esperienze totalmente diverse dello stesso mondo? «Andare oltre e co-
stituire l’oggetto al di là della sua realtà estesiologica, in una contestua-
lità rarefatta e ambigua, in cui gli oggetti perdono la loro monogamia» 
(Weiszaecker): questo è ciò che capita. È a questo punto che entra in 
scena il corpo, cruciale, in questo caso, per la cognizione del mondo. 
Siamo qui di fronte al caso di un paziente il cui corpo è privato di mon-
do e di tempo e di spazio ma soprattutto di movimento. Il corpo del pa-
ziente, privato appunto di movimento, salta l’accordo prassico-
mimetico (Calvi) con il mondo. Come qualcuno che giochi a tennis ri-
manendo immobile: perde il gioco, rimane solo. È costretto infine a 
giocare da solo, senza l’altro, senza la pallina. È costretto a fare un gio-
co da fermo. Il vissuto allucinatorio sembra, dunque, essere condeter-
minato da una privazione (spazio, mondo, tempo, corpo come Leib) e 
da un’ambiente fisso, che viene alterato sul piano illusionale e allucina-
torio, quasi messo in movimento, centrifugato dalle residue categorie 
intenzionali del paziente che si sforzano di costituire, in qualche modo, 
un mondo spaziotemporalmente coerente. Un mondo coerente a partire 
dal qui ed ora del proprio corpo immobile e della propria coscienza lu-
cida che esplora un universo ignoto, indifferente al suo dolore, alla sua 
sete, alla sua fame di senso.  

La percezione, dice Schneider, è il primo dei modi dell’Erleben, ma 
la percezione afferra ciò che si muove e da ciò che si muove è modifi-
cata. Il percipiente, con il proprio movimento, percepisce la modifica-
zione del mondo. Qui non sono consentiti adombramenti e profili pro-
spettici. Il soggetto ha una camera ferma, e può scattare solo delle istan-
tanee al mondo che intorno a lui si muove. Da questa prospettiva, dun-
que, e nell’ottica successiva di Merleau-Ponty (1945), percepire     
(Wahrnehmen) e sentire (Empfinden) vanno in un’unica direzione. 
Questa sinergia tra intenzionalità costituente e sensibilità proprio- ed 
esterocettiva è resa possibile dal ruolo giocato dal corpo, che diventa il 
primo noema di una coscienza vigile e impossibilitata a trasmettere le 
proprie direttrici alle membra, più non adatta a prendere il mondo, che 
appare distante e non più alla mano (Zuhanden), ma che si può solo 
guardare a distanza, come qualcosa che scorre davanti, su di un piatto 
video (Vorhanden). È una situazione in cui il mondo non è più alla ma-
no, ma si ostende davanti alla mano, un mondo che non si presenta più 
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convesso, per la concavità della mano. Saranno poi proprio i corpi degli 
altri, costituiti dal paziente prima in modo persecutorio e poi pian piano 
sempre più affettivo, a mediare la riappropriazione del mondo.  

Giocherà un ruolo importante in questa rifamiliarizzazione anche la 
costituzione di un’atmosfera affettiva, impregnata di immagini forte-
mente radicate nell’identità storica nel paziente, nella sua infanzia, fin 
quasi alla ricostituzione del suo luogo natio. Ma giocherà un ruolo deci-
sivo soprattutto la funzione del toccante e del toccato, della carezza, 
della ridefinizione dei confini tra io e mondo: è interessante così segui-
re il percorso di una intenzionalità che si fa strada attraverso il corpo65. 
Il lavoro dell’intenzionalità è pertanto costretto a passare per la corpo-
reità, che fa da specchio al mondo: «I disturbi dell’ipseità […] interes-
sano palesemente o sommessamente l’esperienza della corporeità, visto 
che, come sottolineano ancora una volta Parnas e Coll. (1998), la con-
sapevolezza di sé è fondata sul corpo, ed è il corpo il soggetto della pre-
riflessiva consapevolezza di Sé» (A. Ballerini). 

L’esserci, dunque, è sempre embodiment (Zaner, 1964) ed è in que-
sto senso che «i confini del corpo sono una frontiera» (Merleau-Ponty, 
1945). Lo stato d’animo che esala dal corpo cadavere diventa la chiave 
di volta dell’intera decifratura della realtà. Più è potente l’intonazione 
emozionale e più l’oggetto intenzionato perde le sue proprietà estesio-
logiche ed è così che in questi casi si può parlare di “cristallizzazione 
atmosferica”, soprattutto per quanto concerne il tema persecutorio. La 
passività del paziente, la sua fragilità, il suo essere alla mercé di un per-
sonale sconosciuto che lo manovra, il non avere accesso poi alla mobi-
lità del proprio corpo, favorisce la cristallizzazione persecutoria su al-
cune figure, in particolare sull’infermiera Maria. Il risalto fisiognomico 
di un oggetto ha a che fare con la coscienza che lo intenziona ed il 
campo di preparazione è il fondo di slittamento della percezione fisio-
gnomica. 

Il mondo del sentire, in virtù di queste dimensioni, è immediatamen-
te mondo del paesaggio, mondo dello spazio vissuto ed il paziente, an-
che nel nostro caso, proprio perché è attiva l’epochè, non riesce a riarti-
colare il confine tra paesaggio e geografia. La geografia, infatti, pertie-
ne all’atteggiamento naturale, il paesaggio è invece l’eidos che esprime 
il “mondo della vita”, il paesaggio è il fenomeno allo stato puro. Se è 
vero che – secondo Calvi – l’angoscia ha una potente azione smonda-
                                                           
65 Sulla per-carnazione (Verleiblichung) dell’intenzionalità costituente ha scritto 
pagine intensissime Lorenzo Calvi, a proposto della prassi mimetica. In questa ac-
cezione Calvi elabora uno schema secondo cui l’accordo propriocettivo tra due 
corpi che si incontrano schiude il progressivo reciproco orientarsi empatico delle 
coscienze e delle simmetriche intenzionalità costituenti. 
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nizzante, è allora proprio dalla profonda disorganizzazione e successiva 
riorganizzazione degli apriori spaziotemporali che si viene a costituire 
il mondo del paziente: il nuovo mondo-della-vita prende il posto della 
terra incognita. Il paziente lo popola quindi di figure e luoghi a lui fa-
miliari: gli sposi, il cacciatore, i fiumi, le colline, le canzoni, le campa-
nelle, tutte icone della propria infanzia nella terra natia. Qui si incardi-
nano i piani che Ballerini distingue come “individuale storico” e “im-
personale biologico”. L’impersonale biologico concerne la forma del 
vissuto, gli apriori che costituiscono trascendentalmente il mondo, 
l’individuale storico è quanto di proprio il paziente utilizza per coloniz-
zare ed abitare quel mondo.  

Il tempo vissuto di questo ricostituito “mondo della vita” è inizial-
mente bloccato su una presentificazione del passato, un passato appar-
tenente alla giovinezza del paziente, ovvero una sorta di attualizzazione 
rigida del passato nel presente. L’attualizzazione del passato ingorga la 
husserliana consecutio temporum, per cui il passato non può più essere 
storicizzato ed il futuro non può accadere. La retensio occupa la prae-
sentatio e blocca la protensio. L’occupazione del passato remoto nel 
presente esclude la rappresentazione del passato prossimo e quindi lo 
spazio geografico soccombe in favore del ricostituito paesaggio della 
propria infanzia. Le figure sanitarie vengono iscritte dentro questo 
mondo, impersonando dei ruoli umani tipici. Tuttavia questa presentifi-
cazione bloccata al passato consente al paziente di riappropriarsi della 
propria identità, ovvero di ricominciare ad assaporare il mondo nuovo 
secondo la sua modalità primigenia e familiare; è questo un modo per 
assimilare, per rendere l’alter più simile possibile a qualcosa di antica-
mente e a lungo sperimentato. Un modo per recuperare la confiance con 
il mondo, intonazione che non può mai essere recuperata in un ambien-
te con i caratteri di una terapia intensiva. Questo lavoro di deformazio-
ne spaziotemporale dà al paziente il tempo di recuperare la filogenesi 
nell’ontogenesi. 

È interessante così notare come il mondo ricostituito dal paziente 
presenti una sua coerenza interna e non sia affatto disarticolato e disor-
ganizzato, come si presenterebbe invece in condizione di delirium. La 
modificazione dello spazio vissuto induce nel paziente un carattere di 
evidenza tale da rendere i contenuti impermeabili ad ogni critica, anche 
per lungo tempo dopo gli eventi critici. Il lavoro trascendentale da parte 
delle modificate categorie spaziotemporali, si espleta nella sua forma 
più compiuta, nella costituzione di un mondo privato, o mondo proprio. 
A mano a mano che il corpo viene scongelato, il paesaggio si modifica. 
Il mondo sembra tornare alla mano. La sintonia si ripristina. 
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La persistenza, per circa due mesi dopo la dimissione dalla rianima-
zione, del carattere di evidenza dell’abnorme esperienza vissuta, sotto-
linea la diversità dell’esperito da quelle dimensioni definite come rêve-
rie, oppure stato sognante, sogno. All’uscita da queste dimensioni, in-
fatti, il soggetto ha chiara la percezione dell’avvenuto slittamento dello 
stato di coscienza. Il soggetto ridiventa titolare della critica, immedia-
tamente archiviando la pregressa recente esperienza vissuta come un 
abbrivio del sogno. La parentela dell’esperienza vissuta del paziente P., 
invece, è più prossima a quella dello stato delirante-allucinatorio che, 
proprio per le caratteristiche costitutive della realtà cui costringe, pre-
senta una forza di persistenza e di penetrazione anche dentro e dopo il 
recupero della capacità critica. 
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