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Questo lavoro presenta una serie di elementi degni di rilievo. 
Il primo è che è stato scritto “a quattro mani”. Le mani sono quelle, 

invisibili, di un Lorenzo Calvi ancora vivente, e quelle, visibili, di Pao-
lo Colavero che, con lui, si è addentrato sulla strada di Eugenia.  

L’altro elemento è che, in esso, la fenomenologia non rappresenta il 
solito après coup, ma, piuttosto, si lancia nella pre-figurazione de la 
vie devant, ovvero lavora sull’imminenza del futuro, anche se, nel caso 
specifico il futuro coincide con la morte della giovane Eugenia.  

Un altro elemento è rappresentato dalla declinazione della fenomeno-
logia nella prassi della supervisione. Avevamo già assistito alla declina-
zione terapeutica della fenomenologia, rotto l’indugio a-terapeutico del-
la prima impostazione psicopatologica, ma adesso celebriamo, con que-
sto di Paolo Colavero, il primo lavoro di declinazione in supervisione o 
in intervisione della fenomenologia.  

La situazione è questa: uno psicologo, un gruppo di operatori, una 
giovane donna, Eugenia, che compie il suo percorso terminale. Alle lo-
ro spalle, l’ombra di un grande padre, Lorenzo Calvi, che si avvia, da 
maggio 2016 a maggio 2017, a chiudere il suo ultimo miglio.  

La morte, in ambito sanitario, ma non solo, in genere viene gestita 
con meccanismi di rimozione, di de-soggettivazione. In quei casi in cui 
ciò non riesce, l’operatore manifesta una sofferenza personale, ovvero 
prova un dolore.  
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In questo caso il fenomenologo lavora su di una anticipazione della 
morte, che però accade su un piano trascendentale, come mortificazio-
ne, ovvero mortem facere, etimologicamente fabbricazione della morte, 
che diventa fare la morte, fare la morta. È un modo, questo, di far vive-
re agli operatori l’esperienza della morte, di renderli partecipi del per-
corso di Eugenia.  

La preoccupazione di Eugenia, quella che verbalizza all’équipe cu-
rante, è di “morire da sola”. Più che quella di morire in sé. Purtroppo 
è un dato che si muore soli, quando si è soli a morire. Dunque come se 
ne esce? 

La dinamica è a tre mosse: la prima è quella di Eugenia che lancia 
l’allarme di sentirsi sola di fronte ad un’ombra più grande di lei.  

L’altra è quella di un’operatrice OS, la quale verbalizza la parola 
mortificazione.  

La terza mossa è quella del fenomenologo. Se la morte in sé, infatti, 
rimane inaccessibile, se non a chi, vivendola, non può parteciparla, la 
mortificazione è invece visibile, mimabile, immaginabile, reversibile. 
Possiamo morire una volta sola. Possiamo mortificarci più volte. È 
proprio attraverso questo piano, estrapolato dal mondano tramite 
l’epochè e costituito in una intersoggettività trascendentale che coin-
volge anche la paziente, che Eugenia non viene lasciata sola nel suo 
ultimo miglio.  

Sarà, questo – anche se Paolo non lo sa – l’ultimo miglio di Lorenzo. 
Eugenia e Lorenzo se ne vanno insieme, insieme si congedano 

dall’orizzonte mondano.  
Paolo elabora, senza saperlo, un congedo doppio, quello da Euge-

nia e quello da Lorenzo. Gli operatori consentono a Paolo di accedere, 
attraverso la figura antropologica del fare il morto, alla figura della 
leggerezza, al congedo dal suo Maestro, nella misura in cui Paolo con-
cede loro di congedarsi da Eugenia, e ad Eugenia di congedarsi dal 
mondo.  

L’alleggerimento del carico patico, peso che porta il cadavere a 
piombo nel mare, è il modo attraverso cui potersi dire addio, sulla li-
nea dell’orizzonte dove cielo e mare si toccano.  

L’addio ad Elena di Enrico Morselli avviene una sera di giugno, al 
suono di campane vespertine, ma è un congedo che non riesce a con-
sumarsi, perché non mediato da un gruppo umano, e Morselli scriverà 
di lei, e parlerà di lei, e forse la cercherà nell’ebbrezza mescalinica, 
quando le mani del quadro corrono sulla tastiera, suonando        
Mondschein di Beethoven, quando la Salomè di Stuck danza venendogli 
incontro.  
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L’umano è caratterizzato da un plus, da un’eccedenza, da una riser-
va di senso, a cui puntualmente la scienza riduzionistica non attinge. 
Questo è il caso che mostra come la fenomenologia riesca invece ad 
attingere a questo plus per trasformare esperienze terminali in espe-
rienze trasformative. Il tutto mediato dall’incontro, di Paolo con gli 
operatori, degli operatori con Eugenia, di Lorenzo con tutti sul piano 
trascendentale. 

 
 

I. COSA SI DICE? 
 
 

– A Lorenzo Calvi, che mi ha accompagnato  
mano nella mano nei pressi delle cose, 
dove sapeva saremmo potuti arrivare insieme,  
dove sapeva l’avrei finalmente visto. – 

 
 
 

Chi si astiene dalla scrittura si nega alla fenomenologia. 

L. Calvi 

 

Davanti alle montagne di Serifos, quando si alza il 

sole, i fucili di tutte le teorie cosmiche s’inceppano. 

O. Elitis 

 

La psicologia che insegnano all’FBI è al livello del 

sussidiario della seconda elementare dei miei tem-

pi:  «Il sole splende e gli uccellini cinguettano». Io 

invece sono della scuola del grande Tsitsanis che 

cantava: «Domenica nuvolosa, sei come il mio cuo-

re, dove c’è sempre nuvolo». 

P. Markaris 

 

Paolo, tu leggi sempre cose che non dovresti leggere! 

A. Nettuno 

 
 

Hanno da poco rimesso a norma la facciata dello stabile che ospita il 
polo oncologico dell’ASL di Lecce, scarnificato completamente dopo i 
primi episodi di caduta di calcinacci, angoli di balconi e cemento. 
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Il palazzo di sei piani è stato costruito a metà degli anni novanta, si 
trova a qualche centinaia di metri dal vecchio ospedale, il Vito Fazzi, 
grosso polmone della sanità provinciale in continuo rifacimento dalla 
metà degli anni sessanta, ovvero dallo stesso giorno della pomposa i-
naugurazione. 

L’ingresso pedonale a porte scorrevoli, con camera di isolamento 
termico tra le due membrane, tiene dentro un improbabile profumo di 
pulito. È un odore forte, in qualche modo eccessivo, come a sottolinea-
re il lavoro sul terreno a portare via le tracce del continuo passaggio di 
pazienti e familiari.  

Si nota subito il profumo, si fa esperienza ogni volta del ritorno 
sempre uguale dell’aroma, del riproporsi dei colori e dei suoni all’aprirsi, 
sempre allo stesso ritmo, delle porte d’ingresso.  

È in questo luogo di confine, alla periferia della periferia meridiona-
le, in questa ultima trincea prima della terra di nessuno tra la vita e la 
morte, che conduco due gruppi settimanali di supervisione con gli ope-
ratori di Oncoematologia Pediatrica, alla ricerca di un senso a questo 
posto, ai loro sforzi e, infine, al nostro lavoro1. 

Il reparto al quinto piano è silenzioso oltremodo questo pomeriggio. 
Chi è venuto ad aprirmi la porta m’ha concesso appena un cenno con la 
testa e un debole sorriso. Un’atmosfera cupa, come si dovesse far più 
silenzio del solito, ammanta il lungo corridoio dove un uomo vestito di 

                                                      
1 Questo lavoro è altresì dedicato ad Assunta Tornesello, Primario del Servizio, e 
agli Operatori tutti, donne e uomini che ho imparato a conoscere e a rispettare nel-
la loro unicità, che mi hanno donato la loro fiducia e i loro sguardi, le loro speran-
ze e le loro paure, e ai quali spero davvero di aver ridato qualcosa indietro di 
quanto hanno consegnato ai miei occhi. Grazie. 

In questo mio testo provo così a delineare il resoconto di una singola seduta di 
gruppo esperienziale, quasi una supervisione al lavoro delle infermiere del reparto 
che ho portato avanti sforzandomi di mantenere quanto più possibile un atteggia-
mento fenomenologico, indirizzato ovvero a rintracciare il senso delle esperienze 
di lavoro e vita delle infermiere a partire dal loro specifico punto di vista, che 
comprendeva tanto i propri vissuti quanto la specifica situazione lavorativa, indi-
viduale e gruppale, in un contesto difficile. Un lavoro e un fare gruppo in cui ho 
seguito la scia a me più familiare (insieme a quella del mio indirizzo di specializ-
zazione), quella ovvero della fenomenologia clinico-trascendentale, che ho deriva-
to in questi anni dallo studio vissuto dei testi, classici e non, e dall’assidua fre-
quentazione di Lorenzo Calvi (nella mia idea caratterizzata dai seguenti passi 
nell’accostamento e nella illuminazione della cosa stessa, non per forza in 
quest’ordine: curiosità, sospensione, ascolto e sguardo, descrizione, visione delle 
essenze, riflessione, scrittura). Eugenia è stata discussa e preparata con Lorenzo 
Calvi nell’inverno 2016 e nei primi mesi del 2017, nella sua casa di Milano e 
spesso, come ci capitava, a tavola. 
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una divisa lilla, munito di mascherina, sta lavando con precisione e 
calma invidiabile il linoleum chiaro. Gesti ripetuti, come lo scampanel-
lio che ogni tanto risuona, richiamo dei piccoli pazienti e delle loro 
mamme2. 

Il gruppo parte quasi in orario. Siamo in quattro, non molti, ma mi 
sembra come dovessi essere contento del numero; in effetti lo sono 
sempre, non importa in quanti si è, l’importante è esserci, essere so-
pravvissuti alla settimana e alla mattinata.  

Si parla, come spesso succede, di lavoro sul campo e di questioni 
organizzative. La caposala manca oramai da tempo, si sente il bisogno 
di una figura che faccia da tramite tra pazienti, corpo infermieristico e 
dirigenza medica, istanze differenti da coordinare, come impegni emo-
tivi differenti da armonizzare e indirizzare verso il comune scopo della 
cura, della possibile guarigione, dell’accoglienza per i piccoli pazienti e 
loro familiari e dell’ascolto: diverse declinazioni della stessa condivisa 
intenzionalità curante. 

Poi si fa improvvisamente silenzio, una pausa del discorso e dello 
scorrere del tempo in gruppo che pare prosciugarsi. Come dopo un 
momento di sosta, quasi a sottolineare un cambio decisivo di motivo e 
ritmo dell’incontro, un’infermiera chiede, quasi scusandosi:  

 
Dottore, ma cosa si dice a qualcuno che afferma sempre d’aver 
paura di morire da solo? 

 
La questione mi coglie, per una personale questione di metodo e (mon-
danamente) di fatto, come impreparato3. Si sente a pelle che quella po-
stami è una domanda originata da una richiesta concreta, da una diffi-
coltà importante, emotivamente rilevante, una questione della quale le 
infermiere hanno certo discusso e che, plausibilmente, non ha ancora 
avuto risposta. Gli altri membri del gruppo, due infermiere e una OSS, 
a conoscenza della questione e del peso della stessa, annuiscono con-
vinte rivolte al sottoscritto.  

Per quel che mi riguarda, sono ben consapevole non possano esistere 
risposte valide tout-court a domande del genere, poste poi in questo 

                                                      
2 «Anzitutto la riflessione inizia come interpretazione intenzionale del nostro esse-
re presso le cose, dunque come un’esposizione del rapporto con gli oggetti che si 
incontrano nel mondo circostante in cui avviene la loro comprensione, la loro per-
cezione, la loro sperimentazione, in cui vengono giudicati, voluti e desiderati. Al 
mondo circostante non ci rapportiamo solo con degli atti che cambiano continua-
mente, bensì anche con atteggiamenti fissi» (Fink, 2006, p. 97). 
3 «Con la comparsa della curiosità, la mia riflessione è caduta in crisi» (Calvi, 
1977; ora 2007, p. 63). 
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modo, a freddo, senza che sia stata prevista una qualche spiegazione 
preliminare; non una risposta sufficientemente valida a questo punto 
della discussione, vista la mia conoscenza nulla della questione4.  

Per avere una risposta utile, o almeno qualcosa da dire in risposta al-
la richiesta del gruppo, avrei dovuto saperne di più. 

Chiedo quindi lumi, mi venga spiegata meglio e, per quanto possibi-
le, a fondo la questione5. 

 
Eugenia è una giovane ragazza di vent’anni6, è stata ricoverata in repar-
to circa un paio di anni prima e a lungo per una leucemia, ben curata. Si 
trova nuovamente ricoverata qui per una recidiva e, a dire dei medici, 
questa volta purtroppo non c’è più molto da fare, potrebbe morire presto.  

Eugenia, mi dicono, lo ha prima intuito, lo ha sentito, ne ha avuto 
poi la conferma quando è passato il sacerdote dell’ospedale, che non si 
vede spesso in reparto. 

Sta passando quindi un periodo di grande tristezza e costernazione, 
non ha più molta voglia di sorridere e chiede ripetutamente di non esse-
re lasciata in stanza senza la presenza di operatori o familiari: teme in-
fatti di morire da sola. 

 
Le infermiere negano però possa anche solo esserci questa possibilità: 
Eugenia non è mai sola.  

I genitori, una coppia separata di mezza età, sono presenti a turno, il 
fidanzato copre alcune ore della giornata insieme alla suocera, qualche 
amico la viene a trovare ogni tanto nell’ora di visite, come altri parenti.  

                                                      
4 Mai dimenticherò la domanda postami da una collega durante il mio anno di ti-
rocinio, lei, come me, appena laureata: «Paolo, ma tu che cosa dici ai depressi?». 
La mia sgomenta reazione: «… esistono “i depressi”? Tu conosci “i depressi”?» 
Mi rifaccio qui a Husserl, il quale, nelle Ideen, come tracciando un programma di 
massima della ricerca in fenomenologia, così afferma: «Una fondazione scientifica 
esigerebbe, qui come altrove, di prendere le mosse da casi singoli rigorosamente 
fissati dal punto di vista teoretico e di procedere alle tesi generali secondo metodi 
rigorosi, illuminati da una evidenza di principio» (1913; tr. it. 2002, p. 46). 
5 Spiegare significa aprire qualcosa di piegato, accartocciato su sé stesso: si spie-
gano le vele, lenzuola, giornali. È nel suo senso figurato che questa parola mostra, 
spiega appunto, il suo significato più preciso e pregnante: si tratta dell’apertura, 
dell’illuminazione di un sapere, di una conoscenza che viene così resa chiara, co-
municabile e quindi fruibile, partecipabile. Quello della spiegazione è un lavoro 
lento che funziona per rapide illuminazioni, una questione che unisce doti innate 
di sensibilità e insieme sapere ed esperienza a definire un metodo preciso.  
6 «È bellissima, è una modella! Una ragazza dolcissima, che peccato!» (gruppo 
infermiere). 
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Le infermiere passano spesso a trovarla (anche se ora, provate dalla 
situazione, non più come una volta); rispondono solerti alle chiamate 
provenienti dalla sua stanza nonostante sentano il peso dell’assistenza. 
Non c’è possibilità alcuna che sia sola, muoia da sola7. 

Un’infermiera accenna quindi a ciò che – nella stessa giornata – 
all’ennesima esternazione del suo timore, le ha risposto:  

 
Ma come temi di morire? E da sola? Ma non ti ricordi come stavi 
quando ti abbiamo ricoverata? Avevi un tubo nel petto, le gambe 
gonfie, un’infezione importante, la temperatura alta, gli esami 
per nulla buoni… ora invece non hai più nulla di tutto questo. Gli 
esami vanno bene, hai gambe sgonfie, nessuna flebo, niente feb-
bre! Perché dici così? 

 
A questa e ad altre affermazioni dello stesso tipo, parole buone per tutti 
i pazienti nella sua posizione, Eugenia risponde che sì, è tutto vero, ca-
pisce, ma non può fare a meno di pensare spesso alla morte e soprattut-
to alla paura di restare da sola, di morire da sola8. 

Eugenia poi non vuole tornare a casa. Non la manderebbero comun-
que via anche se tutti in Reparto sono ben consapevoli che il suo posto 
sarebbe in un hospice per le cure palliative adeguate al caso. 

 

                                                      
7 La discordanza, o meglio la non coincidenza tra l’affermazione, il timore di Eu-
genia e la realtà invece riportata (e condivisa) dalle infermiere in gruppo ha rap-
presentato il salto che ha fatto sì mi chiedessi della singolare esistenza di Eugenia, 
il primo punto di domanda concreto che mi sono posto in silenzio durante la sedu-
ta. Possibile che Eugenia tema di morire in solitudine, se non è mai lasciata davve-
ro sola? Di quale solitudine parla, o meglio ancora, in che mondo si trova Eugenia, 
luogo che noi evidentemente non riusciamo a vedere, ad ascoltare, a rintracciare? 
Il gap tra il timore vissuto e la realtà condivisa a livello concreto, non mi ha lascia-
to indifferente. Al di sotto della semplice domanda e dei tentativi di risposta – co-
me vedremo – banali, mondani, avevo il dovere etico di indagare la posizione al 
mondo di Eugenia, giovane ragazza al fine della sua vita: «Prima della filosofia 
l’uomo è coinvolto e prigioniero. È nello stupore che ha origine la riflessione vera 
e propria e l’impostazione del domandare» (Fink, 2006, p. 102). 
8 La risposta al timore della paziente si deve cercare – come afferma Mario Rossi 
Monti nella prefazione a Stanghellini (2006, XVII) – nella dimensione intersog-
gettiva precategoriale: «Per uscire da questo vicolo cieco è necessario recuperare 
la dimensione della fenomenologia sociale mettendo al centro dell’attenzione il 
problema dell’intersoggettività. Un’intersoggettiva non declinata secondo il mo-
dello del costruttivismo sociale, quanto piuttosto sul piano della sintonizzazione 
precategoriale. Intesa cioè come possibilità di attingere direttamente all’esperienza 
e alla vita emotiva altrui». 
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Le risposte e gli interventi del gruppo non mi convincono del tutto e 
soprattutto non mi bastano9. Restano infatti su di un piano mondano, 
banale nel senso del senso comune. Le operatrici rispondono basandosi 
naturalmente sul loro giusto pregiudizio (il reparto non è mai sguarni-
to), sulla valida esperienza di lavoro (nel caso di Eugenia, ragazza ac-
compagnata, la morte non può raggiungerla quando è sola) e sui loro 
studi (non siamo giunti ancora, nel nostro caso, ad una situazione di 
morte imminente).  

La ricerca delle risposte delle pur volenterose infermiere non è però 
minimamente sufficiente a soddisfare la mia curiosità. Le loro parole 
insistono anzi con il sottolineare la distanza tra quello che sento essere 
il mondo singolo, privato di Eugenia e quello invece comune, empirico, 
degli operatori, dal quale fanno evidentemente fatica a separarsi anche 
momentaneamente.  

Le risposte non contribuiscono quindi a colmare il gap che, a mio 
modo di vedere, si è creato tra operatori e paziente, tra il gruppo ed Eu-
genia, tra il lavoro per la vita e l’attesa della fine. 

Non poteva essere altrimenti: le affermazioni e le risposte delle in-
fermiere afferendo comunque al piano empirico e fattuale, il piano della 
mondanità dei rapporti tra persone, tra operatori e paziente nel nostro 
caso. Le risposte delle operatrici vanno quindi da un piano puramente 
fattuale, descrittivo dei cambiamenti ritenuti positivi per la situazione 
clinica della paziente, ad una banalizzazione della condizione della 

                                                      
9 È questo, per quel che ci riguarda, il momento di avvio della domanda fenome-
nologica di senso, il punto di svolta nella seduta oggetto di questo lavoro. Maria 
Armezzani parlerebbe in questo caso dell’insoddisfazione metodologica del feno-
menologo, insoddisfazione dolorosa per la lettura banale e automatica del mondo 
messa in atto in maniera automatica. Se è vero che – come dice Husserl in una sua 
nota massima – già in partenza il fenomenologo vive nel paradosso di essere co-
stretto a considerare l’ovvio come problematico ed enigmatico, non ho per istinto 
potuto leggere la paura espressa da Eugenia quale classico timore della perdita dei 
legami significativi, “banale” meccanismo difensivo o come paura ultima della 
separazione dai suoi cari. Il timore di Eugenia, unito alla mia curiosità per la do-
manda delle operatrici, mi ha da subito richiamato invece alla discrepanza, alla 
distanza da ricolmare tra il suo mondo, testimoniato dal suo dire, e quello naturale 
del fare, comune, nel quale le infermiere e il sottoscritto sostavano più o meno a-
problematicamente. La richiesta, cui la fenomenologia se interpellata prontamente 
risponde, è quella di trovare, o meglio reinnestare un movimento di comunicazio-
ne (trascendentale, direbbe Calvi) tra paziente e curante, che provi a dare senso 
alla insoddisfazione e al disagio per la carenza di una comparabilità fenomenolo-
gico-umana o semplicemente umana ai mondi della vita (Lebenswelten) propri ai 
malati o ai sani di mente (cfr. Armezzani, in Sbraccia 1996). 
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stessa, banalizzazione considerata spesso la migliore pratica possibile 
nei casi di fine vita.  

Le parole degli operatori, in questo senso, erano direzionate a prova-
re in tutti i modi (mentendo, smentendo, banalizzando, descrivendo) a 
trattenere la paziente nel loro stesso mondo, nel mondo della cura, della 
presenza, dei turni e dei dati clinici, della temperatura, degli antibiotici 
e dei livelli ematici. 

 
Eugenia, questa la mia convinzione, ci stava parlando invece da un al-
tro luogo, da un luogo altro rispetto a quello quotidiano e mondano del-
la clinica di reparto, un mondo altro alla vita: un mondo in cui, proba-
bilmente viveva, o si sentiva vivere da sola.  

Eugenia ci diceva del suo corpo, ci parlava dalla sua posizione nel 
suo mondo della vita.  

A noi il dovere di raggiungerla in qualche modo, parlarle e, infine, 
vederla. 

 
 

II. EUGENIA. LA MORTIFICAZIONE 
 

Ne abbiamo “visti” de muerti! 

Una operatrice della UOC 

 

Chi non muore si rivela.  

V.C. Cinaski 

 

Cercare di vedere è cercare di conoscere. 

R. De Monticelli 

 

Il paziente è il testo che dobbiamo osservare. 

G. Di Petta  

 
Can subjectivity be made accessible for direct 

theoretical examination, or does such exami-

nation necessarily imply an objectivization 

and consequently a falsification? This is the 

fundamental issue addressed by phenomenol-

ogy, namely how to approach consciousness. 

G. Stanghellini 

 
 



Eugenia. La mortificazione. Una figura antropologica del fine vita 

121 

Proprio per colmare questo gap, questo iato tra mondo degli operatori e 
mondo di Eugenia, mi sono risolto a chiedere dell’evidenza attraverso 
però le più note e tranquillizzanti apparenze. Mi spiego. 

Se la condizione angosciante in cui versava Eugenia teneva ancorate 
le angosciate operatrici a dati clinici e a realtà da cartella clinica 
(l’apparenza), dovevamo provare ad affidarci allora – nel tentativo di 
superare la banalità di ciò che sapevamo e che si tende di solito como-
damente a confermare – alla paziente stessa, alla sua modalità di appari-
re, al suo essere lì in camera, alla sua figura silenziosa eppure carica di 
significati, di possibili diverse definizioni e prospettive (l’evidenza)10.  

La conoscenza in prima persona, per empatia, risulta nel nostro caso 
essere inattuabile a causa dell’angoscia estrema che la situazione pro-
voca negli operatori. Un’angoscia non smondanizzante bensì iper-
concretizzante11. 

Ho chiesto così di abbandonare momentaneamente la vista per la vi-
sione, il vedere per la posizione visionaria, propriamente fenomenolo-
gica12. 

La mia domanda, diretta a che mi si descrivesse in parole semplici la 
paziente, è stata allora la seguente:  

 
Come vi appare Eugenia quando siete con lei? Come vi sembra? 

 

                                                      
10 «Non è l’apparenza / ma è l’apparizione / che ti fa risplendere / davanti a me» 
(Cherubini, 2016). 
11 «Che tipo di comprensione è possibile oltre i limiti dell’empatia? Il movimento 
fenomenologico si è fatto carico del tentativo di superare i limiti della conoscenza 
in prima persona tramite empatia. In particolare, sono di rilievo due pratiche: la 
pratica dell’epochè, cioè della messa in parentesi della comprensione fondata sui 
pregiudizi del senso comune, che dovrebbe dischiudere un tipo di comprensione 
intuitiva detta eidetica, vale a dire una conoscenza immediata volta a raccogliere 
l’essenza dell’altrui modo di essere [il nostro caso, ndr] [… la seconda pratica] è 
rappresentata dalla ricerca sistematica di comprendere l’altrui soggettività sulla 
base degli existentialia (tempo, spazio, corpo, altri) che caratterizzano l’altrui es-
sere nel mondo» (Stanghellini, 2006, p. 49). 
12 «Si può mettere l’accento finché si vuole sull’ascolto, ma non si può contestare 
all’occhio la sua priorità dopo aver chiarito, beninteso, che è in questione l’occhio 
non come organo naturalistico della vista bensì come organo trascendentale della 
visione» (Calvi, 2000). Di quale vedere, di quale visione stiamo parlando ce lo 
spiega direttamente Edmund Husserl con le seguenti parole: «L’immediato “vede-
re” (noein), non soltanto il vedere sensibile, empirico, ma il “vedere in generale”, 
come “coscienza originariamente offerente di qualunque specie”, è la sorgente ul-
tima di legittimità di tutte le affermazioni razionali» (Ideen I, tr. it. p. 45). 
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Il gruppo si prende qualche secondo per darmi la prima e unica risposta 
che otterrò. Un tempo di qualche secondo, uno spazio conseguenza del 
lavoro dell’epochè, lo stesso della messa in parola dell’intuizione visi-
va, eidetica: 
 

A me sembra mortificata!13 
 
A parlare, particolare questo a mio giudizio non banale ma anzi estre-
mamente significativo, non è un’infermiera o un medico ma una OSS, 
una Operatrice Socio Sanitaria, figura spesso, e a torto, ritenuta di se-
condo o terzo livello nelle strutture sanitarie.  

Il fatto che sia stata proprio una OSS, figura operativa certo meno 
ricca di nozioni e di teoria, e quindi di ostacoli empirici (mondani) 
all’intuizione, non è a mio parere un caso: tra infermiere e medici, ric-
chi e pieni, spesso anzi tronfi delle loro conoscenze teoriche, orgogliosi 
di diagnosi, prognosi e procedure tecniche, solo una OSS (o comunque 
una persona meno ricoperta e richiesta, accecata direi, di tecnicismi e 
nozioni) avrebbe potuto vedere la paziente in maniera così chiara e 
limpida, definendola come mortificata14.  

La visione della OSS è frutto di una profonda empatia, di una osser-
vazione e di una prospettiva differenti che la stessa ha potuto preservare 
dalla banalità e dalla ripetizione dei protocolli, così come dagli obblighi 
delle figure più propriamente cliniche, per una questione certo di sensi-
bilità ma anche, in qualche modo, di metodo spontaneo15.  

                                                      
13 Lorenzo Calvi avrebbe detto: «Hai assistito a qualcosa non di accidentale ma di 
essenziale. Hai visto eideticamente l’emergenza della carne e della morte» (Calvi, 
1981; ora 2010, p. 72). 
14 Vengono in mente i racconti di Lorenzo Calvi e la sua esperienza da infermiere 
e con gli infermieri raccolte, tra l’altro, in Paradigma Erlebnis (Di Petta e Colave-
ro, 2015). 
15 Il metodo dell’epochè è lo stesso che Vincenzo Costantino Cinaski definisce 
come momento poetico, momento caratterizzato da un fare curioso e aperto allo 
stupore che l’ovvio della vita dona ad ogni passo, delineato in maniera sorpren-
dentemente iconica in una sua splendida poesia: «Immaginate una città qualunque, 
una strada principale, una finestra di quelle dei piani bassi, con le inferriate. Den-
tro una donna, con i capelli imbiancati dall’abitudine intenta a stirare maglie, ca-
micie, mutande, per un uomo che tornerà a casa probabilmente imbestiato dalla 
birra. Sul fuoco fa compagnia una pentola che borbotta l’odore di un cavolfiore da 
più di un’ora. Un uomo cammina di fretta, e incrociando la finestra pensa alla 
sfortuna di quella donna. Un secondo uomo cammina pensoso e incrociando la fi-
nestra pensa alla puzza del cavolfiore. Un terzo uomo passeggia come se non a-
vesse un cazzo da fare e incrociando la finestra si ferma, guarda dentro spinto dal-
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Eugenia è stata osservata alla luce di una sensibilità particolare, non 
giudicante, priva di eccessivi impedimenti teorici, uno sguardo senza 
catene, limiti di tempo e urgenza alcuna poi, e solo in questo modo è 
stata vista davvero e sentita finanche corporalmente, per mimesi, come 
ipotizziamo qui sia stato il caso della OSS16.  

 
Mortificata. La parola comune, sospesa dal suo abituale uso, abuso e 
disuso e una volta quindi passata attraverso la lente fenomenologica, si 
rivela parola chiave, inedito passepartout per l’ingresso al mondo vis-
suto del paziente.  

La questione non mi sorprende; la mia domanda sull’apparenza ave-
va infatti origine dalla mia fede nella cosa e nella sua capacità di mani-
festarsi agli occhi semplici (per via, o meno, d’epochè), nella capacità 
ovvero di Eugenia di liberarsi dalle catene mondane, ingombranti e ar-
cinote, e farsi fenomeno, mostrarsi per quella che è davvero, lontano da 
pregiudizi ontici e medici, valori empirici e misurabili.  

Ho concesso così più che volentieri, e senza dubbio alcuno, la mas-
sima fiducia e attenzione all’intuizione visionaria, eidetica, messa in 
parola dalla OSS17. 

Ricordo che la prima cosa che ho pensato, dopo l’illuminante affer-
mazione della stessa, è stata la seguente: «Ci siamo, è questo il dato 
(eidetico) che cercavo!»18.  

Una parola di uso comune che potesse aprire ulteriori orizzonti nella 
sua semplice complessità, una parola frutto della visione di un operato-
re a partire dalla quale (e attraverso la quale) scardinare il velo troppo 
spesso di mondanità che rischiava di non farci vedere Eugenia nel suo 
mondo, ciò che la OSS ha invece potuto osservare anche solo per un at-
timo19.  

                                                                                                                          
la curiosità e dalla fame di vita. Tira fuori un taccuino, riprende a passeggiare co-
me non avesse un cazzo da fare, e scrive questa poesia» (Costantino, 2010). 
16 «L’empatia è sentire la presenza dell’altro, farlo risaltare dallo sfondo come fi-
gura, trarlo dall’insignificanza, anzi, dall’inesistenza e fargli posto aprendo una 
nicchia nella nostra indifferenza. L’empatia è una prassi mimetica: “una mimèsi 
impercettibile dell’altro”» (Calvi, 2000). 
17 «È costitutivo dell’esperienza stessa della cosa cercare e trovare le parole che 
sappiano veramente esprimerla» (Gadamer, 2001, p. 479). 
18 «Questo momento psichico è fondamentale, perché stabilisce un legame imme-
diato tra l’osservatore e l’altro e perché non va mai disgiunto dallo stupore. Stupo-
re di assistere all’apparizione improvvisa ad una realtà tanto inaspettata quanto 
immediatamente dischiusa» (Lorenzo e Giacomo Calvi, 1998, p. 186).  
19 «Per esaurire un argomento non ho che da viverlo scrivendo. Questo significa 
che mi ci tuffo dentro a lungo prima di sapere con chiarezza quello che voglio dire 
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Una immagine dalla quale ricavare l’eventuale risposta alle doman-
de e alle angosce del gruppo20.  

 
La figura della mortificazione apre a me e al gruppo il sipario sul mon-
do della vita (Lebenswelt) di Eugenia. Ce lo dischiude e rende disponi-
bile, consegnandomi un evidente vissuto di sorpresa e di gioia ma an-
che, non posso negarlo, un senso di grave responsabilità e un richiamo 
alla cautela: la situazione critica della paziente e il suo vissuto, la do-
manda degli operatori del reparto dovevano essere trattati con cautela e 
grande rispetto.  

Gilberto Di Petta, in un suo recente articolo (2010), definisce e de-
scrive perfettamente l’ambivalente vissuto di eureka proprio della rive-
lazione che avviene per epochè:  

 
Anche se l’epochè ci è stata sempre rimproverata, a noi fenome-
nologi, come un’operazione esclusivamente filosofica, e quindi 
iper-razionale, che consente l’accesso al trascendentale, dove re-
gna un ipotetico mondo delle idee, è evidente, invece, che nel vis-
suto di eureka o di ah-ah-Erlebnis, c’è anche la componente della 
gioia e della sorpresa[21]. Ma se c’è questa componente affettiva, 
deve esserci pure la controparte di disagio, di imbarazzo, di pau-
ra. Come è, del resto, in ogni esperienza affettiva. Ed in effetti è 
così: nell’epochè qualcosa appare, repentinamente, sotto un’altra 
luce. Ma la luce della conoscenza, come si sa, ha anche bagliori 
sinistri, che derivano, in parte, dal non noto che si sta chiarendo, 
in parte dal noto che si sta perdendo, in parte dal nuovo che si 
comincia a fare proprio con quel senso inquietante ed eccitante 
di estraneità. Proprio dalla dicotomia perdita del noto/evidenza 
dell’ignoto, azzeramento/ricominciamento derivano affetti intensi 
e contrastanti come la paura e la gioia, l’angoscia e la tranquil-
lità di un nuovo inizio. (p. 134) 

 
Non potevo così ritenermi soddisfatto dall’aver visto illuminarsi 
l’essenza di Eugenia.  

                                                                                                                          
e mi lascio vagare qua e là, soprattutto negli angoli più bui, cercando di vedere o 
comunque sfiorare e riconoscere» (Elitis, 2011, p. 3). 
20 «In questi gruppi e nelle loro storie ci sono tutte insieme, le mie e le nostre emo-
zioni: nello scivolamento di tutte le tecniche, le metodologie e le scuole ci siamo, 
tutti, messi in gioco con i nostri vissuti sul piano di un’autenticità radicale e senza 
risarcimenti» (Di Petta, 2006, p. 153). 
21 «I concetti creano gli idoli, solo lo stupore conosce» (San Gregorio di Nissa). 
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Questa stessa essenza, frutto dell’immaginazione del singolo, avreb-
be dovuto guidare i nostri passi futuri, i nostri sguardi di gruppo22.  

Chiedo al gruppo di confermarmi quella che intuivo essere l’origine, 
l’etimologia di mortificata, mortificare: l’origine delle parole dice infat-
ti del loro perché originario, del senso ultimo e primo del loro utilizzo, 
della loro scelta in determinate occasioni nelle quali sono le stesse pa-
role a sorprenderci per quello che nascondono o possono invece svelar-
ci delle cose che significano, che rappresentano. 

Le parole che usiamo abitualmente sono infatti la superficie più pro-
fonda delle nostre percezioni, ciò che riusciamo a conoscere, ciò che di-
pinge di possibile e dicibile quella che è stata una intuizione frutto di uno 
sguardo intuente, di un momento come di un lungo lavoro di riflessione.  

 
Mentre le infermiere cercano l’etimo, in una pausa del discorso e del 
dire gruppale, un momento di vuoto ulteriore, vedo alcune immagini 
passere rapide in movimento per la mia mente, ma direi meglio per la 
mia vista.  

Compio quello che Calvi (2010) definisce un passaggio dal piano 
visuale a quello plastico, virtuale: vedo una ragazza immersa in acqua, 
muoversi piano, forse in mare, la vedo fare la morta23.  

È una visione leggera, che mi porta a sentirmi sollevato, come so-
stenuto dall’acqua24: attraverso le parole del gruppo, e dell’OSS in par-

                                                      
22 La percezione delle cose, degli oggetti, non può avvenire che per adombramenti 
successivi, per spostamenti e a partire da prospettive sempre differenti. Non ci è data 
percezione se non soggettiva, a partire da uno sguardo particolare. L’intuizione eide-
tica, visiva, della mortificazione, appartiene quindi a chi l’ha avuta come a tutti noi, 
in quanto riflette una specificità particolare che rimanda ad una essenza generale, 
da tutti percepibile, a portata di tutti. L’intenzionalità rimanda infine all’essenza, 
alla ricerca (applicata l’epochè) di ciò che è alla base dell’esistenza di ognuno. 
Possiamo così ipotizzare che il concetto e la figura della mortificazione apparte-
nessero in qualche modo, per esperienza vissuta, storia o sensibilità, anche alla 
OSS che ne era stata viva testimone nella figura di Eugenia: «L’altro ha fenome-
nologicamente luogo come modificazione di me stesso» (Husserl, 1913). (Per quel 
che mi riguarda, ricordo che la stessa cosa mi è stata segnalata dopo aver letto Ales-
sio, il cauto sminatore (2010), prima da Lorenzo Calvi e quindi da Matteo Rossi.) 
23 Attendevo con fede una metamorfosi della figura abituale di Eugenia: «Non devo 
aspettarmi niente di nuovo da vedere con gli occhi. Quello che aspetto è una visione 
eidetica, cioè un’immagine della fantasia» (Calvi, 1978; ora in 2007, p. 65).  
24 La mia esperienza di sentirmi sollevato in gruppo può in qualche modo essere 
rubricata alla voce prassi mimetica, nel senso che l’epochè aveva permesso alla 
mia coscienza di intenzionare quella di Eugenia attraverso il gruppo, attraverso la 
conoscenza patica del gruppo e quella della OSS in particolare. Attraverso di lei 
mi sono accostato a Eugenia, che si esercita a morire, attraverso una immagine 
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ticolare, ho afferrato l’essenza del mortificarsi di Eugenia, del suo avvi-
cinarsi alla fine. Eugenia fa la morta.  

Non si tratta, nel caso della mia, di una visione di second’ordine, 
tutt’altro. Si tratta del frutto visibile, o sarebbe meglio dire visionario, 
del lavoro continuo dell’epochè sul gruppo e sulla mia coscienza, lavo-
ro che mi ha permesso di vedere una inedita immagine di Eugenia, ve-
derla giocare, esercitarsi a fare la morta25. 

La mia è una visione che nasce prettamente corporea e si fonda 
quindi in parte sulla parola, sull’intuizione messa in parola dalla OSS, e 
certo poi sulla mia capacità immaginativa e su esperienze personali, ce-
nestesiche: semplicemente sull’aver fatto il morto innumerevoli volte 
nella mia vita, al mare. Come infatti afferma elegantemente Stanghelli-
ni (2017, p. 107): «Essa [la fenomenologia] promuove un modo di ve-
dere sui generis che illumina la poesia enigmatica delle cose familiari». 

È una buona intuizione, mi dico in silenzio, perché l’esperienza psi-
co-fisica del fare-il-morto è patrimonio universale, patrimonio di tutti 
coloro che nella loro vita hanno nuotato, patrimonio di bambini come di 
anziani, uomini e donne. Patrimonio di Eugenia come della OSS. 

È una visione che centra il punto, ovvero centra quello che può esse-
re un punto fondamentale, l’ipotetica situazione corpo-mondo di Euge-
nia, le sue coordinate vissute di mondo attraverso le quali dare senso 
agli ultimi giorni della paziente, nonché forse al suo timore primo, 
quello di morire da sola26. 

                                                                                                                          
precisa che, partendo dalla mortificazione, diceva di lei e allo stesso tempo del 
mio vissuto dell’epochè. Eugenia ed io siamo in qualche modo allo stesso modo 
sollevati: «Cosa accade quando, di fronte alla corporea presenza di un paziente, il 
clinico assume l’atteggiamento fenomenologico, pratica l’epochè, esperisce una 
visione eidetica? Cosa è esattamente l’alone che la sua intenzionalità va a cogliere 
trascendendo l’opacità della sintomatologia nosograficamente rubricata e metten-
dosi in contatto attraverso la prassi mimetica con il vissuto soggettivo che quel 
paziente ha del corpo proprio così privatamente metamorfizzato» (Di Petta, 2000). 
25 «L’afferramento e l’intuizione dell’essenza è però un atto che può atteggiarsi 
secondo parecchie modalità, in particolare il vedere eidetico è un atto originaria-
mente offerente ed è quindi l’analogo del percepire sensibile e non dell’imma-
ginare» (Husserl, Ideen, I, p. 52) 
26 Quando nel maggio 2016, a Milano, ho parlato di Eugenia e della sua immagine 
antropologica a Lorenzo Calvi, questi, curioso e in silenzio, mi ha ascoltato dire e 
descrivere l’immagine del fare il morto che mi aveva invaso e, in qualche modo, 
posseduto in seduta. Una volta terminato, prima ancora dei numerosi e come sem-
pre mai banali commenti dei quali tengo ancora qui a ringraziarlo, mi citò a me-
moria un brano di Er maestro de noto, poesia di Cesare Pascarella, celebre poeta 
dialettale romano. Quel brano, preso dai Sonetti (1906), così recita: «Lei vadi na-
turale. Vadi sciorto […] / Basta, che si er Signore ce dà vita / Domattina 
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Sono certo di aver sorriso in silenzio, mentre un’infermiera leggeva 
al gruppo l’etimo di mortificare/mortificazione:  

 
MORTIFICARE: formato dal classico mortìficus, mortifero, 
composto di mortem morte e tema di ficàre, forma indebolita di 
fàcere, fare. Propriamente: ridurre a stato di morte; indi rendere 
insensibile; reprimere il vigore, i sensi, le passioni; macerare il 
corpo con digiuni e penitenze; attristare, domare, umiliare, avvi-
lire. Derivati: mortificatìvo, mortificazione. 

 
Si comprende ora come mortificarsi è fare il morto. Una riduzione, 
nientemeno, allo stato di morte. 

È come se la mia intuizione avesse colto per tempo l’idea, l’immagine 
di un fare, di una prova e di un esercizio. Di una epochè, una riduzione 
in atto. 

 
Provo quindi ad accennare alle infermiere che forse, in qualche modo, 
Eugenia si sente morire, ha compreso con tutta sé stessa che queste so-
no le sue ultime giornate tra di noi.  

Suggerisco con cautela (chiedendo quindi opinioni e maggiori parti-
colari sulla paziente) che Eugenia stia facendo la morta, e così mi spie-
go: le stesse rassicurazioni delle infermiere, quelle cui ho accennato 
poco su (il fatto che le avessero tolto le flebo, che non avesse più le 
gambe gonfie, la temperatura elevata, etc.), non tengono per nulla conto 
di ciò che resta dopo che le misure tecnico-terapeutiche di salvaguardia 
e cura sono state ritirate. Dopo che la medicina si è ritirata resta Euge-
nia, sprovvista di ciò che, pur in negativo e nel dolore, nel fastidio o 
nella costrizione, la faceva sentire comunque viva.  

Ora Eugenia non ha le gambe gonfie, non ha la temperatura elevata, 
non è collegata ai macchinari, non è supervisionata da monitor e 
quant’altro. Eugenia è disconnessa, è più sola di prima ora che le mac-
chine sono state rimosse.  

Il corpo nella situazione di Eugenia, privato degli ausili di cui aveva 
bisogno, è un corpo morto, un corpo che è più prossimo alla fine, fisi-
camente svuotato anche dalla pressione e dal contributo della tecnolo-
gia, dalla medicina, privato del legame anche solo meramente tecnico 
con gli altri. 

Il cordone ontico, così voglio definirlo, medico e mondano con la 
vita comune è stato tagliato.  

                                                                                                                          
v’imparerò a fa’ er morto. […] Anzi, vede, nun è po’ mette’ bocca. / Ma si lei nun 
vo’ avé’ quarche spavento, / Lei vada sempre indove ce se tocca».  
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Eugenia è sola, ci siamo, con sé stessa e con la sua fine. È la sola a 
saperlo anche perché tutti gli altri (dai familiari agli operatori) non vo-
gliono sentire ragioni essendo impegnati in una magistrale, per quanto 
certo imperfetta, opera di sviamento della coscienza, dell’argomento 
“fine vita”, della morte e del dolore, così come della loro personale an-
goscia27.  

Lavoro di sviamento che però non coglie assolutamente l’obiettivo, 
non essendo Eugenia più di questo mondo in comune ma del suo pro-
prio, come a mantenere una distanza di sicurezza tra la propria prospet-
tiva di essere e sentire e quella invece di chi la richiamava senza sosta 
alla vita28. 

Il mondo vissuto di Eugenia (l’orizzonte intenzionale, somma di tutti 
gli atti intenzionali della ragazza) è quindi un mondo angoscioso, finito, 
solitario ma che, si faccia attenzione, aspira però non meno in qualche 
modo ad essere incontrato, rivelato.  

Il corpo-mortificato di Eugenia d’altronde è un luogo trascendentale 
che, come tutti gli spartiti trascendentali, possiede la naturale prerogati-
va di farsi vedere, di rendersi visibile alla altrui coscienza, possibilità 
questa che si esprime mondanamente in affermazioni e gesti, in com-
portamenti e parole banali che però si tramutano in dati sorprendenti, si 
fanno doni per chi riesce a coglierne la caratura trascendentale, il valore 
di progetto e rimando ad un orizzonte di senso (che si rispecchia nel 
Lebenswelt)29.  

                                                      
27 «Lo sentiamo dire ogni giorno e in tutti i toni: non vogliamo pensare, non vo-
gliamo sentire, vogliamo dimenticare il più possibile. E questo mi sembra molto 
pericoloso» (Hillesum, citata in Neri, 1999). 
28 Lo psichiatra Anastasio Dimopoulos, collega ellenico che vive e lavora nel Re-
gno Unito, mi ha raccontato, in un dicembre parigino, di una sua paziente ossessi-
va, rupofobica, che non poteva vivere a contatto con le persone che la circondava-
no quotidianamente, neppure i parenti. Unica maniera di non sentirsi invasa, inop-
portunamente toccata e contagiata dagli altri, era quella di recarsi in piscina e nuo-
tare nella corsia più libera, in modo che gli altri potessero toccarla solamente con 
il moto delle onde che provocavano al loro passaggio. L’acqua, appare in questo 
senso come un medium del contatto possibile, la figura antropologica del fare il 
morto divenendo così una delle possibili immagini di una residua, possibile, quan-
to obliqua comunicazione. 
29 Perché i doni possano apparire alla coscienza serve che il campo personale di 
esperienza sia stato bonificato e mondato da tutti i presupposti impliciti, culturali e 
mondani, secondo il principio metodologico prettamente fenomenologico della 
sospensione del giudizio: «Mettendo tra parentesi questo atteggiamento, che ci 
trova immersi in un mondo a noi familiare, neutralizziamo quel sistema di creden-
ze, giudizi e abitudini che regola il nostro abituale modo di comprendere le cose e 
le nostre condotte quotidiane. Ed è proprio mettendo tra parentesi questo sistema 
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Il corpo-mortificato mantiene attiva e viva la speranza d’essere colto 
attraverso la capacità visionaria che alcuni posseggono e che passa ne-
cessariamente per l’epochè, il gioco, la sosta e l’ironia (sono tutti, que-
sti ultimi, sinonimi cari a Lorenzo Calvi e al sottoscritto): un lasciarsi 
andare alle cose, alle onde, a far da contraltare di stupita esultanza ad 
un destino oramai segnato.  

Si tratta qui di un atteggiarsi sincronico – se così posso dire – pro-
prio del fenomenologo, un approfondire il momento, cercare le tracce 
del lavoro dell’epochè su di sé e su colui che ha di fronte, sulla figura 
che lo interroga mostrandosi:  

«Il fenomenologo – ripeto – non bada ad “arricchirsi di conoscen-
ze”, come sospettano i nostri AA. [M. Rossi Monti e A.C. Ballerini], 
ma a scoprire e ad imparare i modi sempre nuovi con cui l’epochè lavo-
ra sul paziente e su lui stesso. La sua fatica è assai più sincronica che 
diacronica. La sua attenzione è tesa a cogliere assai più l’intensità del 
momento che il dispiegarsi della storia» (Calvi, 2000). 

Il gruppo risponde alle mie affermazioni. Le operatrici testimoniano 
quindi che qualcosa loro torna dell’idea che Eugenia stia facendo come 
fosse morta: sono infatti giorni che la stessa non si nutre sufficiente-
mente (cfr. etimo: macerare il corpo con digiuni e penitenze) e non 
possiede più nessuna vergogna, si fa vedere infatti nuda da tutti, dalle 
infermiere, dal patrigno e dagli altri ospiti (indi rendere insensibile, at-
tristare, domare, umiliare, avvilire): segno quest’ultimo – affermano 
convinte ma tristi in viso – presente in tutti coloro che sentono appros-
simarsi l’ultimo giorno30. 

Ci troviamo d’accordo sul fatto che stiamo assistendo Eugenia negli 
ultimi momenti tra di noi: anzi, l’avvicinarsi degli ultimi giorni di Eu-
genia e la sua conseguente mortificazione erano così evidenti che nes-
suno, complice il radicale vissuto di angoscia che la situazione provo-

                                                                                                                          
di presupposti impliciti che ne riveliamo l’esistenza. Ciò apre la strada alla com-
prensione dell’articolazione tra noi stessi, in quanto soggetti precedenti, e il mon-
do, cioè l’alterità a cui è rivolta la nostra indagine» (Stanghellini, 2006, p. 14). 
30 Il corpo-cosa, quello che in fenomenologia definiamo con termine Körper, è il 
corpo che Eugenia è tornata ad essere. Eugenia è tornata suo malgrado ad essere 
puro Körper, come lo sono coloro che non sono più, perché la medicina era arriva-
ta, vicina la ragazza alla sua fine, a prendersi cura quasi solo del suo corpo, poi in 
fretta abbandonato. Eugenia non è già più anche se non ancora morta. Non è anco-
ra salma ma tale si sente. Torna in mente l’affermazione di una seconda OSS 
quando in gruppo, discutendo del contegno da tenere davanti ai familiari di pa-
zienti deceduti in reparto, affermò risoluta: «Davanti alle salme io sono fredda!», 
così richiamando in maniera sorprendentemente chiara e netta, fisica, il concetto di 
prassi mimetica, di metamorfosi corporea di fronte all’Altro, riconosciuto simile. 
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cava negli operatori e in reparto, nonché tra i familiari, se ne era reso 
davvero conto31.  

Qualcuno ammette come un paio di giorni prima fosse passato il sa-
cerdote dell’ospedale a farle visita, incontro che l’aveva lasciata più tri-
ste di prima perché forse più consapevole32.  

Spiego che Eugenia sente la morte addosso, si sente diversa, teme di 
perdere il contatto con gli altri, operatori e i familiari che sono dall’altra 
parte del fiume (l’immagine dell’Acheronte è spesso stata usata nelle 
sedute del gruppo), spesso anzi perde il contatto, perché gli altri non 
sentono quello che sente lei, non sono costretti a sentirsi in quel modo, 
abbandonata e forse alla deriva. Certo sensibilmente più sola perché 
nessuno pare riuscire a vederla dove si è venuta a trovare in questo 
momento di passaggio33. 

 
Le infermiere sono quindi stupite ma concordi quando propongo 
l’ipotesi che Eugenia stia facendo la morta: Eugenia sente di esser sola, 
sente gli altri lontani, distanti in un mondo che non è più il suo.  

Comunico la mia visione, la mia intuizione, l’immagine che le paro-
le del gruppo mi hanno donato. Eugenia fa la morta, fa il morto.  

Le infermiere mi stupiscono non poco affermando come Eugenia 
avesse davvero fatto la morta in camera, solo qualche giorno prima del 
                                                      
31 La difficoltà e la sfida di ricercare il sorprendente nell’ovvio e nel banale sono 
descritte in un breve racconto in maniera magistrale da E.A. Poe: «Esiste – replicò 
Dupin – una sorta di indovinello che s’usa giocare su una carta geografica. Uno 
dei giocatori prega qualcun altro di indovinare una data parola: il nome d’una cit-
tà, ad esempio, d’un fiume, d’uno Stato, d’un impero: una parola qualunque, a far-
la breve, che sia compresa nella superficie variopinta e imbrogliata della carta. 
Una persona che sia nuova al giuoco, cerca, in generale, di imbarazzare il suo av-
versario dandogli a indovinare dei nomi scritti in carattere impercettibile. Ma gli 
adepti del giuoco scelgono dei nomi scritti a caratteri cubitali, quelli medesimi che 
si leggono da un capo all’altro della carta. Quei nomi, come pure quelli delle inse-
gne e dei manifesti a lettere troppo grandi, sfuggono all’osservatore a causa dello 
loro stessa evidenza» (2009). 
32 È come se la visita del prete avesse dato la stura finale alle possibilità trascen-
dentali di Eugenia, impegnata allora al limitare della terra di nessuno, verso il pun-
to di non ritorno, luogo privato per antonomasia. Il sensus privatus si fa in questo 
senso locus privatus, luogo comunque di senso e di apertura possibile, come ve-
diamo, ancora e sino alla fine. 
33 «Quando sopraggiunge, in giovanissima età, il sospetto della morte, allora può 
affacciarsi la scelta di mescolarsi alla malattia altrui per spiare la venuta della 
morte. È una scelta, come tutti sanno, molto contigua a quella della scrittura. L’età 
in cui si manifesta la vocazione per la psichiatria o per la psicologia corrisponde 
all’età in cui si manifesta la vocazione di scrittore e non raramente le due vocazio-
ni cercano-di o riescono-a convivere» (Calvi, 2013, pp. 124-5). 
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nostro incontro di gruppo: la ragazza aveva infatti voluto deliberata-
mente non rispondere ai richiami e agli strattoni della madre e del fi-
danzato che tentavano di ridestarla da un momento di sonnolenza cui si 
era lasciata andare. I familiari, convinti Eugenia fosse arrivata al limite, 
fosse sul punto di morire, avevano chiamato d’urgenza le infermiere, 
all’ingresso in stanza delle quali la ragazza si era risvegliata, tirata su 
dal letto, e aveva ammesso di aver voluto fare un esperimento per vede-
re come avrebbero reagito i suoi cari alla propria morte. 

Un sospiro accoglie così nel gruppo l’immagine che mi pare adesso 
non sconvolgere troppo le partecipanti, come fosse stata in qualche 
modo attesa. Un sospiro passa rapido, forte, quando il gruppo può fi-
nalmente accorgersi della possibilità di riconsegnare dignità alle do-
mande e alla presenza viva di Eugenia e ai suoi timori. 

Eugenia si sente già morta, e non è un sentire banale.  
Si tratta qui di un vissuto di marca preriflessiva, costitutivo della 

propria vita e vitalità e dell’intersoggettività, dell’essere-al-mondo con 
gli altri attraverso i propri mezzi psico-fisici. Dall’interno del suo senti-
re, Eugenia chiede aiuto, segnala il suo essersi trovata in un al di là, at-
traverso il suo affermare con forza il proprio timore di morire da sola.  

Dove si trova Eugenia, infatti, non è semplice giungere. È una que-
stione di fortuna, metodo e disponibilità a farsi cogliere impreparati e 
quindi sempre disponibili ad imparare. 

Ovvero, sarebbe più facile arrivarci se ci si potesse lasciar andare al-
la percezione pura, a ciò che appare, all’intuizione offerente che Euge-
nia dona, alla luce chiara che viene emanata dalla ragazza. Di solito pe-
rò, gli operatori e i familiari si difendono dall’angoscia banalizzando il 
male, il dolore, la morte e il terrore dei pazienti (mi riferisco qui anche 
ai pazienti psichiatrici), riportandoli solo ai propri studi ed alla propria 
esperienza personale.  

Solo quindi chi riesce ad accostarsi con rispetto all’altro, paziente o 
meno – che poi è rispetto per sé stesso e per la propria capacità originaria 
di percepire l’Altro – può adire ad entrare in contatto con il luogo dove 
l’altro si trova suo malgrado, con il suo corpo vissuto, i suoi pensieri, per-
cezioni ed esperienze. Con il senso quindi delle sue parole e dei suoi gesti.  

Solo chi ha (visto) sospeso il proprio giudizio (per eccessiva ango-
scia, scelta consapevole o per caso) può sperare di notare l’alone che 
circonda il corpo, la figura di Eugenia, un alone che ci dice del confine 
vissuto della ragazza che non coincide sempre con quello fisico34. 

                                                      
34 «Per molti secoli i santi sono stati raffigurati con un’aureola, che probabilmente 
voleva rendere visibile a tutti un alone che alcuni percepivano grazie a quella che 
noi chiameremmo, con linguaggio husserliano, la “seconda vista” della visione 
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L’altro ci parla dal luogo in cui è stato sbattuto, relegato. L’altro ci 
parla a partire dalla sua esperienza di mondo e di corpo. Racconta di sé 
a partire dall’esperienza che ha del suo corpo: imprigionato, costretto, 
sminuito, troppo pieno, moribondo, ferito, leggero, andato. Morto. 

Ci parla degli altri, i consoci alla strada e alla vita, dei colleghi. Dei 
familiari con i quali condivide la vita, gioie e disgrazie. Ci dice della 
sua situazione tra di essi, del suo stare o del suo fuggire, del loro essere 
troppo vicini, perduti, andati, lontani, indifferenti. Morti. 

Se non ci parla direttamente, si può però sempre mostrare, ci può 
sempre apparire per come è realmente: a volerlo vedere con metodo pe-
rò, e non solamente guardare.  

Possiamo osservarlo attraverso gli altri, immaginarcelo e così defi-
nirlo, chiedere conferma. 

L’incontro, così, a volte è istantaneo, un flash, un momento irripeti-
bile di gioia o terrore, comunque stupore35; altre volte l’apparenza deve 
essere invece interrogata con grande pazienza, da tutti i lati, i vertici e 
le posizioni, sino a che non arrivi a mostrarsi, a partecipare con noi del-
la sua essenza, del suo eidos. Come afferma Calvi (1998): 

«Nella sfera eidetica infatti si coglie l’apparizione originaria delle 
cose in quello che sono e in quel tanto di più e di diverso che stanno per 
essere o che potrebbero essere». 

Non possiamo osservare e contattare davvero l’altro da noi se lo ac-
costiamo unicamente e in primo luogo sulla base delle conoscenze ge-
nerali e manualistiche che abbiamo, sul sentito dire, sulla chiacchiera, 
sulla base del personale e altrui pregresso. 

L’incontro sulla base di reciproci umani pregiudizi resta infatti sul 
terreno del mondano e del quotidiano mercanteggiare, non è infine in-
contro.  

 
È stato invece un incontro trascendentale quello che è avvenuto quel 
pomeriggio in reparto, l’unico incontro che possa davvero dirsi tale. 
L’unica possibilità che due soggetti hanno per riconoscersi e sentirsi ri-
conosciuti non per quello che dimostrano d’essere a parole ma per quel-

                                                                                                                          
eidetica. L’alone in definitiva è l’immagine esprimente la relazionalità d’una per-
sona in termini di opacità e trasparenza. La figura dell’alone serve ad introdurre la 
comprensione d’una specifica esperienza vissuta: i confini del corpo vivente, per-
sonale, non coincidono con l’entità anatomica del corpo oggettivo» (Calvi, 1980; 
ora 2007, p. 35). 
35 «Tale stupore è il vero inizio della filosofia: essa ci dis-loca dall’attività quoti-
diana della vita, dalle sue cose importanti, e ci traspone in quella totalità che si 
sottrae a ciò che è ovvio» (Fink, 2006, p. 95). 
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lo che sono, per la loro essenza, si trova in un incontro di mondi vissuti 
per via di reciproche intuizioni36. 

Il manuale è scritto sul momento, di volta in volta, può essere solo 
specifico, paradigmatico, per il singolo e per ognuno, deve essere scrit-
to a due e poi quattro mani. È ancora da riscrivere ogni volta daccapo, 
sempre di nuovo ad ogni incontro, sempre di nuovo con ogni nuovo pa-
ziente, sempre di nuovo ogni giorno. Ogni passo, ogni incontro37. 
 
 
III. FARE IL MORTO. FENOMENOLOGIA 

DI UNA FIGURA ANTROPOLOGICA DEL FINE VITA 
 
 
 
 

Ignorare disinvoltamente la fenomenologia 

può avere serie ripercussioni sulla cura del 

paziente. 

F. Oyebode 

 

«E se ci battono sulla spalla per svegliarci?»,  

ho chiesto. 

«In questo caso, faremo finta di essere morti»,  

ha detto lei. 

P. Modiano 

 

Noi siamo vicini alle cose. 

L. Calvi 

 

                                                      
36 «Le montagne guardano le altre montagne – aveva detto – così gli uomini si ri-
conoscono incontrandosi» (Capossela, 2013, 87). 
37 Il programma, ma direi meglio il metodo che ho intuitivamente seguito, perse-
guito con ostinazione quel pomeriggio di aprile in reparto l’ho poi trovato esplici-
tato, spiegato in maniera chiara questo autunno, al momento di mettere in parole 
quanto accaduto, quanto visto. Ne parla, in maniera stringata ma allo stesso tempo 
completa, essenziale, Eugen Fink, allievo di Husserl, che in questo mio lavoro ho 
già spesso citato: «Il primo movimento esistenziale husserliano che si esprime nel 
progetto dei principi di una scientificità filosofica, ovvero il distacco dalla tradi-
zione, la fede nella possibilità di un incontro originario con l’ente nei termini di 
dedizione a ciò che si mostra, di legame di ogni espressione all’espulsione nei 
termini di descrizione, il penetrare nella profondità dell’essenza dei fenomeni nei 
termini di ideazione» (2006, p. 84 – i corsivi sono dell’autore ). 
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Con razionale purezza, cioè eideticamente. 

E. Husserl 

 

Fintanto che ci si può muovere un poco, sia 

pure per dirigersi verso la suprema sciagura, 

si ha almeno un po’ di più la sensazione di po-

ter incidere sul proprio destino. 

E. Jünger 

 

 
L’intuizione eidetica è una delle vie fondamentali della conoscenza.  

A partire dalla richiesta delle infermiere, che lasciava chiaramente 
intravedere, nella discrepanza tra la richiesta di conforto e la condizione 
di Eugenia, un surplus di senso ancora da illuminare, da riconoscere ol-
tre la banalità del mondano, oltre la barriera della doxa, siamo potuti ri-
salire per via di intuizione alla situazione esistenziale reale, all’orizzonte 
vitale della ragazza, alla verità fenomenologicamente intesa38. 

Il passaggio quindi dalla definizione di mortificata alla mia visione 
del fare il morto è stato il secondo passaggio utile allo svelamento tra-
scendentale. Il lavoro dell’epochè ha prima permesso alla OSS d’intuire 
la mortificazione di Eugenia, sola e abbandonata al suo destino, ha 
quindi permesso a me di appoggiarmi alla definizione e al vissuto 
gruppale per averne un’immagine chiara, definita nei limiti e nelle pre-
rogative, per vederla sospesa, da sola, nel suo esercitarsi alla morte, nel 
suo giocare a fare la morta: 

 
Vedi, l’operazione dell’epochè può essere descritta in molti mo-
di, uno dei quali, e forse in questo tuo caso è la migliore, è di 
collocare le cose nella sfera del gioco, o nella sfera del “come 
se”, ma ancora più efficacemente nella sfera del gioco che è un 
“come se”. Però un “come se” intensamente vissuto, spontaneo. 
Nello iato tra la paziente e il racconto ha lavorato l’epochè, tra 
la figura di Eugenia, il racconto in gruppo e la visione. 

(L. Calvi, comun. personale – 2016) 
 

Eugenia fa la morta. Può suonare assurdo, può stupire, ma è così39. 

                                                      
38 «La presenza di un vago surplus di senso ancora da allocare, che traluce prima 
che le cose siano normalizzate nel passaggio dalla logica del sogno a quella della 
veglia, o dal buio alla luce» (Bodei, 2009, p. 11). 
39 Quando ho raccontato l’episodio a Luigi Valera, mio supervisore in psico-
oncologia, psicoanalista di gruppo che si occupa di psico-oncologia da anni (cui 
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La visione della mortificazione, l’essere mortificata di Eugenia è ap-
parsa alla OSS quale intuizione eidetica, dono trascendentale dovuto 
alla sua frequentazione continuata della ragazza che le ha permesso di 
spogliarla man mano dello strato di insignificanza che rischiava di an-
nebbiare la percezione della ragazza.  

Sulla spinta della mia richiesta concreta, basata questa sulla grave an-
goscia che Eugenia provocava con la sua presenza ed i suoi interrogativi 
in reparto, portata in gruppo, la OSS ha eliminato gli strati mondani che 
facevano sì Eugenia venisse vista solo come un caso clinico, una persona 
sofferente da curare ma della quale non chiedersi infine tanto.  

Li ha eliminati come si eliminano gli strati della cipolla40, solo dopo 
che, però, la stessa Eugenia aveva agito allo stesso modo su sé stessa, 
sul suo stare, sul suo sostare in reparto (ricordo, come detto in prece-
denza, che la ragazza non si preoccupava già più di andare in giro nuda 
per la stanza, di farsi vedere senza veli da chicchessia, come a far vede-
re fisicamente la sua spoglia condizione di riduzione, di privazione).  

Eugenia, a partire da un certo momento di dolore e angoscia indici-
bile, ha applicato l’epochè su di sé (probabilmente dal momento in cui 
è stata privata di quello che ho definito cordone ontico, epochè che ha 
avuto forse la spinta finale con la visita del curato). Eugenia s’è fatta 
trasparente a sé stessa, al proprio corpo condannato, alla propria situa-
zione di estrema ed ultima solitudine. Di qui la sua paura non sempli-
cemente di morire ma di morire da sola.  

Solo in questo modo, per un attimo o un secondo di pura trasparenza 
del suo mondo vissuto, Eugenia è potuta apparire mortificata alla OSS 
(e non essere definita banalmente “quasi morta”, “andata”, “moribon-
da”, “mezza morta”, “mezza viva”, “più di là che di qua”, “con un pie-
de nella fossa” etc.).  

Allo stesso modo Eugenia, tramite la sua trasparenza, quella della 
OSS e la mia trasparente disponibilità immaginativa, è apparsa a me 

                                                                                                                          
molto devo di ciò che conosco sulla materia), dopo un attimo di incredulo smarri-
mento mi ha osservato bene e mi ha detto: «Sarei portato a negare la possibilità di 
una questione del genere, del “fare il morto”, a dirti che non è possibile e che non 
hai capito nulla. Hai una visione di un gioco, di una finzione mentre sei davanti 
alla morte, davanti a gente che muore e a colleghi che lavorano ogni giorno con 
questo genere di pazienti. Ma poi ci penso, e mi dico che è questa la tua capacità 
in più, che io non ho, quella cioè di immaginare, quella di trovare delle immagini 
che aiutino e ti aiutino ad avere a che fare con queste questioni difficilissime. È 
questa la caratteristica in più che tu porti al tuo lavoro» (Luigi Valera, Aeroporto 
di Brindisi, 15 giugno 2016). Capacità questa che ho appreso dalle parole e dal 
fare eidetico di Lorenzo Calvi essere la visionarietà. 
40 Lorenzo Calvi, comunicazione personale – maggio 2016. 



P. Colavero 

136 

tramite l’immagine del fare il morto, dono stupefacente, segnale 
dell’avvenuto incontro a livello trascendentale (confermato poi dai di-
scorsi tenuti in gruppo). Cito Calvi (1998): 

 
La risposta mi è data allorché il paziente, come ho detto più su, 
si manifesta come Altro emettendo segnali di fenomenicità, così 
da provocarmi stupore. Lo stupore segnala l’esordio dell’incontro 
e spinge a praticare l’esercizio fenomenologico, perché la feno-
menicità si manifesta tramite una sia pur limitata e fugace tra-
sparenza41.  

 
È la stessa domanda di Eugenia, questo suo ripetuto timore di morire da 
sola, ad aver dato alle infermiere e alla OSS l’opportunità preziosa di 
risvegliarsi come da un sogno, e abbandonare così quella posizione di 
sonnambuli, di cui ci parla Roberta De Monticelli, per riacquistare dirit-
to di visione e quindi di parola sulle cose, fatte passare sino a quel mo-
mento senza essere registrate e notate42.  

È un risveglio in sala parto il nostro, un risveglio nel mondo come 
appare dopo essere stato prima sospeso nelle sue coordinate mondane e 
quindi riscoperto nella sua essenziale luminosità, se vogliamo seguire 
Calvi (1998) nel suo paragone della nascita della figura antropologica 
all’espulsione dolorosa e allo stesso tempo fortemente attesa del feto da 
parte della madre. Non posso che citare per intero il pezzo cui mi riferi-
sco per non confondere le chiarissime parole di Lorenzo Calvi con altre 
meno chiare e lucenti: 

                                                      
41 Il lavoro della trasparenza è quello che permette il passaggio dal troppo pieno 
del dolore e dell’angoscia alla leggerezza, alla chiarezza, all’evidenza della verità 
fenomenologica, la verità del vissuto e dell’esperienza per come possono apparire 
solo alla visione e all’ascolto liberi da pregiudizi. Di questo lavoro ho trovato una 
descrizione nelle parole sofferte del poeta milanese Davide Rondoni (2016, p. 10): 
«Quante oscurità / occorre traversare / per divenire luminosi / Mio cuore sbranato 
/ cuore niente / e tu / Donna dagli occhi silenziosi / lo raccogli come acqua nel 
palmo / e lo fai / di te / trasparente». 
42 «C’è una cosa che scopriamo spesso nella vita, e quasi ogni volta ce ne dimenti-
chiamo. Da sempre colpisce i filosofi. È la scoperta che siamo tutti sonnambuli, 
per la maggior parte del tempo. Sì… la realtà, quasi sempre, noi ci limitiamo a so-
gnarla […] Sognare è quello che si fa quando si dorme. E noi dormiamo, quasi tut-
to il tempo. Una parte importantissima di noi dorme. Questa parte è il nostro senti-
re. La realtà sfugge al sonno del sentire. E il bello è che noi crediamo tutti di esse-
re ben desti. Non è vero! Non ci accorgiamo, letteralmente, della maggior parte 
delle cose che ci succedono intorno. Non ce ne accorgiamo, nel senso che neutra-
lizziamo l’aspetto affettivamente sensibile delle cose, appena fa un po’ male» (De 
Monticelli, 2006, p. 31).  
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Niente di tutto questo sarebbe potuto accadere se non avessimo 
compiuto una radicalissima epochè delle nostre sovrastrutture 
sociali, culturali e professionali, arrivando al limite di esserci 
come totale trasparenza. Questa ci permette di disoccultare e li-
berare dalle sue manifestazioni fisiologiche quotidiane il mecca-
nismo dell’espulsione in essenza e quindi di costituire l’Altro.  

Questo gesto liberatorio equivale a “non trattenersi”, a “rom-
pere il guscio”, a “rompere il ghiaccio”, a “gettare la maschera”: 
sennonché tutte queste metafore non escono dal piano verbale, non 
sono concretamente, eideticamente, visibili. Sono desuete, conse-
gnate ad uno spazio e a un tempo lontani. Soltanto con la figura 
dell’espulsione si rende possibile, secondo me, rivivere eidetica-
mente un’esperienza naturalistica come ciò che rende “tangibile” 
la trasparenza in quanto alleggerisce il nostro carico di mortalità 
e quindi ci solleva, sia pure fugacemente, dall’opacità della carne.  

L’espulsione viene a essere la figura che concretizza la tran-
sazione corporale. La stessa parola “espulsione” trasmette una 
carica di energia e di dinamismo, che assicura il conseguimento 
di quella operazione di travaglio e di rottura (la metafora del 
parto è sempre più incalzante!), che rende diafani, aperti e acco-
glienti. La dialettica, cara a Callieri, tra l’angoscia e la passione 
di esistere, secondo me opera nello psichiatra con l’allontanarsi 
dal primo polo e con l’avvicinarsi al secondo.  

Al primo vige l’angoscia dell’annientamento come disfaci-
mento corporale, per cui l’espulsione viene vissuta come allonta-
namento e rifiuto, al modo che la illustra efficacemente, e con in-
consapevole tragico pathos, il linguaggio quotidiano, e tanto più 
quanto più esso è triviale.  

Al secondo polo si affaccia l’amore, perché l’espulsione viene 
vissuta come avvicinamento e acquisto e, se non l’impedisce, a 
chi madre non può essere, l’ostacolo della differenziazione sessua-
le, è perché questa viene ridotta al piano empirico-strumentale 
della fisiologia che può offrire soltanto sensazioni, mentre la co-
scienza opera a monte di esso in quanto l’esercizio dell’epochè la 
rende idonea a ricevere i doni. Seguendo l’esempio della madre, 
che supera il dolore del parto con l’accogliere come un dono la 
gioia della nascita, anche lo psichiatra può avere il dono 
dell’incontro se coglie la fatica dell’epochè come una cosa sola 
con la rivelazione dell’espulsione vitale. La madre vive fisica-
mente la sua esperienza e lo psichiatra la vive in immagine, ma 
per la fenomenologia husserliana, come è noto, questo non fa dif-
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ferenza, l’una e l’altra modalità d’esprimere traducendosi u-
gualmente in una visione eidetica, che introduce a momenti, a si-
tuazioni, a emozioni, che si sarebbero dette inattingibili.  

 
La questione dell’angoscia appare qui centrale, come la questione del 
limite personale dell’operatore che si occupa di malattie gravi, croniche 
e comunque di luoghi sempre al limite della vita, a contatto con la mor-
te (questione anche della personale sensibilità o meno all’altro e al suo 
dolore, della propensione alla sospensione del giudizio etc.). L’angoscia 
che quotidianamente queste persone devono combattere, e con la quale 
non possono non venire a patti, è di marca vitale, spaventosa e non 
sempre dicibile. Spesso anzi sono proprio l’indicibilità e l’immobilità a 
rappresentare la valuta mentale e corporea dell’angoscia di cui questo 
lavoro, infine, prova a parlare.  

Le affermazioni banali che spesso si sentono in momenti di terrore, 
paura o angoscia, come non voglio vedere o la più comune ancora (che 
mi ha da sempre provocato un profondo fastidio) non ho parole, non 
rappresentano certo per noi fenomenologi affermazioni da lasciar corre-
re senza chiedersi del tracciato trascendentale che le percorre, della scia 
luminosa che ci fa chiedere del senso del loro uso. Per noi queste sen-
tenze rappresentano esternazioni alle quali provare a riconsegnare inve-
ce un significato preciso, in nome di quella fede per cui nulla viene det-
to a caso o – come dice ancora Roberta De Monticelli – nulla appare 
invano (2006).  

Il vedere di cui si parla è per noi quello della visione o della seconda 
vista, capacità rara che di fronte alla forza destrutturante dell’angoscia 
può accecarsi o farsi invece finissima, eccessivamente fine, al limite 
della sopportazione; si veda qui la questione dell’epochè patologica, 
subita dal paziente e invece cercata dallo psicopatologo. 

 
L’intuizione, il dono trascendentale passa necessariamente per la perce-
zione, che si esprime attraverso e grazie a parole significative, libere e 
sorprendenti. 

Cosa ha visto insomma la OSS, e cosa ha permesso a me di vedere, 
di immaginare? Un immaginare che – come spiega bene Husserl 
(1913), e come spero si sia capito sin ora – è l’equivalente esatto del 
possedere qualcosa di reale, dato nell’originale, e “scorgerlo”. 

Eugenia aveva da qualche giorno ricevuto la visita del curato 
dell’Ospedale, visita che l’aveva lasciata in uno stato profondo di pro-
strazione, a quanto affermano anche le infermiere. 

La visita del sacerdote le aveva dato in qualche modo la conferma di 
essere giunta a vivere i suoi ultimi giorni di vita, la conferma che il suo 
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corpo stava cambiando, che ciò che sentiva dentro, a livello di proprio-
cezione, di percezione interna e vedeva negli sguardi degli altri, era reale. 

Eugenia, a mio parere, si è da quel momento adattata, allineata e ab-
bandonata al suo vissuto, al suo sentire.  

Eugenia sente di essere quasi morta; applicando a sé stessa una e-
strema epochè, quale ultimo gesto di libertà dal mondano rivestimento 
che stava per abbandonare, fa la morta. Fa come fosse morta.  

Il movimento della giovane ragazza è chiaro: una volta definitiva-
mente a contatto con la propria angoscia, a darle finalmente un senso 
ultimo, a contatto con il proprio corpo fattosi Körper, deposte le armi 
tecnico-mediche preposte alla cura, Eugenia si è potuta liberare dal 
proprio involucro43. 

Questa mossa la porta però anche in una zona vuota, incomprensibi-
le ai più, una Zone Zéro come la definirebbe Jean LeLoup44, priva di 
certezze mondane (le tecniche mediche e forse le parole di supporto) e 
di presenze simpatiche (nell’accezione letterale di sun-pathos, quindi 
con-sento, provo le stesse affezioni), zona priva degli altri, zona allo 
stesso tempo quindi di estrema e radicale vicinanza al proprio essere 
attuale e di solitudine subita, di estrema solitudine pur in presenza 
dell’altro. 

Eugenia ha deciso di vivere il suo spartito trascendentale in prima 
persona, di viverlo autenticamente, di vivere autenticamente quello che 
sentiva di essere, ovvero una quasi-morta. 

Il “come se”, il gioco, l’epochè sono tutte traduzioni nel nostro lin-
guaggio della mossa trascendentale di Eugenia, estrema mossa vitale e 
insieme mossa estremamente vitale, ferocemente vitale, che ha messo 
nei “guai”, ovvero in una situazione paradossale, le operatrici del repar-
to: come può infatti una ragazza così, che vive con noi, che non è mai 
in stanza senza la madre o il fidanzato, il patrigno o la suocera, affer-
mare di aver paura di morire da sola?  

Come si può comprendere infatti la domanda della giovane ragazza 
se non si ha in mente e non si prevede in ogni percezione, in ogni paro-
la o affermazione la presenza di quel surplus di senso che denuncia la 

                                                      
43 Vengono qui in mente immagini varie ma legate, come la farfalla che esce fi-
nalmente dal bruco o la resurrezione di Cristo che esce dalla caverna dove era sta-
to deposto. Entrambi immagini queste di leggerezza, libertà e sollievo.  
44 «[…] zona zero il luogo dove piangi e pensi di ridere / zona zero il posto dove 
muori e pensi di vivere / zona zero il posto dove hai paura e pensi di pregare» 
(LeLoup, 2014) 
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possibilità altra, di un senso altro, di una via trascendentale alla cono-
scenza45? 

Eugenia, a mio parere, rispondendo al proprio vissuto, ma sapendosi 
naturalmente viva, stava facendo le prove della morte, stava esercitan-
dosi (evidentemente con poco o nullo sforzo) a fare la morta. 

L’esercizio propedeutico di Eugenia – così vogliamo definirlo – in 
un accostamento perfetto alla sua situazione esistenziale al limite, ha 
preso quindi la forma nota, patrimonio di tutti, del “fare il morto”.  

 
Fare il morto, in una descrizione essenziale che dovrebbe portare a ve-
dere il fenomeno, accostarlo e dare conto della sua possibile ricchezza 
fenomenica (Fink, 2006, p. 84), è un esercizio che si apprende presto 
nella vita, quando da bambini non si teme più il mare, tanto da potersi 
permettere di dargli le spalle.  

È un gioco, un modo di imparare a lasciarsi andare alle onde, alla 
corrente che trascina, al sole negli occhi, e in definitiva a sé stessi46. 

Per mettersi in posizione, ci si deve lasciare andare, di spalle, e per-
mettere alla nuca di entrare in acqua; allo stesso tempo bisogna portare 
in alto le gambe con uno sforzo degli addominali e dei quadricipiti. La-

                                                      
45 Di questo surplus della cosa percepita, un surplus che denuncia le molteplici in-
tenzionalità possibili e quindi la fisiologica limitatezza della prospettiva umana 
che si muove esclusivamente per adombramenti, parla molto bene, come detto, 
Remo Bodei, in un suo recente libro intitolato La vita delle cose (2009). Renaud 
Barbaras (2002, p. 75) così afferma: «Nella percezione la cosa è presente essa 
stessa “di persona”. Eppure non vi è presente per intero, posseduta da parte a par-
te. Tale concetto segna proprio il limite fondamentale della tradizione classica nei 
riguardi della percezione, pensata sempre come possesso adeguato e totale della 
cosa. Per la tradizione classica una realtà non può essere presente come tale, di 
persona, se non a condizione di esserlo totalmente […] Il genio di Husserl, riguar-
do la percezione, risiede nella disgiunzione di queste due dimensioni. La presenza 
della cosa stessa nella percezione (anziché significata o presente in immagine) non 
significa che mi sia presente in sé stessa (piuttosto che in parte o secondo un punto 
di vista). La presenza percettiva della cosa non equivale a un possesso totale: che 
la cosa sia là non vuol dire che io la trovi là. Proprio al contrario, se è vero che la 
percezione coglie la cosa stessa, quest’ultima non è tuttavia mai presente intera-
mente […] Una cosa non è data veramente se non parzialmente, poiché la peculia-
rità della cosa è di opporsi allo sguardo, di trascendermi. Husserl esplicita 
quest’intuizione centrale caratterizzando l’essenza della cosa come ciò che si dà 
per adombramenti». 
46 In lingua inglese, l’equivalente di fare il morto è play dead, formula che eviden-
zia chiaramente, certo più che in italiano, l’atteggiamento di gioco, di finzione e di 
imitazione della morte che, ad esempio, tendono ad assumere le piccole prede 
quando più non possono sfuggire ai predatori. 
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sciare poi le ginocchia leggermente piegate, meglio avere i piedi e i 
polpacci sotto la superficie. 

Una volta stesi sulla superficie dell’acqua si allargano le gambe e le 
braccia, come a cercare un appiglio, una base su cui poggiare, e quindi è 
necessario controllare il proprio respiro sia quanto più regolare possibile.  

Inspirare profondamente, espirare rapidamente per tornare ad inspi-
rare. Si sente il bisogno di aria, che gonfi i polmoni permettendoci di 
stare a galla. La densità corporea del nostro corpo diminuisce infatti 
quando i polmoni sono pieni d’aria, permettendoci di stare meglio in 
superficie47. 

Gli occhi devono regolarsi a seconda della forza della luce, della posi-
zione del corpo rispetto a quella del sole e alla sua altezza sull’orizzonte. 
Qualche volta si possono tenere aperti, se non ci si trova nel momento 
meridiano della giornata, il più delle volte ci si deve accontentare di os-
servare il mondo attraverso sottili spiragli.  

Gli occhi devono regolarsi, oltre che con la luce della nostra stella, 
anche con il moto delle onde. Quando il mare è piatto, infatti, l’esercizio 
è davvero rilassante, il “morto” può riportare tutto al proprio interno, una 
serie di sensazioni superbe come la possibilità di lasciarsi andare e poter 
essere sollevati e trasportati. Altre volte, quando il mare non è calmo, si 
deve invece regolare l’intero essere sospesi (respiro, occhi, braccia e 
gambe) al moto delle onde. La bocca deve essere serrata rapidamente 
quando la nuca, o la parte del corpo esposta per prima al moto ondoso, 
viene sollevata dalla cresta, gli occhi devono socchiudersi, le braccia e 
le gambe posizionarsi e muoversi in modo da contrastare la spinta e il 
rinculo dell’onda.  

L’udito ha, durante il gioco, una parte fondamentale. Visto che gli 
occhi sono rivolti unicamente al cielo e quindi possono cogliere solo 
pochi particolari della realtà circostante, visto che il tatto è annullato, 
così come l’odorato, l’udito (naturalmente insieme alla propriocezione, 
alla quale l’organo dell’orecchio dà il suo fondamentale contributo) as-
sume un’importanza preponderante nello stato di sospensione. È un 
udito particolare però, un udito limitato dal particolare che le orecchie 
sono per la maggior parte del tempo sotto il livello dell’acqua. Un udito 
che, seppur limitato, funge però da bussola soprattutto rispetto all’altro 
intorno, alla presenza dell’altro nelle vicinanze che se troppo prossime 
possono dare problemi, ostacolare il libero moto del “morto” e portare 
anche il soggetto a interrompere l’esercizio di sospensione.  

                                                      
47 «[…] una pura forma di abbandono. L’acqua è come una grande mano che da 
sotto ci sorregge» (Barbero, 2016, p. 70). 
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I rumori arrivano confusi, attutiti, complicati da decifrare ma allo 
stesso tempo sempre preziosi segnali di vita da fuori. Chi fa il morto sa 
di non essere solo ma allo stesso tempo non sa se l’altro è con lui o non 
è invece addirittura a giorno della sua presenza; non sa se l’altro è inte-
ressato alla sua situazione, al suo gioco, o è invece in altre faccende af-
faccendato. L’altro torna ad essere un vero enigma: non si vede ma si 
sente, e se si sente non se ne conoscono le intenzioni e l’identità48.  

Il corpo nudo di colui che fa il morto, il freddo o il calore dell’acqua, 
la sensazione di essere alla deriva e allo stesso tempo coscienti, di poter 
comunque gestire in qualche modo il galleggiamento e il proprio mo-
vimento; l’essere poi in ogni caso isolato e alla mercé degli altri, non 
poterli vedere e sentire per davvero, poter invece parlare senza poter 
ascoltare distintamente le eventuali risposte. 

Solitudine quindi, senza dubbio, ma anche l’estremo piacere della 
leggerezza, dell’abbandonare la terra, la sabbia, del fluttuare e del la-
sciarsi andare. Eugenia ha provato tutto questo. 

 
Così, chi fa il morto è quindi in ogni caso solo anche se circondato da 
amici, sollevato dalla terra, sospeso in acqua, sul limitare delle cose e 
dell’altrui presenza, è da un lato insieme agli altri, ma non può contare 
sull’intervento di terzi, se non sospendendo il gioco.  

A meno che…, a meno che l’altro non si ponga sullo stesso piano 
del morto. 

Ecco, questa la ricetta di un possibile incontro sulla superficie delle 
cose. L’altro che va incontro alla persona che fa il morto deve, se vuole 
affiancarla nell’unico modo che permetta a quest’ultima di essere come 
è (di continuare quindi a fare il morto perché quasi morto, mortificato), 
deve mettersi in condizione di fare il morto anch’egli49. Deve sospende-
re la sua posizione eretta, deve lasciarsi andare ed entrare in acqua, de-
ve permettere all’altro di presentargli la propria posizione al mondo, 
deve lasciarsi andare, sollevarsi dai pregiudizi, dalla forza di gravità, 
dal peso eccessivo delle proprie membra e dei propri pregiudizi. Direb-
be sempre Lorenzo Calvi con un motto che mi ha guidato nei miei pri-
mi passi e letture (1996; ora 2005, p. 39):  

 

                                                      
48 «L’acqua ci aiuta a sospendere il rapporto con il mondo, a mettere da parte le 
cose, persone, suoni e odori fino a quando non saremo pronti per farvi ritorno» 
(Barbero, 2016, p. 12). 
49 «[Permettendo] il transito da un’alienità autistica ad un’alienità condivisibile, 
che vale quanto l’alterità» (Calvi, 2010 p. 43; ora 2013, p. 86). 
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Egli deve vincere il dispetto di obbedire all’invito a mettere da un 
lato le nozioni apprese, senza però dimenticarle, e deve vincere la 
ripugnanza di seguire la richiesta di mettersi in gioco lui stesso.  

 
Ecco ancora. Chi vuole incontrare l’Altro deve mettersi in gioco, deve 
mollare gli ormeggi che lo legano ad una visione mondana delle cose, 
delle cure come della prognosi, per potersi permettere la libertà di vede-
re davvero, l’altro, il suo mondo, e comprenderne così le domande, i 
timori, gli annunci, le disgrazie che altrimenti potrebbero risultare in-
comprensibili ed essere così lasciate nel buio del pregiudizio e del già 
noto. Arriviamo così all’ultimo capitolo di questo scritto, frutto di que-
ste ultime considerazioni sull’incontro possibile. 

 
 

IV. COSA NON ABBIAMO DETTO. DEL BUON USO 
DELLA FIGURA ANTROPOLOGICA 

 
Si rituffavano in mare, nuotavano al largo, 

poi tornavano verso la spiaggia, uno accan-

to all’altra, facendo il morto. 

P. Modiano 

 

Uno psicologo che voglia rispettare i criteri 

di scientificità della sua disciplina non può, 

generalmente, permettersi di continuare ad 

essere un fenomenologo. 

M. Armezzani  

 

Compito della psicopatologia non è di ri-

specchiare le cose descrivendole, ma quello 

di condurre il pensiero fino ai limiti remoti 

dell’esistenza. 

M. Maldonato 

 

In nome di Husserl tutti dovrebbero essere 

giovani. 

L. Calvi 

 

 
Che farsene allora della figura antropologica?  

Cosa farsene della figura antropologica della mortificazione, del fare 
il morto?  
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Questa la domanda che non mi ha mai abbandonato, sin dal primo 
istante nel quale le infermiere mi hanno posto la domanda sulla risposta 
da dare alla paura di Eugenia. 

La conoscenza deve portare a una modificazione delle cose, dell’e-
quilibrio, del fare e del pensare, dell’agire. Tutto il contrario del blocco 
del pensiero e dell’agire proprio di alcune reazioni, per altro molto 
comprensibili, degli operatori che lavorano in condizioni difficili e con 
pazienti gravi, siano essi affetti da problemi organici o disturbi mentali50. 

Alla vista della figura antropologica – e spero con questo mio lavoro 
di avervi dato la possibilità di immaginare ciò che ho visto in gruppo e 
ciò che il gruppo mi ha permesso di vedere – non si può restare indiffe-
renti, fermi. Non si rimane più quelli che si era prima51.  

La fenomenologia prevede, per via dell’epochè, un cambiamento 
dello stesso psicopatologo il quale modifica il suo stesso essere attra-
verso il nuovo sguardo, il suo fare, il suo stesso muoversi tra le cose per 
via della propria rinnovata posizione tra di esse. Come afferma Luciano 
Del Pistoia (2010, p. 109): 

 
[…] l’attività fenomenologica è per sua stessa natura un impe-
gno praxico e non certo un orpello astratto, quasi un inconclu-
dente “razionalismo morboso”, dell’attività del clinico stesso. 

 
Il fenomenologo conosce la propria posizione priva di certezze, sospesa 
per volontà e in virtù della fede che la cosa appaia per come realmente 
è. Così, quando finalmente avviene l’incontro trascendentale tra il sog-
getto e la cosa il fenomenologo comprende che la propria coscienza ha 
intenzionato l’Altro e si trova quindi a dover necessariamente modifica-
re la propria posizione, a poter ridefinire il rapporto umano e terapeuti-
co all’interno del quale è avvenuto l’incontro. 
 
Questo è quanto, dal lato psicoanalitico della barricata, Antonino Ferro 
(attualmente rappresentante primo della “scuola pavese” che vede tra i 
suoi fondatori Dario De Martis e Fausto Petrella) va da tempo argo-
mentando, quando prevede la posizione del terapeuta doversi modifica-
re rispetto alle risposte e ai personaggi che entrano in seduta nel raccon-
to del paziente. Le risposte alle interpretazioni dell’analista permettono 
così di seguire in tempo reale la relazione tra i due protagonisti della 
seduta d’analisi.  

                                                      
50 Si pensi anche solo agli Assunti di Base di bioniana memoria (2009). 
51 «Dopo l’istante magico in cui i miei occhi si sono aperti in mare, non mi è stato 
più possibile vedere, pensare come prima» (J. Cousteau, cit. in Focus, n. 48). 
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Il passaggio fondamentale di Antonino Ferro è stato quello, se così 
posso riassumerlo, di ricercare il significato della relazione e il senso 
del momento presente nella terapia, passando sempre meno e meno e-
splicitamente dall’analisi fondata sulla relazione transfert/contro-
transfert, per rivolgersi invece all’ascolto partecipato della narrazione 
che il paziente porta ogni volta in seduta e alla presentificazione dei 
personaggi che di questa narrazione sono i protagonisti. Come la narra-
zione, la storia e i personaggi portati dal paziente rappresentassero di 
volta in volta il punto-nave della relazione terapeutica: Ferro parla a 
questo proposito di derivati narrativi (2006, p. 37). 

Cito l’autore (pp. 35 e 51): 
 

Un paziente, quando inizia a raccontare, parla di fatti contingen-
ti, della sua storia, dei suoi rapporti con la moglie, con i colle-
ghi: il nostro orecchio non può che essere un grande collettore di 
queste comunicazioni che vanno situate all’interno del “campo 
analitico” e, per fare una esercitazione, anche nella “relazione 
analitica” […] Mi spiego: faccio un’interpretazione molto “pe-
sante” e “condita”, il paziente nella seduta successiva mi rac-
conta di un mal di pancia. […] Qual è lo statuto analitico del 
personaggio “mal di pancia” all’interno della seduta analitica? 
È un “personaggio” che devo considerare nella sua valenza “re-
alistica”, una “cosa”, un “fatto”, o piuttosto lo posso considera-
re come una sotto-unità narrativa che qualcosa già significa e 
che è in attesa di ulteriori significazioni? 

 
Ho citato così a lungo Antonino Ferro perché la psicoanalisi ha già da 
alcuni decenni posto il problema della relazione terapeutica, delle ri-
sposte del paziente alle domande, alle interpretazioni o alla sola presen-
za del terapeuta nella stanza di analisi, si voglia chiamarle risposte tran-
sferali e controtransferali, definirle frutto del campo analitico etc.  

Ferro è un maestro in questo campo, quello ovvero di ri-definire in 
presa diretta il movimento (vissuto e messo o meno in parola) del tera-
peuta nel momento in cui nota, o meglio si accorge della presenza del 
proprio paziente, presenza come risposta, rimando di parole e di perso-
naggi, al fare dell’analista.  

Dico di più. In uno dei suoi testi più noti, Ferro delinea il ritratto del 
personaggio psicoanalitico in un modo che non può che richiamare 
l’insegnamento di Calvi sul contributo dello psicopatologo, sulla figura 
antropologica e la mimesi corporea; differenziandolo da quello lettera-
rio, Ferro così lo definisce (1999, p. 106): 
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Mentre il personaggio letterario è sia una costruzione presente 
nel racconto e dotata di una sua struttura essenziale, sia una ri-
costruzione del lettore, che lo fa passare, per così dire, dalla po-
tenza all’atto; il personaggio psicoanalitico è privo di un aspetto 
dato, oggettivo, in quanto viene articolato progressivamente at-
traverso il reciproco gioco dialogico e proiettivo del paziente e 
dell’analista; è un’entità dinamica mai del tutto definita, dalla 
duplice paternità, sottoposta a continui apporti e modificazioni, 
con doppio patrimonio genetico in continua mutazione. 

 
Così – come detto – nella trincea psicoanalitica si è data ragione delle 
affermazioni, delle parole e dei personaggi che spuntano nella stanza 
d’analisi dalle parole del paziente, in risposta o meno a quelle 
dell’analista.  

Nel nostro campo, quello ovvero della psicopatologia fenomenolo-
gica e in quello quindi della relazione di cura della fenomenologia cli-
nica, nel quale la vista e la visione si affiancano, con pari se non mag-
giore dignità all’organo dell’udito52, Lorenzo Calvi ha già da tempo 
scritto e detto parole fondamentali sulla terapia, l’incontro clinico e te-
rapeutico. 

I suoi lavori sulla figura antropologica che in questi anni sono stati 
pubblicati, testi fondamentali, casi clinici paradigmatici, relazioni tenu-
te a Figline Valdarno e non solo, hanno delineato per la prima volta i 

                                                      
52 «Mentre tutte le psicologie curvate in direzione psicoterapeutica (in primis, la 
psicoanalisi) prestano un’attenzione quasi esclusiva alla psiche, la fenomenologia 
ha valorizzato fortemente l’attenzione al corpo ed all’espressività corporea. È quel 
che si direbbe non presente a Rossi Monti, il quale introduce il suo scritto con una 
sintesi in cinque punti della fenomenologia, dove al primo punto si legge che vie-
ne considerato “organo di elezione, nel contatto col paziente, l’orecchio al posto 
dell’occhio (Stanghellini e Ballerini), volgendo prevalentemente l’attenzione alle 
esperienze interne e ai vissuti, ai sintomi dell’esperienza piuttosto che ai sintomi 
dell’espressione” (corsivi nel testo). Io direi invece che l’occhio non recede da-
vanti all’orecchio, come se l’ascolto fosse qualcosa di più e di diverso dello stru-
mento ineludibile della comunicazione verbale. Si può mettere l’accento finché si 
vuole sull’ascolto, ma non si può contestare all’occhio la sua priorità dopo aver 
chiarito, beninteso, che è in questione l’occhio non come organo naturalistico del-
la vista bensì come organo trascendentale della visione: tutta la fenomenologia, 
vuoi psichiatrica vuoi filosofica, è un succedersi di metafore visuali e corporali. I 
“sintomi dell’esperienza” non potrebbero essere colti se non si traducessero in 
“sintomi dell’espressione”: e questa traduzione è il prendere corpo, l’incarnarsi di 
un’espressività a tutto campo, comprendente anche “ciò che non so dire a parole” 
(Callieri). Del resto gli stessi Rossi Monti e Ballerini A.C. definiscono la fenome-
nologia “un modo nuovo e diverso di vedere le cose”» (Calvi, 2000). 
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movimenti attraverso i quali il terapeuta fenomenologo può arrivare a 
cogliere l’immagine con la quale il paziente rappresenta sé stesso e che 
non manca quindi mai di proiettare nella coscienza del terapeuta stesso. 
I modi in cui la cosa diventa fenomeno, il paziente diviene l’Altro dello 
psicopatologo fenomenologo. Così Lorenzo Calvi (1993) definisce la 
figura antropologica:  

 
La figura antropologica è una metafora personale comunicabile. 
Essa può spaziare dal regno umano a quello animale e anche a 
quello vegetale e a quello minerale, può formarsi su modelli o su 
frammenti di modelli emergenti dalla memoria, a segno che può 
assumere forme assurde o grottesche o caricaturali, spesso pre-
senti nell’immaginario collettivo, donde alimenta il linguaggio 
metaforico abitualmente condiviso. 

 
Il percorso per l’evidenza e la “cosa stessa”, per la figura antropologica, 
passa quindi, in una mia lettura (e non per forza in quest’ordine, come 
nel 2010 a Figline mi ha fatto notare lo stesso Calvi), per una particolare 
sensibilità empatica, la curiosità, la mossa dell’epochè, l’immaginazione 
e la ridefinizione costante dell’altro nella propria coscienza53. Il percorso 
permette di giungere all’immagine eidetica dell’altro di fronte a noi e po-
ter così ridefinire proprio sulla base della figura antropologica presente, 
che è di volta in volta modificabile e solo una delle possibili, il nostro 
stare, dire e fare di fronte al singolo paziente, alla singola esistenza. 

Cito Calvi (2000): 
 

L’empatia è accorgersi dell’altro. E questo non vuol dire di per 
sé amarlo. Può ben voler dire anche odiarlo, e come! L’empatia 
è sentire la presenza dell’altro, farlo risaltare dallo sfondo come 
figura, trarlo dall’insignificanza, anzi, dall’inesistenza e fargli 
posto aprendo una nicchia nella nostra indifferenza. L’empatia è 
una prassi mimetica: «Una mimèsi impercettibile dell’altro» 
([Calvi] 1969). Prassi perché essa si ha quando l’intenzionalità 
della coscienza si declina secondo modi, che possono essere e-
spressi soltanto col ricorso a metafore corporali e di movimento: 
“andare incontro”, “aprirsi”, “accogliere”. Mimetica perché i 
movimenti intenzionali si modellano sull’altro. Quando la prassi 
mimetica è più che subliminare ed emerge alla coscienza come 

                                                      
53 «Quando i dati a disposizione sono pochi, l’indagine è possibile soltanto se essi 
sono così nettamente determinati da fare emergere dal singolo in questione una o 
più figure antropologiche» (Lorenzo e Giacomo Calvi, 1998, p. 195). 
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un fremito, allora ci siamo con l’immedesimazione, cosiddetta 
perché si ha l’impressione che l’altro si sia in qualche modo in-
sinuato dentro di noi. A questo punto ci si può aspettare qualche 
segnale, che, reciprocamente, la stessa cosa si stia verificando 
nell’altro ([Calvi] 1998). In questo scambio mimetico si gioca la 
partita del transfert e del controtransfert. 

 
Calvi parla di scambio mimetico tra intenzionalità curante e apparizio-
ne dell’Altro, come potremmo definire quelli di Ferro scambi narrativi 
tra interpretazioni dell’analista e risposte figurate del paziente. 

In questo senso la domanda che iniziamo a porci ora è quella del 
possibile uso della figura antropologica in seduta, sia se la stessa appare 
in presa diretta o quando invece si presenta dopo la seduta, durante la 
riflessione seguente al lavoro clinico.  

L’apparizione della figura antropologica dà comunque il segnale 
dell’avvenuto incontro trascendentale, dell’apertura del terapeuta, dello 
psicopatologo al mondo vissuto del paziente e viceversa e deve, detto in 
generale, guidare il prosieguo dell’incontro tra i due soggetti che si po-
tranno affrontare, conoscere e accompagnare da quel momento in poi 
più in campo aperto, senza difese e divise, senza eccessive barriere. Sa-
pendo con chi hanno davvero a che fare, chi affrontano, con chi si in-
contrano ogni volta. 

Se, parafrasando Roberta De Monticelli, l’unico modo per parlare di 
fenomenologia è fare fenomenologia, proverò a rispondere per esempi a 
questa domanda, portando avanti e concludendo così il discorso intra-
preso qualche pagina fa sul lavoro in gruppo. 

 
Cosa dice al gruppo l’immagine della mortificazione e soprattutto la fi-
gura antropologica del fare il morto? Cosa dice, cosa fa vedere di nuo-
vo e come muove quindi il gruppo nel suo fare? 

La discussione su Eugenia, sulla sua posizione al mondo, si è pro-
tratta, come si può facilmente immaginare, per tutta la durata della se-
duta. Sul finire della stessa avevamo quindi a portata di mano e di occhi 
una nuova figura da poter osservare e con la quale fare esercizio, pen-
siero e pratica di accostamento. 

Ho proposto al gruppo che Eugenia – seguendo le coordinate fisiche 
e sensoriali che ho voluto descrivere anche nelle pagine precedenti – 
non doveva essere accostata per via di parole ma soprattutto per mezzo 
di gesti, magari parlanti.  

Eugenia non è infatti nelle condizioni di ascoltare, di farsene qualco-
sa delle parole e delle raccomandazioni, soprattutto quando queste non 
centrano l’obiettivo, non toccano il suo sentire fisico meridiano (ab-
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biamo detto che chi fa il morto riesce a notare solo chi gli si affaccia 
dall’alto, a 90 gradi). Così Eugenia deve essere più toccata che rassicu-
rata, più avvicinata che ricoperta di parole, più compresa e ascoltata in 
silenzio che discussa secondo i propri paradigmi. 

Questo passo non è di semplice applicazione; non lo è perché preve-
de un movimento deciso e scelto, voluto a monte: quello dell’epochè. 
Per farsi compagni di viaggio di Eugenia bisogna infatti disporsi sullo 
stesso piano della ragazza, togliere camice ed abito, certezze e protocol-
li per porsi al suo fianco, se possibile, facendo il morto, mettendosi nel-
la sua stessa condizione immaginaria, trascendentale. 

C’è bisogno di lasciarsi andare e farsi trasportare, essere sollevati 
dagli obblighi e dai tempi contingentati del reparto e quindi, molto pra-
ticamente, passare a trovarla solo quando è possibile donarle il tempo di 
una sosta sensata e non perché è tutto solo dovuto ad un protocollo o ad 
un ordine di servizio.  

Eugenia bisogna così scegliere ogni volta di incontrarla. Scegliere 
quindi di far passare la comunicazione per lo più dal canale non verba-
le, il canale comune a tutti, nessuno escluso, fatto di vicinanza, prossi-
mità, postura e calore, atmosfera, tatto e distanza ottimale. 

Stare di fianco a Eugenia vuol dire allora tollerare il silenzio, la pro-
pria mancanza di risorse e di parole, accompagnarla senza tanti discorsi 
ma facendo sentire il proprio esserci, il tentativo di galleggiarle a fianco, 
consapevoli della difficoltà dell’esercizio, della possibilità di naufragare. 

Non si scherza con il mare e in ogni caso bisogna conoscersi molto 
bene per trasformare la tensione in punto di appoggio, il proprio peso e 
respiro in una risorsa fondamentale per il galleggiamento. Bisogna co-
noscersi bene per poter accostare l’altro in maniera utile.  

 
Così le infermiere hanno nei giorni seguenti applicato quanto ci erava-
mo detti in seduta sulla base della visione che avevamo condiviso, vi-
sione della quale hanno imparato ad avere rispetto come del mondo 
mortificato di Eugenia.  

Sono così passate a trovarla più spesso (durante il turno di lavoro e 
anche quando abbandonavano la trincea del reparto) perché più libere. 
Libere dall’eccessivo strato mondano di non senso, libere dal dover dire 
per forza qualcosa di geniale, di utile, dall’obbligo di rassicurare, libere 
dalle parole di circostanza perché consapevoli dell’esercizio in cui Eu-
genia era impegnata, dei suoi veri bisogni in quel momento di passag-
gio. Libere perché Eugenia era stata colta per come davvero era. 

Eugenia è stata presa per mano, accompagnata nel suo esercizio, ri-
spettata finalmente nella sua ultima identità, nel suo ultimo libero profilo.  
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Sono state queste visite ad essere davvero curative per la giovane e 
sfortunata ragazza, visite che sono state veri e propri ripetuti incontri 
trascendentali, incontri di mondi sulla base ovvero dell’evidenza, sulla 
base di una rinnovata possibile partecipazione al destino altrui. Una e-
videnza che ha trasformato l’estrema alienità in possibile alterità. 

Una nuova partecipazione questa che ha permesso alle operatrici di 
poter dare un senso al timore di Eugenia e ai loro dubbi, e quindi di e-
laborare al meglio le proprie paure, di dare un posto alla propria fru-
strante esperienza di inutilità e scacco della tecnica per far posto alla 
centralità dell’umana presenza in comunicazione con l’altrui umana 
sofferenza.  

 
Quando Eugenia ci ha lasciati, ci ha lasciati, mi piace pensare, senza 
più paura d’esser sola, senza paura d’essere stata la sola ad aver com-
preso e previsto la sua fine. 

È questo l’incontro trascendentale. Un incontro che sboccia da un 
secco colpo di vuoto, da un perdersi e ritrovarsi differenti alla ricerca 
dell’altro, e si nutre di rispetto estremo per l’altrui esperire e per il suo 
mondo, per la sua verità.  

Rispetto che può nascere solo da una scelta sincera, da uno spazio 
sincero di curiosa disponibilità al sentire, all’essere e al mondo 
dell’Altro che può aversi solo per via di una decisa e radicale epochè. 

 
 

COSÌ SIAMO 
 

Dicevano, a Padova, «anch’io» 
gli amici «l’ho conosciuto». 

E c’era il romorio d’un’acqua sporca 
prossima, e d’una sporca fabbrica: 

stupende nel silenzio. 
Perché era notte. «Anch’io 

l’ho conosciuto». 
Vitalmente ho pensato 

a te che ora 
non sei né soggetto né oggetto 

né lingua usuale né gergo 
né quiete né movimento 

neppure il né che negava 
e che per quanto s’affondino 

gli occhi miei dentro la sua cruna 
mai ti nega abbastanza 
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E così sia: ma io 
credo con altrettanta 

forza in tutto il mio nulla, 
perciò non ti ho perduto 

o, più ti perdo e più ti perdi, 
più mi sei simile, più m’avvicini. 

 A. Zanzotto, 1962 
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