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Questo lavoro presenta una serie di elementi degni di rilievo.

1l primo ¢ che e stato scritto “a quattro mani”. Le mani sono quelle,
invisibili, di un Lorenzo Calvi ancora vivente, e quelle, visibili, di Pao-
lo Colavero che, con lui, si ¢ addentrato sulla strada di Eugenia.

L’altro elemento e che, in esso, la fenomenologia non rappresenta il
solito apres coup, ma, piuttosto, si lancia nella pre-figurazione de la
vie devant, ovvero lavora sull’imminenza del futuro, anche se, nel caso
specifico il futuro coincide con la morte della giovane Eugenia.

Un altro elemento e rappresentato dalla declinazione della fenomeno-
logia nella prassi della supervisione. Avevamo gia assistito alla declina-
Zione terapeutica della fenomenologia, rotto I'indugio a-terapeutico del-
la prima impostazione psicopatologica, ma adesso celebriamo, con que-
sto di Paolo Colavero, il primo lavoro di declinazione in supervisione o
in intervisione della fenomenologia.

La situazione e questa: uno psicologo, un gruppo di operatori, una
giovane donna, Eugenia, che compie il suo percorso terminale. Alle lo-
ro spalle, I’ombra di un grande padre, Lorenzo Calvi, che si avvia, da
maggio 2016 a maggio 2017, a chiudere il suo ultimo miglio.

La morte, in ambito sanitario, ma non solo, in genere viene gestita
con meccanismi di rimozione, di de-soggettivazione. In quei casi in cui
cio non riesce, l’operatore manifesta una sofferenza personale, ovvero
prova un dolore.
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In questo caso il fenomenologo lavora su di una anticipazione della
morte, che pero accade su un piano trascendentale, come mortificazio-
ne, ovvero mortem facere, etimologicamente fabbricazione della morte,
che diventa fare la morte, fare la morta. E un modo, questo, di far vive-
re agli operatori ’esperienza della morte, di renderli partecipi del per-
corso di Eugenia.

La preoccupazione di Eugenia, quella che verbalizza all’équipe cu-
rante, e di “morire da sola”. Piit che quella di morire in sé. Purtroppo
e un dato che si muore soli, quando si ¢ soli a morire. Dunque come se
ne esce?

La dinamica e a tre mosse: la prima ¢ quella di Eugenia che lancia
Uallarme di sentirsi sola di fronte ad un’ombra pitt grande di lei.

L’altra e quella di un’operatrice OS, la quale verbalizza la parola
mortificazione.

La terza mossa e quella del fenomenologo. Se la morte in sé, infatti,
rimane inaccessibile, se non a chi, vivendola, non puo parteciparla, la
mortificazione ¢ invece visibile, mimabile, immaginabile, reversibile.
Possiamo morire una volta sola. Possiamo mortificarci piit volte. E
proprio attraverso questo piano, estrapolato dal mondano tramite
I’epoche e costituito in una intersoggettivita trascendentale che coin-
volge anche la paziente, che Eugenia non viene lasciata sola nel suo
ultimo miglio.

Sara, questo — anche se Paolo non lo sa — ultimo miglio di Lorenzo.

Eugenia e Lorenzo se ne vanno insieme, insieme si congedano
dall’orizzonte mondano.

Paolo elabora, senza saperlo, un congedo doppio, quello da Euge-
nia e quello da Lorenzo. Gli operatori consentono a Paolo di accedere,
attraverso la figura antropologica del fare il morto, alla figura della
leggerezza, al congedo dal suo Maestro, nella misura in cui Paolo con-
cede loro di congedarsi da Eugenia, e ad Eugenia di congedarsi dal
mondo.

L’alleggerimento del carico patico, peso che porta il cadavere a
piombo nel mare, ¢ il modo attraverso cui potersi dire addio, sulla li-
nea dell’orizzonte dove cielo e mare si toccano.

L’addio ad Elena di Enrico Morselli avviene una sera di giugno, al
suono di campane vespertine, ma ¢ un congedo che non riesce a con-
sumarsi, perché non mediato da un gruppo umano, e Morselli scrivera
di lei, e parlera di lei, e forse la cerchera nell’ebbrezza mescalinica,
quando le mani del quadro corrono sulla tastiera, suonando
Mondschein di Beethoven, quando la Salome di Stuck danza venendogli
incontro.
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L’umano e caratterizzato da un plus, da un’eccedenza, da una riser-
va di senso, a cui puntualmente la scienza riduzionistica non attinge.
Questo ¢ il caso che mostra come la fenomenologia riesca invece ad
attingere a questo plus per trasformare esperienze terminali in espe-
rienze trasformative. Il tutto mediato dall’incontro, di Paolo con gli
operatori, degli operatori con Eugenia, di Lorenzo con tutti sul piano
trascendentale.

I. COSA SIDICE?

— A Lorenzo Calvi, che mi ha accompagnato
mano nella mano nei pressi delle cose,

dove sapeva saremmo potuti arrivare insieme,
dove sapeva I’avrei finalmente visto. —

Chi si astiene dalla scrittura si nega alla fenomenologia.
L. Calvi

Davanti alle montagne di Serifos, quando si alza il
sole, i fucili di tutte le teorie cosmiche s’inceppano.
O. Elitis

La psicologia che insegnano all’FBI ¢ al livello del
sussidiario della seconda elementare dei miei tem-
pi: «ll sole splende e gli uccellini cinguettano». lo
invece sono della scuola del grande Tsitsanis che
cantava: «Domenica nuvolosa, sei come il mio cuo-
re, dove c’¢ sempre nuvolo».

P. Markaris

Paolo, tu leggi sempre cose che non dovresti leggere!
A. Nettuno

Hanno da poco rimesso a norma la facciata dello stabile che ospita il
polo oncologico dell’ASL di Lecce, scarnificato completamente dopo i
primi episodi di caduta di calcinacci, angoli di balconi e cemento.
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I1 palazzo di sei piani ¢ stato costruito a meta degli anni novanta, si
trova a qualche centinaia di metri dal vecchio ospedale, il Vito Fazzi,
grosso polmone della sanita provinciale in continuo rifacimento dalla
meta degli anni sessanta, ovvero dallo stesso giorno della pomposa i-
naugurazione.

L’ingresso pedonale a porte scorrevoli, con camera di isolamento
termico tra le due membrane, tiene dentro un improbabile profumo di
pulito. E un odore forte, in qualche modo eccessivo, come a sottolinea-
re il lavoro sul terreno a portare via le tracce del continuo passaggio di
pazienti e familiari.

Si nota subito il profumo, si fa esperienza ogni volta del ritorno
sempre uguale dell’aroma, del riproporsi dei colori e dei suoni all’aprirsi,
sempre allo stesso ritmo, delle porte d’ingresso.

E in questo luogo di confine, alla periferia della periferia meridiona-
le, in questa ultima trincea prima della terra di nessuno tra la vita e la
morte, che conduco due gruppi settimanali di supervisione con gli ope-
ratori di Oncoematologia Pediatrica, alla ricerca di un senso a questo
posto, ai loro sforzi e, infine, al nostro lavoro'.

Il reparto al quinto piano ¢ silenzioso oltremodo questo pomeriggio.
Chi e venuto ad aprirmi la porta m’ha concesso appena un cenno con la
testa e un debole sorriso. Un’atmosfera cupa, come si dovesse far piu
silenzio del solito, ammanta il lungo corridoio dove un uomo vestito di

" Questo lavoro ¢ altresi dedicato ad Assunta Tornesello, Primario del Servizio, e
agli Operatori tutti, donne e uomini che ho imparato a conoscere e a rispettare nel-
la loro unicita, che mi hanno donato la loro fiducia e i loro sguardi, le loro speran-
ze e le loro paure, e ai quali spero davvero di aver ridato qualcosa indietro di
quanto hanno consegnato ai miei occhi. Grazie.

In questo mio testo provo cosi a delineare il resoconto di una singola seduta di
gruppo esperienziale, quasi una supervisione al lavoro delle infermiere del reparto
che ho portato avanti sforzandomi di mantenere quanto piu possibile un atteggia-
mento fenomenologico, indirizzato ovvero a rintracciare il senso delle esperienze
di lavoro e vita delle infermiere a partire dal loro specifico punto di vista, che
comprendeva tanto i propri vissuti quanto la specifica situazione lavorativa, indi-
viduale e gruppale, in un contesto difficile. Un lavoro e un fare gruppo in cui ho
seguito la scia a me piu familiare (insieme a quella del mio indirizzo di specializ-
zazione), quella ovvero della fenomenologia clinico-trascendentale, che ho deriva-
to in questi anni dallo studio vissuto dei testi, classici e non, e dall’assidua fre-
quentazione di Lorenzo Calvi (nella mia idea caratterizzata dai seguenti passi
nell’accostamento e nella illuminazione della cosa stessa, non per forza in
quest’ordine: curiosita, sospensione, ascolto e sguardo, descrizione, visione delle
essenze, riflessione, scrittura). Eugenia & stata discussa e preparata con Lorenzo
Calvi nell’inverno 2016 e nei primi mesi del 2017, nella sua casa di Milano e
spesso, come ci capitava, a tavola.
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una divisa lilla, munito di mascherina, sta lavando con precisione e
calma invidiabile il linoleum chiaro. Gesti ripetuti, come lo scampanel-
lio che ogni tanto risuona, richiamo dei piccoli pazienti e delle loro
mamme”.

Il gruppo parte quasi in orario. Siamo in quattro, non molti, ma mi
sembra come dovessi essere contento del numero; in effetti lo sono
sempre, non importa in quanti si ¢, 'importante & esserci, essere so-
pravvissuti alla settimana e alla mattinata.

Si parla, come spesso succede, di lavoro sul campo e di questioni
organizzative. La caposala manca oramai da tempo, si sente il bisogno
di una figura che faccia da tramite tra pazienti, corpo infermieristico e
dirigenza medica, istanze differenti da coordinare, come impegni emo-
tivi differenti da armonizzare e indirizzare verso il comune scopo della
cura, della possibile guarigione, dell’accoglienza per i piccoli pazienti e
loro familiari e dell’ascolto: diverse declinazioni della stessa condivisa
intenzionalita curante.

Poi si fa improvvisamente silenzio, una pausa del discorso e dello
scorrere del tempo in gruppo che pare prosciugarsi. Come dopo un
momento di sosta, quasi a sottolineare un cambio decisivo di motivo e
ritmo dell’incontro, un’infermiera chiede, quasi scusandosi:

Dottore, ma cosa si dice a qualcuno che afferma sempre d’aver
paura di morire da solo?

La questione mi coglie, per una personale questione di metodo e (mon-
danamente) di fatto, come impreparato®. Si sente a pelle che quella po-
stami ¢ una domanda originata da una richiesta concreta, da una diffi-
colta importante, emotivamente rilevante, una questione della quale le
infermiere hanno certo discusso e che, plausibilmente, non ha ancora
avuto risposta. Gli altri membri del gruppo, due infermiere e una OSS,
a conoscenza della questione e del peso della stessa, annuiscono con-
vinte rivolte al sottoscritto.

Per quel che mi riguarda, sono ben consapevole non possano esistere
risposte valide tout-court a domande del genere, poste poi in questo

% «Anzitutto la riflessione inizia come interpretazione intenzionale del nostro esse-
re presso le cose, dunque come un’esposizione del rapporto con gli oggetti che si
incontrano nel mondo circostante in cui avviene la loro comprensione, la loro per-
cezione, la loro sperimentazione, in cui vengono giudicati, voluti e desiderati. Al
mondo circostante non ci rapportiamo solo con degli atti che cambiano continua-
mente, bensi anche con atteggiamenti fissi» (Fink, 2006, p. 97).

3 «Con la comparsa della curiosita, la mia riflessione & caduta in crisi» (Calvi,
1977; ora 2007, p. 63).
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modo, a freddo, senza che sia stata prevista una qualche spiegazione
preliminare; non una risposta sufficientemente valida a questo punto
della discussione, vista la mia conoscenza nulla della questione“.

Per avere una risposta utile, o almeno qualcosa da dire in risposta al-
la richiesta del gruppo, avrei dovuto saperne di piu.

Chiedo quindi lumi, mi venga spiegata meglio e, per quanto possibi-
le, a fondo la questiones.

Eugenia ¢ una giovane ragazza di vent’anni®, ¢ stata ricoverata in repar-
to circa un paio di anni prima e a lungo per una leucemia, ben curata. Si
trova nuovamente ricoverata qui per una recidiva e, a dire dei medici,
questa volta purtroppo non c’e piu molto da fare, potrebbe morire presto.

Eugenia, mi dicono, lo ha prima intuito, lo ha sentito, ne ha avuto
poi la conferma quando ¢ passato il sacerdote dell’ospedale, che non si
vede spesso in reparto.

Sta passando quindi un periodo di grande tristezza e costernazione,
non ha piut molta voglia di sorridere e chiede ripetutamente di non esse-
re lasciata in stanza senza la presenza di operatori o familiari: teme in-
fatti di morire da sola.

Le infermiere negano pero possa anche solo esserci questa possibilita:
Eugenia non ¢ mai sola.

I genitori, una coppia separata di mezza eta, sono presenti a turno, il
fidanzato copre alcune ore della giornata insieme alla suocera, qualche
amico la viene a trovare ogni tanto nell’ora di visite, come altri parenti.

* Mai dimenticherd la domanda postami da una collega durante il mio anno di ti-
rocinio, lei, come me, appena laureata: «Paolo, ma tu che cosa dici ai depressi?».
La mia sgomenta reazione: «... esistono “i depressi”? Tu conosci “i depressi”?»
M i rifaccio qui a Husserl, il quale, nelle /deen, come tracciando un programma di
massima della ricerca in fenomenologia, cosi afferma: «Una fondazione scientifica
esigerebbe, qui come altrove, di prendere le mosse da casi singoli rigorosamente
fissati dal punto di vista teoretico e di procedere alle tesi generali secondo metodi
rigorosi, illuminati da una evidenza di principio» (1913; tr. it. 2002, p. 46).

5 Spiegare significa aprire qualcosa di piegato, accartocciato su sé stesso: si spie-
gano le vele, lenzuola, giornali. E nel suo senso figurato che questa parola mostra,
spiega appunto, il suo significato pill preciso e pregnante: si tratta dell’apertura,
dell’illuminazione di un sapere, di una conoscenza che viene cosi resa chiara, co-
municabile e quindi fruibile, partecipabile. Quello della spiegazione & un lavoro
lento che funziona per rapide illuminazioni, una questione che unisce doti innate
di sensibilita e insieme sapere ed esperienza a definire un metodo preciso.

® «E bellissima, & una modella! Una ragazza dolcissima, che peccato!» (gruppo
infermiere).
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Le infermiere passano spesso a trovarla (anche se ora, provate dalla
situazione, non pill come una volta); rispondono solerti alle chiamate
provenienti dalla sua stanza nonostante sentano il peso dell’assistenza.
Non c’¢e possibilita alcuna che sia sola, muoia da sola’.

Un’infermiera accenna quindi a cio che — nella stessa giornata —
all’ennesima esternazione del suo timore, le ha risposto:

Ma come temi di morire? E da sola? Ma non ti ricordi come stavi
quando ti abbiamo ricoverata? Avevi un tubo nel petto, le gambe
gonfie, un’infezione importante, la temperatura alta, gli esami
per nulla buoni... ora invece non hai piit nulla di tutto questo. Gli
esami vanno bene, hai gambe sgonfie, nessuna flebo, niente feb-
bre! Perché dici cosi?

A questa e ad altre affermazioni dello stesso tipo, parole buone per tutti
i pazienti nella sua posizione, Eugenia risponde che si, ¢ tutto vero, ca-
pisce, ma non puo fare a meno di pensare spesso alla morte e soprattut-
to alla paura di restare da sola, di morire da sola®,

Eugenia poi non vuole tornare a casa. Non la manderebbero comun-
que via anche se tutti in Reparto sono ben consapevoli che il suo posto
sarebbe in un hospice per le cure palliative adeguate al caso.

7 La discordanza, o meglio la non coincidenza tra I’affermazione, il timore di Eu-
genia e la realta invece riportata (e condivisa) dalle infermiere in gruppo ha rap-
presentato il salto che ha fatto si mi chiedessi della singolare esistenza di Eugenia,
il primo punto di domanda concreto che mi sono posto in silenzio durante la sedu-
ta. Possibile che Eugenia tema di morire in solitudine, se non & mai lasciata davve-
ro sola? Di quale solitudine parla, o meglio ancora, in che mondo si trova Eugenia,
luogo che noi evidentemente non riusciamo a vedere, ad ascoltare, a rintracciare?
Il gap tra il timore vissuto e la realta condivisa a livello concreto, non mi ha lascia-
to indifferente. Al di sotto della semplice domanda e dei tentativi di risposta — co-
me vedremo — banali, mondani, avevo il dovere etico di indagare la posizione al
mondo di Eugenia, giovane ragazza al fine della sua vita: «Prima della filosofia
I’uomo ¢ coinvolto e prigioniero. E nello stupore che ha origine la riflessione vera
e propria e I’impostazione del domandare» (Fink, 2006, p. 102).

¥ La risposta al timore della paziente si deve cercare — come afferma Mario Rossi
Monti nella prefazione a Stanghellini (2006, XVII) — nella dimensione intersog-
gettiva precategoriale: «Per uscire da questo vicolo cieco € necessario recuperare
la dimensione della fenomenologia sociale mettendo al centro dell’attenzione il
problema dell’intersoggettivita. Un’intersoggettiva non declinata secondo il mo-
dello del costruttivismo sociale, quanto piuttosto sul piano della sintonizzazione
precategoriale. Intesa cioe come possibilita di attingere direttamente all’esperienza
e alla vita emotiva altrui».
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Le risposte e gli interventi del gruppo non mi convincono del tutto e
soprattutto non mi bastano’. Restano infatti su di un piano mondano,
banale nel senso del senso comune. Le operatrici rispondono basandosi
naturalmente sul loro giusto pregiudizio (il reparto non é mai sguarni-
t0), sulla valida esperienza di lavoro (nel caso di Eugenia, ragazza ac-
compagnata, la morte non puo raggiungerla quando ¢ sola) e sui loro
studi (non siamo giunti ancora, nel nostro caso, ad una situazione di
morte imminente).

La ricerca delle risposte delle pur volenterose infermiere non ¢ pero
minimamente sufficiente a soddisfare la mia curiosita. Le loro parole
insistono anzi con il sottolineare la distanza tra quello che sento essere
il mondo singolo, privato di Eugenia e quello invece comune, empirico,
degli operatori, dal quale fanno evidentemente fatica a separarsi anche
momentaneamente.

Le risposte non contribuiscono quindi a colmare il gap che, a mio
modo di vedere, si & creato tra operatori e paziente, tra il gruppo ed Eu-
genia, tra il lavoro per la vita e I’attesa della fine.

Non poteva essere altrimenti: le affermazioni e le risposte delle in-
fermiere afferendo comunque al piano empirico e fattuale, il piano della
mondanita dei rapporti tra persone, tra operatori e paziente nel nostro
caso. Le risposte delle operatrici vanno quindi da un piano puramente
fattuale, descrittivo dei cambiamenti ritenuti positivi per la situazione
clinica della paziente, ad una banalizzazione della condizione della

° E questo, per quel che ci riguarda, il momento di avvio della domanda fenome-
nologica di senso, il punto di svolta nella seduta oggetto di questo lavoro. Maria
Armezzani parlerebbe in questo caso dell’insoddisfazione metodologica del feno-
menologo, insoddisfazione dolorosa per la lettura banale e automatica del mondo
messa in atto in maniera automatica. Se € vero che — come dice Husserl in una sua
nota massima — gia in partenza il fenomenologo vive nel paradosso di essere co-
stretto a considerare I’ovvio come problematico ed enigmatico, non ho per istinto
potuto leggere la paura espressa da Eugenia quale classico timore della perdita dei
legami significativi, “banale” meccanismo difensivo o come paura ultima della
separazione dai suoi cari. Il timore di Eugenia, unito alla mia curiosita per la do-
manda delle operatrici, mi ha da subito richiamato invece alla discrepanza, alla
distanza da ricolmare tra il suo mondo, testimoniato dal suo dire, e quello naturale
del fare, comune, nel quale le infermiere e il sottoscritto sostavano pili 0 meno a-
problematicamente. La richiesta, cui la fenomenologia se interpellata prontamente
risponde, ¢ quella di trovare, o meglio reinnestare un movimento di comunicazio-
ne (trascendentale, direbbe Calvi) tra paziente e curante, che provi a dare senso
alla insoddisfazione e al disagio per la carenza di una comparabilita fenomenolo-
gico-umana o semplicemente umana ai mondi della vita (Lebenswelten) propri ai
malati o ai sani di mente (cfr. Armezzani, in Sbraccia 1996).
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stessa, banalizzazione considerata spesso la migliore pratica possibile
nei casi di fine vita.

Le parole degli operatori, in questo senso, erano direzionate a prova-
re in tutti i modi (mentendo, smentendo, banalizzando, descrivendo) a
trattenere la paziente nel loro stesso mondo, nel mondo della cura, della
presenza, dei turni e dei dati clinici, della temperatura, degli antibiotici
e dei livelli ematici.

Eugenia, questa la mia convinzione, ci stava parlando invece da un al-
tro luogo, da un luogo altro rispetto a quello quotidiano e mondano del-
la clinica di reparto, un mondo altro alla vita: un mondo in cui, proba-
bilmente viveva, o si sentiva vivere da sola.

Eugenia ci diceva del suo corpo, ci parlava dalla sua posizione nel
suo mondo della vita.

A noi il dovere di raggiungerla in qualche modo, parlarle e, infine,
vederla.

II. EUGENIA. LA MORTIFICAZIONE

Ne abbiamo “visti” de muerti!
Una operatrice della UOC

Chi non muore si rivela.
V.C. Cinaski

Cercare di vedere ¢ cercare di conoscere.
R. De Monticelli

1l paziente é il testo che dobbiamo osservare.
G. Di Petta

Can subjectivity be made accessible for direct
theoretical examination, or does such exami-
nation necessarily imply an objectivization
and consequently a falsification? This is the
Jundamental issue addressed by phenomenol-
0gy, namely how to approach consciousness.
G. Stanghellini
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Proprio per colmare questo gap, questo iato tra mondo degli operatori e
mondo di Eugenia, mi sono risolto a chiedere dell’evidenza attraverso
pero le pil note e tranquillizzanti apparenze. Mi spiego.

Se la condizione angosciante in cui versava Eugenia teneva ancorate
le angosciate operatrici a dati clinici e a realta da cartella clinica
(’apparenza), dovevamo provare ad affidarci allora — nel tentativo di
superare la banalita di cio che sapevamo e che si tende di solito como-
damente a confermare — alla paziente stessa, alla sua modalita di appari-
re, al suo essere li in camera, alla sua figura silenziosa eppure carica di
significati, di possibili diverse definizioni e prospettive (I’ evidenza)'.

La conoscenza in prima persona, per empatia, risulta nel nostro caso
essere inattuabile a causa dell’angoscia estrema che la situazione pro-
voca negli operatori. Un’angoscia non smondanizzante bensi iper-
concretizzante'".

Ho chiesto cosi di abbandonare momentaneamente la vista per la vi-
sione, il vedere per la posizione visionaria, propriamente fenomenolo-
gica'?,

La mia domanda, diretta a che mi si descrivesse in parole semplici la
paziente, ¢ stata allora la seguente:

Come vi appare Eugenia quando siete con lei? Come vi sembra?

!0 «Non & I’apparenza / ma & 1’apparizione / che ti fa risplendere / davanti a me»
(Cherubini, 2016).

""" «Che tipo di comprensione & possibile oltre i limiti dell’empatia? Il movimento
fenomenologico si & fatto carico del tentativo di superare i limiti della conoscenza
in prima persona tramite empatia. In particolare, sono di rilievo due pratiche: la
pratica dell’epoche, cioe della messa in parentesi della comprensione fondata sui
pregiudizi del senso comune, che dovrebbe dischiudere un tipo di comprensione
intuitiva detta eidetica, vale a dire una conoscenza immediata volta a raccogliere
I’essenza dell’altrui modo di essere [il nostro caso, ndr] [... la seconda pratica] e
rappresentata dalla ricerca sistematica di comprendere 1’altrui soggettivita sulla
base degli existentialia (tempo, spazio, corpo, altri) che caratterizzano I’altrui es-
sere nel mondo» (Stanghellini, 2006, p. 49).

12 «Si pud mettere I’accento finché si vuole sull’ascolto, ma non si pud contestare
all’occhio la sua priorita dopo aver chiarito, beninteso, che ¢ in questione I’occhio
non come organo naturalistico della vista bensi come organo trascendentale della
visione» (Calvi, 2000). Di quale vedere, di quale visione stiamo parlando ce lo
spiega direttamente Edmund Husserl con le seguenti parole: «L.’immediato “vede-
re” (noein), non soltanto il vedere sensibile, empirico, ma il “vedere in generale”,
come “coscienza originariamente offerente di qualunque specie”, ¢ la sorgente ul-
tima di legittimita di tutte le affermazioni razionali» (Ideen I, tr. it. p. 45).
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Il gruppo si prende qualche secondo per darmi la prima e unica risposta
che otterro. Un tempo di qualche secondo, uno spazio conseguenza del
lavoro dell’epoche, lo stesso della messa in parola dell’intuizione visi-
va, eidetica:

A me sembra mortificata/"

A parlare, particolare questo a mio giudizio non banale ma anzi estre-
mamente significativo, non € un’infermiera o un medico ma una OSS,
una Operatrice Socio Sanitaria, figura spesso, e a torto, ritenuta di se-
condo o terzo livello nelle strutture sanitarie.

I1 fatto che sia stata proprio una OSS, figura operativa certo meno
ricca di nozioni e di teoria, e quindi di ostacoli empirici (mondani)
all’intuizione, non & a mio parere un caso: tra infermiere e medici, ric-
chi e pieni, spesso anzi tronfi delle loro conoscenze teoriche, orgogliosi
di diagnosi, prognosi e procedure tecniche, solo una OSS (o comunque
una persona meno ricoperta e richiesta, accecata direi, di tecnicismi e
nozioni) avrebbe potuto vedere la paziente in maniera cosi chiara e
limpida, definendola come mortificata”.

La visione della OSS & frutto di una profonda empatia, di una osser-
vazione e di una prospettiva differenti che la stessa ha potuto preservare
dalla banalita e dalla ripetizione dei protocolli, cosi come dagli obblighi
delle figure piu propriamente cliniche, per una questione certo di sensi-
bilita ma anche, in qualche modo, di metodo spontaneo15 .

3 Lorenzo Calvi avrebbe detto: «Hai assistito a qualcosa non di accidentale ma di
essenziale. Hai visto eideticamente 1’emergenza della carne e della morte» (Calvi,
1981; ora 2010, p. 72).

'* Vengono in mente i racconti di Lorenzo Calvi e la sua esperienza da infermiere
e con gli infermieri raccolte, tra I’altro, in Paradigma Erlebnis (Di Petta e Colave-
ro, 2015).

'3 11 metodo dell’epoche & lo stesso che Vincenzo Costantino Cinaski definisce
come momento poetico, momento caratterizzato da un fare curioso e aperto allo
stupore che I’ovvio della vita dona ad ogni passo, delineato in maniera sorpren-
dentemente iconica in una sua splendida poesia: «Immaginate una citta qualunque,
una strada principale, una finestra di quelle dei piani bassi, con le inferriate. Den-
tro una donna, con i capelli imbiancati dall’abitudine intenta a stirare maglie, ca-
micie, mutande, per un uomo che tornera a casa probabilmente imbestiato dalla
birra. Sul fuoco fa compagnia una pentola che borbotta I’odore di un cavolfiore da
pit di un’ora. Un uomo cammina di fretta, e incrociando la finestra pensa alla
sfortuna di quella donna. Un secondo uomo cammina pensoso e incrociando la fi-
nestra pensa alla puzza del cavolfiore. Un terzo uomo passeggia come se non a-
vesse un cazzo da fare e incrociando la finestra si ferma, guarda dentro spinto dal-
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Eugenia ¢ stata osservata alla luce di una sensibilita particolare, non
giudicante, priva di eccessivi impedimenti teorici, uno sguardo senza
catene, limiti di tempo e urgenza alcuna poi, e solo in questo modo e
stata vista davvero e sentita finanche corporalmente, per mimesi, come
ipotizziamo qui sia stato il caso della OSS'®.

Mortificata. La parola comune, sospesa dal suo abituale uso, abuso e
disuso e una volta quindi passata attraverso la lente fenomenologica, si
rivela parola chiave, inedito passepartout per I’ingresso al mondo vis-
suto del paziente.

La questione non mi sorprende; la mia domanda sull’apparenza ave-
va infatti origine dalla mia fede nella cosa e nella sua capacita di mani-
festarsi agli occhi semplici (per via, o meno, d’epoche), nella capacita
ovvero di Eugenia di liberarsi dalle catene mondane, ingombranti e ar-
cinote, e farsi fenomeno, mostrarsi per quella che ¢ davvero, lontano da
pregiudizi ontici e medici, valori empirici e misurabili.

Ho concesso cosi piu che volentieri, e senza dubbio alcuno, la mas-
sima fiducia e attenzione all’intuizione visionaria, eidetica, messa in
parola dalla OSS".

Ricordo che la prima cosa che ho pensato, dopo I’illuminante affer-
mazione della stessa, ¢ stata la seguente: «Ci siamo, ¢ questo il dato
(eidetico) che cercavo!»'®.

Una parola di uso comune che potesse aprire ulteriori orizzonti nella
sua semplice complessita, una parola frutto della visione di un operato-
re a partire dalla quale (e attraverso la quale) scardinare il velo troppo
spesso di mondanita che rischiava di non farci vedere Eugenia nel suo
mondo, cio che la OSS ha invece potuto osservare anche solo per un at-
timo'".

la curiosita e dalla fame di vita. Tira fuori un taccuino, riprende a passeggiare co-
me non avesse un cazzo da fare, e scrive questa poesia» (Costantino, 2010).

16 «.’empatia & sentire la presenza dell’altro, farlo risaltare dallo sfondo come fi-
gura, trarlo dall’insignificanza, anzi, dall’inesistenza e fargli posto aprendo una
nicchia nella nostra indifferenza. L’empatia & una prassi mimetica: “una mimesi
impercettibile dell’altro”» (Calvi, 2000).

17 «E costitutivo dell’esperienza stessa della cosa cercare e trovare le parole che
sappiano veramente esprimerla» (Gadamer, 2001, p. 479).

'8 «Questo momento psichico & fondamentale, perché stabilisce un legame imme-
diato tra I’osservatore e I’altro e perché non va mai disgiunto dallo stupore. Stupo-
re di assistere all’apparizione improvvisa ad una realta tanto inaspettata quanto
immediatamente dischiusa» (Lorenzo e Giacomo Calvi, 1998, p. 186).

' «Per esaurire un argomento non ho che da viverlo scrivendo. Questo significa
che mi ci tuffo dentro a lungo prima di sapere con chiarezza quello che voglio dire
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Una immagine dalla quale ricavare I’eventuale risposta alle doman-
de e alle angosce del gruppo™.

La figura della mortificazione apre a me e al gruppo il sipario sul mon-
do della vita (Lebenswelt) di Eugenia. Ce lo dischiude e rende disponi-
bile, consegnandomi un evidente vissuto di sorpresa e di gioia ma an-
che, non posso negarlo, un senso di grave responsabilita e un richiamo
alla cautela: la situazione critica della paziente e il suo vissuto, la do-
manda degli operatori del reparto dovevano essere trattati con cautela e
grande rispetto.

Gilberto Di Petta, in un suo recente articolo (2010), definisce e de-
scrive perfettamente I’ambivalente vissuto di eureka proprio della rive-
lazione che avviene per epoche:

Anche se I’epoche ci e stata sempre rimproverata, a noi fenome-
nologi, come un’operazione esclusivamente filosofica, e quindi
iper-razionale, che consente I’accesso al trascendentale, dove re-
gna un ipotetico mondo delle idee, ¢ evidente, invece, che nel vis-
suto di eureka o di ah-ah-Erlebnis, c’e anche la componente della
gioia e della sorpresa®). Ma se c¢’¢ questa componente affettiva,
deve esserci pure la controparte di disagio, di imbarazzo, di pau-
ra. Come e, del resto, in ogni esperienza affettiva. Ed in effetti e
cosi: nell’epoche qualcosa appare, repentinamente, sotto un’altra
luce. Ma la luce della conoscenza, come si sa, ha anche bagliori
sinistri, che derivano, in parte, dal non noto che si sta chiarendo,
in parte dal noto che si sta perdendo, in parte dal nuovo che si
comincia a fare proprio con quel senso inquietante ed eccitante
di estraneita. Proprio dalla dicotomia perdita del noto/evidenza
dell’ignoto, azzeramento/ricominciamento derivano affetti intensi
e contrastanti come la paura e la gioia, I’angoscia e la tranquil-
lita di un nuovo inizio. (p. 134)

Non potevo cosi ritenermi soddisfatto dall’aver visto illuminarsi
I’essenza di Eugenia.

e mi lascio vagare qua e la, soprattutto negli angoli piu bui, cercando di vedere o
comunque sfiorare e riconoscere» (Elitis, 2011, p. 3).

% «In questi gruppi e nelle loro storie ci sono tutte insieme, le mie e le nostre emo-
zioni: nello scivolamento di tutte le tecniche, le metodologie e le scuole ci siamo,
tutti, messi in gioco con i nostri vissuti sul piano di un’autenticita radicale e senza
risarcimenti» (Di Petta, 2006, p. 153).

! «I concetti creano gli idoli, solo lo stupore conosce» (San Gregorio di Nissa).
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Questa stessa essenza, frutto dell’immaginazione del singolo, avreb-
be dovuto guidare i nostri passi futuri, i nostri sguardi di gruppo?.

Chiedo al gruppo di confermarmi quella che intuivo essere 1’origine,
I’etimologia di mortificata, mortificare: I’origine delle parole dice infat-
ti del loro perché originario, del senso ultimo e primo del loro utilizzo,
della loro scelta in determinate occasioni nelle quali sono le stesse pa-
role a sorprenderci per quello che nascondono o possono invece svelar-
ci delle cose che significano, che rappresentano.

Le parole che usiamo abitualmente sono infatti la superficie piu pro-
fonda delle nostre percezioni, cio che riusciamo a conoscere, cio che di-
pinge di possibile e dicibile quella che ¢ stata una intuizione frutto di uno
sguardo intuente, di un momento come di un lungo lavoro di riflessione.

Mentre le infermiere cercano 1’etimo, in una pausa del discorso e del
dire gruppale, un momento di vuoto ulteriore, vedo alcune immagini
passere rapide in movimento per la mia mente, ma direi meglio per la
mia vista.

Compio quello che Calvi (2010) definisce un passaggio dal piano
visuale a quello plastico, virtuale: vedo una ragazza immersa in acqua,
muoversi piano, forse in mare, la vedo fare la morta™.

E una visione leggera, che mi porta a sentirmi sollevato, come so-
stenuto dall’acqua®*: attraverso le parole del gruppo, e dell’OSS in par-

2 La percezione delle cose, degli oggetti, non pud avvenire che per adombramenti
successivi, per spostamenti e a partire da prospettive sempre differenti. Non ci ¢ data
percezione se non soggettiva, a partire da uno sguardo particolare. L’intuizione eide-
tica, visiva, della mortificazione, appartiene quindi a chi ’ha avuta come a tutti noi,
in quanto riflette una specificita particolare che rimanda ad una essenza generale,
da tutti percepibile, a portata di tutti. L’intenzionalita rimanda infine all’essenza,
alla ricerca (applicata I’epoche) di cio che ¢ alla base dell’esistenza di ognuno.
Possiamo cosi ipotizzare che il concetto e la figura della mortificazione apparte-
nessero in qualche modo, per esperienza vissuta, storia o sensibilita, anche alla
OSS che ne era stata viva testimone nella figura di Eugenia: «L’altro ha fenome-
nologicamente luogo come modificazione di me stesso» (Husserl, 1913). (Per quel
che mi riguarda, ricordo che la stessa cosa mi ¢ stata segnalata dopo aver letto Ales-
sio, il cauto sminatore (2010), prima da Lorenzo Calvi e quindi da Matteo Rossi.)

2 Attendevo con fede una metamorfosi della figura abituale di Eugenia: «Non devo
aspettarmi niente di nuovo da vedere con gli occhi. Quello che aspetto & una visione
eidetica, cioe un’immagine della fantasia» (Calvi, 1978; ora in 2007, p. 65).

2% La mia esperienza di sentirmi sollevato in gruppo pud in qualche modo essere
rubricata alla voce prassi mimetica, nel senso che I’epoche aveva permesso alla
mia coscienza di intenzionare quella di Eugenia attraverso il gruppo, attraverso la
conoscenza patica del gruppo e quella della OSS in particolare. Attraverso di lei
mi sono accostato a Eugenia, che si esercita a morire, attraverso una immagine
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ticolare, ho afferrato 1I’essenza del mortificarsi di Eugenia, del suo avvi-
cinarsi alla fine. Eugenia fa la morta.

Non si tratta, nel caso della mia, di una visione di second’ordine,
tutt’altro. Si tratta del frutto visibile, o sarebbe meglio dire visionario,
del lavoro continuo dell’epoche sul gruppo e sulla mia coscienza, lavo-
ro che mi ha permesso di vedere una inedita immagine di Eugenia, ve-
derla giocare, esercitarsi a fare la morta®.

La mia ¢ una visione che nasce prettamente corporea e si fonda
quindi in parte sulla parola, sull’intuizione messa in parola dalla OSS, e
certo poi sulla mia capacita immaginativa e su esperienze personali, ce-
nestesiche: semplicemente sull’aver fatto il morto innumerevoli volte
nella mia vita, al mare. Come infatti afferma elegantemente Stanghelli-
ni (2017, p. 107): «Essa [la fenomenologia] promuove un modo di ve-
dere sui generis che illumina la poesia enigmatica delle cose familiari».

E una buona intuizione, mi dico in silenzio, perché 1’esperienza psi-
co-fisica del fare-il-morto € patrimonio universale, patrimonio di tutti
coloro che nella loro vita hanno nuotato, patrimonio di bambini come di
anziani, uomini e donne. Patrimonio di Eugenia come della OSS.

E una visione che centra il punto, ovvero centra quello che pu0 esse-
re un punto fondamentale, I’ ipotetica situazione corpo-mondo di Euge-
nia, le sue coordinate vissute di mondo attraverso le quali dare senso
agli ultimi giorni della paziente, nonché forse al suo timore primo,
quello di morire da sola®.

precisa che, partendo dalla mortificazione, diceva di lei e allo stesso tempo del
mio vissuto dell’epoche. Eugenia ed io siamo in qualche modo allo stesso modo
sollevati: «Cosa accade quando, di fronte alla corporea presenza di un paziente, il
clinico assume I’atteggiamento fenomenologico, pratica I’epoche, esperisce una
visione eidetica? Cosa ¢ esattamente 1’alone che la sua intenzionalita va a cogliere
trascendendo 1’opacita della sintomatologia nosograficamente rubricata e metten-
dosi in contatto attraverso la prassi mimetica con il vissuto soggettivo che quel
paziente ha del corpo proprio cosi privatamente metamorfizzato» (Di Petta, 2000).
» «L’afferramento e I’intuizione dell’essenza & perd un atto che pud atteggiarsi
secondo parecchie modalita, in particolare il vedere eidetico € un atto originaria-
mente offerente ed & quindi I’analogo del percepire sensibile e non dell’imma-
ginare» (Husserl, Ideen, 1, p. 52)

% Quando nel maggio 2016, a Milano, ho parlato di Eugenia e della sua immagine
antropologica a Lorenzo Calvi, questi, curioso e in silenzio, mi ha ascoltato dire e
descrivere I’immagine del fare il morto che mi aveva invaso e, in qualche modo,
posseduto in seduta. Una volta terminato, prima ancora dei numerosi e come sem-
pre mai banali commenti dei quali tengo ancora qui a ringraziarlo, mi cito a me-
moria un brano di Er maestro de noto, poesia di Cesare Pascarella, celebre poeta
dialettale romano. Quel brano, preso dai Sonetti (1906), cosi recita: «Lei vadi na-
turale. Vadi sciorto [...] / Basta, che si er Signore ce da vita / Domattina
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Sono certo di aver sorriso in silenzio, mentre un’infermiera leggeva
al gruppo I’etimo di mortificare/mortificazione:

MORTIFICARE: formato dal classico mortificus, mortifero,
composto di mortem morte e tema di ficare, forma indebolita di
facere, fare. Propriamente: ridurre a stato di morte; indi rendere
insensibile; reprimere il vigore, i sensi, le passioni; macerare il
corpo con digiuni e penitenze; attristare, domare, umiliare, avvi-
lire. Derivati: mortificativo, mortificazione.

Si comprende ora come mortificarsi € fare il morto. Una riduzione,
nientemeno, allo stato di morte.

E come se la mia intuizione avesse colto per tempo 1’idea, I'immagine
di un fare, di una prova e di un esercizio. Di una epoche, una riduzione
in atto.

Provo quindi ad accennare alle infermiere che forse, in qualche modo,
Eugenia si sente morire, ha compreso con tutta sé stessa che queste so-
no le sue ultime giornate tra di noi.

Suggerisco con cautela (chiedendo quindi opinioni e maggiori parti-
colari sulla paziente) che Eugenia stia facendo la morta, e cosi mi spie-
go: le stesse rassicurazioni delle infermiere, quelle cui ho accennato
poco su (il fatto che le avessero tolto le flebo, che non avesse piu le
gambe gonfie, la temperatura elevata, etc.), non tengono per nulla conto
di cio che resta dopo che le misure tecnico-terapeutiche di salvaguardia
e cura sono state ritirate. Dopo che la medicina si ¢ ritirata resta Euge-
nia, sprovvista di cio che, pur in negativo e nel dolore, nel fastidio o
nella costrizione, la faceva sentire comunque viva.

Ora Eugenia non ha le gambe gonfie, non ha la temperatura elevata,
non ¢ collegata ai macchinari, non ¢ supervisionata da monitor e
quant’altro. Eugenia ¢ disconnessa, ¢ piu sola di prima ora che le mac-
chine sono state rimosse.

Il corpo nella situazione di Eugenia, privato degli ausili di cui aveva
bisogno, € un corpo morto, un corpo che & piut prossimo alla fine, fisi-
camente svuotato anche dalla pressione e dal contributo della tecnolo-
gia, dalla medicina, privato del legame anche solo meramente tecnico
con gli altri.

Il cordone ontico, cosi voglio definirlo, medico e mondano con la
vita comune ¢ stato tagliato.

v’imparer0o a fa’ er morto. [...] Anzi, vede, nun & po’ mette’ bocca. / Ma si lei nun
vo’ avé’ quarche spavento, / Lei vada sempre indove ce se tocca».
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Eugenia ¢ sola, ci siamo, con sé stessa e con la sua fine. E la sola a
saperlo anche perché rurti gli altri (dai familiari agli operatori) non vo-
gliono sentire ragioni essendo impegnati in una magistrale, per quanto
certo imperfetta, opera di sviamento della coscienza, dell’argomento
“fine vita”, della morte e del dolore, cosi come della loro personale an-
goscia®’.

Lavoro di sviamento che perd non coglie assolutamente 1’obiettivo,
non essendo Eugenia pill di questo mondo in comune ma del suo pro-
prio, come a mantenere una distanza di sicurezza tra la propria prospet-
tiva di essere e sentire e quella invece di chi la richiamava senza sosta
alla vita®,

Il mondo vissuto di Eugenia (I’orizzonte intenzionale, somma di tutti
gli atti intenzionali della ragazza) ¢ quindi un mondo angoscioso, finito,
solitario ma che, si faccia attenzione, aspira pero non meno in qualche
modo ad essere incontrato, rivelato.

Il corpo-mortificato di Eugenia d’altronde € un luogo trascendentale
che, come tutti gli spartiti trascendentali, possiede la naturale prerogati-
va di farsi vedere, di rendersi visibile alla altrui coscienza, possibilita
questa che si esprime mondanamente in affermazioni e gesti, in com-
portamenti e parole banali che per0 si tramutano in dati sorprendenti, si
fanno doni per chi riesce a coglierne la caratura trascendentale, il valore
di progetto e rimando ad un orizzonte di senso (che si rispecchia nel
Lebenswelt)®.

2 «Lo sentiamo dire ogni giorno e in tutti i toni: non vogliamo pensare, non vo-
gliamo sentire, vogliamo dimenticare il piu possibile. E questo mi sembra molto
pericoloso» (Hillesum, citata in Neri, 1999).

% Lo psichiatra Anastasio Dimopoulos, collega ellenico che vive e lavora nel Re-
gno Unito, mi ha raccontato, in un dicembre parigino, di una sua paziente ossessi-
va, rupofobica, che non poteva vivere a contatto con le persone che la circondava-
no quotidianamente, neppure i parenti. Unica maniera di non sentirsi invasa, inop-
portunamente toccata e contagiata dagli altri, era quella di recarsi in piscina e nuo-
tare nella corsia piu libera, in modo che gli altri potessero toccarla solamente con
il moto delle onde che provocavano al loro passaggio. L’acqua, appare in questo
senso come un medium del contatto possibile, la figura antropologica del fare il
morto divenendo cosi una delle possibili immagini di una residua, possibile, quan-
to obliqua comunicazione.

» Perché i doni possano apparire alla coscienza serve che il campo personale di
esperienza sia stato bonificato e mondato da tutti i presupposti impliciti, culturali e
mondani, secondo il principio metodologico prettamente fenomenologico della
sospensione del giudizio: «Mettendo tra parentesi questo atteggiamento, che ci
trova immersi in un mondo a noi familiare, neutralizziamo quel sistema di creden-
ze, giudizi e abitudini che regola il nostro abituale modo di comprendere le cose e
le nostre condotte quotidiane. Ed € proprio mettendo tra parentesi questo sistema
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I1 corpo-mortificato mantiene attiva e viva la speranza d’essere colto
attraverso la capacita visionaria che alcuni posseggono e che passa ne-
cessariamente per I’epoche, il gioco, la sosta e I’ironia (sono tutti, que-
sti ultimi, sinonimi cari a Lorenzo Calvi e al sottoscritto): un lasciarsi
andare alle cose, alle onde, a far da contraltare di stupita esultanza ad
un destino oramai segnato.

Si tratta qui di un atteggiarsi sincronico — se cosi posso dire — pro-
prio del fenomenologo, un approfondire il momento, cercare le tracce
del lavoro dell’epoche su di sé e su colui che ha di fronte, sulla figura
che lo interroga mostrandosi:

«Il fenomenologo — ripeto — non bada ad “arricchirsi di conoscen-
ze”, come sospettano i nostri AA. [M. Rossi Monti e A.C. Ballerini],
ma a scoprire e ad imparare i modi sempre nuovi con cui I’epoche lavo-
ra sul paziente e su lui stesso. La sua fatica ¢ assai piu sincronica che
diacronica. La sua attenzione ¢ tesa a cogliere assai piu I’intensita del
momento che il dispiegarsi della storia» (Calvi, 2000).

Il gruppo risponde alle mie affermazioni. Le operatrici testimoniano
quindi che qualcosa loro torna dell’idea che Eugenia stia facendo come
fosse morta: sono infatti giorni che la stessa non si nutre sufficiente-
mente (cfr. etimo: macerare il corpo con digiuni e penitenze) e non
possiede pill nessuna vergogna, si fa vedere infatti nuda da tutti, dalle
infermiere, dal patrigno e dagli altri ospiti (indi rendere insensibile, at-
tristare, domare, umiliare, avvilire): segno quest’ultimo — affermano
convinte ma tristi in viso — presente in tutti coloro che sentono appros-
simarsi 1’ultimo giorno®.

Ci troviamo d’accordo sul fatto che stiamo assistendo Eugenia negli
ultimi momenti tra di noi: anzi, ’avvicinarsi degli ultimi giorni di Eu-
genia e la sua conseguente mortificazione erano cosi evidenti che nes-
suno, complice il radicale vissuto di angoscia che la situazione provo-

di presupposti impliciti che ne riveliamo I’esistenza. Cio apre la strada alla com-
prensione dell’articolazione tra noi stessi, in quanto soggetti precedenti, e il mon-
do, cioe ’alterita a cui e rivolta la nostra indagine» (Stanghellini, 2006, p. 14).

%11 corpo-cosa, quello che in fenomenologia definiamo con termine Korper, ¢ il
corpo che Eugenia ¢ tornata ad essere. Eugenia ¢ tornata suo malgrado ad essere
puro Korper, come lo sono coloro che non sono piu, perché la medicina era arriva-
ta, vicina la ragazza alla sua fine, a prendersi cura quasi solo del suo corpo, poi in
fretta abbandonato. Eugenia non € gia piul anche se non ancora morta. Non & anco-
ra salma ma tale si sente. Torna in mente 1’affermazione di una seconda OSS
quando in gruppo, discutendo del contegno da tenere davanti ai familiari di pa-
zienti deceduti in reparto, affermo risoluta: «Davanti alle salme io sono fredda!»,
cosi richiamando in maniera sorprendentemente chiara e netta, fisica, il concetto di
prassi mimetica, di metamorfosi corporea di fronte all’ Altro, riconosciuto simile.
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cava negli operatori e in reparto, nonché tra i familiari, se ne era reso
davvero conto’".

Qualcuno ammette come un paio di giorni prima fosse passato il sa-
cerdote dell’ ospedale a farle visita, incontro che 1’aveva lasciata piu tri-
ste di prima perché forse pili consapevole™.

Spiego che Eugenia sente la morte addosso, si sente diversa, teme di
perdere il contatto con gli altri, operatori e i familiari che sono dall’altra
parte del fiume (I’immagine dell’ Acheronte & spesso stata usata nelle
sedute del gruppo), spesso anzi perde il contatto, perché gli altri non
sentono quello che sente lei, non sono costretti a sentirsi in quel modo,
abbandonata e forse alla deriva. Certo sensibilmente piu sola perché
nessuno pare riuscire a vederla dove si ¢ venuta a trovare in questo
momento di passaggio®.

Le infermiere sono quindi stupite ma concordi quando propongo
I’ipotesi che Eugenia stia facendo la morta: Eugenia sente di esser sola,
sente gli altri lontani, distanti in un mondo che non ¢ piu il suo.
Comunico la mia visione, la mia intuizione, I’'immagine che le paro-
le del gruppo mi hanno donato. Eugenia fa la morta, fa il morto.
Le infermiere mi stupiscono non poco affermando come Eugenia
avesse davvero fatto la morta in camera, solo qualche giorno prima del

3! La difficolta e la sfida di ricercare il sorprendente nell’ovvio e nel banale sono
descritte in un breve racconto in maniera magistrale da E.A. Poe: «Esiste — replico
Dupin — una sorta di indovinello che s’usa giocare su una carta geografica. Uno
dei giocatori prega qualcun altro di indovinare una data parola: il nome d’una cit-
ta, ad esempio, d’un fiume, d’uno Stato, d’un impero: una parola qualunque, a far-
la breve, che sia compresa nella superficie variopinta e imbrogliata della carta.
Una persona che sia nuova al giuoco, cerca, in generale, di imbarazzare il suo av-
versario dandogli a indovinare dei nomi scritti in carattere impercettibile. Ma gli
adepti del giuoco scelgono dei nomi scritti a caratteri cubitali, quelli medesimi che
si leggono da un capo all’altro della carta. Quei nomi, come pure quelli delle inse-
gne e dei manifesti a lettere troppo grandi, sfuggono all’osservatore a causa dello
loro stessa evidenza» (2009).

2 E come se la visita del prete avesse dato la stura finale alle possibilita trascen-
dentali di Eugenia, impegnata allora al limitare della terra di nessuno, verso il pun-
to di non ritorno, luogo privato per antonomasia. Il sensus privatus si fa in questo
senso locus privatus, luogo comunque di senso e di apertura possibile, come ve-
diamo, ancora e sino alla fine.

3 «Quando sopraggiunge, in giovanissima etd, il sospetto della morte, allora pud
affacciarsi la scelta di mescolarsi alla malattia altrui per spiare la venuta della
morte. E una scelta, come tutti sanno, molto contigua a quella della scrittura. L’eta
in cui si manifesta la vocazione per la psichiatria o per la psicologia corrisponde
all’eta in cui si manifesta la vocazione di scrittore e non raramente le due vocazio-
ni cercano-di o riescono-a convivere» (Calvi, 2013, pp. 124-5).
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nostro incontro di gruppo: la ragazza aveva infatti voluto deliberata-
mente non rispondere ai richiami e agli strattoni della madre e del fi-
danzato che tentavano di ridestarla da un momento di sonnolenza cui si
era lasciata andare. I familiari, convinti Eugenia fosse arrivata al limite,
fosse sul punto di morire, avevano chiamato d’urgenza le infermiere,
all’ingresso in stanza delle quali la ragazza si era risvegliata, tirata su
dal letto, e aveva ammesso di aver voluto fare un esperimento per vede-
re come avrebbero reagito i suoi cari alla propria morte.

Un sospiro accoglie cosi nel gruppo I’immagine che mi pare adesso
non sconvolgere troppo le partecipanti, come fosse stata in qualche
modo attesa. Un sospiro passa rapido, forte, quando il gruppo puo fi-
nalmente accorgersi della possibilita di riconsegnare dignita alle do-
mande e alla presenza viva di Eugenia e ai suoi timori.

Eugenia si sente gia morta, e non € un sentire banale.

Si tratta qui di un vissuto di marca preriflessiva, costitutivo della
propria vita e vitalita e dell’intersoggettivita, dell’essere-al-mondo con
gli altri attraverso i propri mezzi psico-fisici. Dall’interno del suo senti-
re, Eugenia chiede aiuto, segnala il suo essersi trovata in un al di la, at-
traverso il suo affermare con forza il proprio timore di morire da sola.

Dove si trova Eugenia, infatti, non & semplice giungere. E una que-
stione di fortuna, metodo e disponibilita a farsi cogliere impreparati e
quindi sempre disponibili ad imparare.

Ovvero, sarebbe piu facile arrivarci se ci si potesse lasciar andare al-
la percezione pura, a cio che appare, all’intuizione offerente che Euge-
nia dona, alla luce chiara che viene emanata dalla ragazza. Di solito pe-
1o, gli operatori e i familiari si difendono dall’angoscia banalizzando il
male, il dolore, la morte e il terrore dei pazienti (mi riferisco qui anche
ai pazienti psichiatrici), riportandoli solo ai propri studi ed alla propria
esperienza personale.

Solo quindi chi riesce ad accostarsi con rispetto all’altro, paziente o
meno — che poi ¢ rispetto per sé stesso e per la propria capacita originaria
di percepire I’Altro — puo adire ad entrare in contatto con il luogo dove
I’altro si trova suo malgrado, con il suo corpo vissuto, i suoi pensieri, per-
cezioni ed esperienze. Con il senso quindi delle sue parole e dei suoi gesti.

Solo chi ha (visto) sospeso il proprio giudizio (per eccessiva ango-
scia, scelta consapevole o per caso) puo sperare di notare 1’alone che
circonda il corpo, la figura di Eugenia, un alone che ci dice del confine
vissuto della ragazza che non coincide sempre con quello fisico™.

34 «Per molti secoli i santi sono stati raffigurati con un’aureola, che probabilmente
voleva rendere visibile a tutti un alone che alcuni percepivano grazie a quella che
noi chiameremmo, con linguaggio husserliano, la “seconda vista” della visione
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L’altro ci parla dal luogo in cui ¢ stato sbattuto, relegato. L altro ci
parla a partire dalla sua esperienza di mondo e di corpo. Racconta di sé
a partire dall’esperienza che ha del suo corpo: imprigionato, costretto,
sminuito, troppo pieno, moribondo, ferito, leggero, andato. Morto.

Ci parla degli altri, i consoci alla strada e alla vita, dei colleghi. Dei
familiari con i1 quali condivide la vita, gioie e disgrazie. Ci dice della
sua situazione tra di essi, del suo stare o del suo fuggire, del loro essere
troppo vicini, perduti, andati, lontani, indifferenti. Morti.

Se non ci parla direttamente, si pud pero sempre mostrare, ci puo
sempre apparire per come ¢ realmente: a volerlo vedere con metodo pe-
1o, € non solamente guardare.

Possiamo osservarlo attraverso gli altri, immaginarcelo e cosi defi-
nirlo, chiedere conferma.

L’incontro, cosi, a volte ¢ istantaneo, un flash, un momento irripeti-
bile di gioia o terrore, comunque stupore™; altre volte I’apparenza deve
essere invece interrogata con grande pazienza, da tutti i lati, i vertici e
le posizioni, sino a che non arrivi a mostrarsi, a partecipare con noi del-
la sua essenza, del suo eidos. Come afferma Calvi (1998):

«Nella sfera eidetica infatti si coglie I’apparizione originaria delle
cose in quello che sono e in quel tanto di pil e di diverso che stanno per
essere o che potrebbero essere».

Non possiamo osservare e contattare davvero ’altro da noi se lo ac-
costiamo unicamente e in primo luogo sulla base delle conoscenze ge-
nerali e manualistiche che abbiamo, sul sentito dire, sulla chiacchiera,
sulla base del personale e altrui pregresso.

L’incontro sulla base di reciproci umani pregiudizi resta infatti sul
terreno del mondano e del quotidiano mercanteggiare, non ¢ infine in-
contro.

E stato invece un incontro trascendentale quello che ¢ avvenuto quel
pomeriggio in reparto, I’unico incontro che possa davvero dirsi tale.
L’unica possibilita che due soggetti hanno per riconoscersi e sentirsi ri-
conosciuti non per quello che dimostrano d’essere a parole ma per quel-

eidetica. L alone in definitiva & I’immagine esprimente la relazionalita d’una per-
sona in termini di opacita e trasparenza. La figura dell’alone serve ad introdurre la
comprensione d’una specifica esperienza vissuta: i confini del corpo vivente, per-
sonale, non coincidono con I’entita anatomica del corpo oggettivo» (Calvi, 1980;
ora 2007, p. 35).

3 «Tale stupore & il vero inizio della filosofia: essa ci dis-loca dall’attivita quoti-
diana della vita, dalle sue cose importanti, e ci traspone in quella totalita che si
sottrae a cio che & ovvio» (Fink, 2006, p. 95).
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lo che sono, per la loro essenza, si trova in un incontro di mondi vissuti
per via di reciproche intuizioni®.

Il manuale & scritto sul momento, di volta in volta, pud essere solo
specifico, paradigmatico, per il singolo e per ognuno, deve essere scrit-
to a due e poi quattro mani. E ancora da riscrivere ogni volta daccapo,
sempre di nuovo ad ogni incontro, sempre di nuovo con ogni nuovo pa-
ziente, sempre di nuovo ogni giorno. Ogni passo, ogni incontro®’.

III. FARE IL MORTO. FENOMENOLOGIA
DI UNA FIGURA ANTROPOLOGICA DEL FINE VITA

Ignorare disinvoltamente la fenomenologia
puo avere serie ripercussioni sulla cura del
paziente.

F. Oyebode

«E se ci battono sulla spalla per svegliarci?»,
ho chiesto.
«In questo caso, faremo finta di essere morti»,
ha detto lei.

P. Modiano

Noi siamo vicini alle cose.
L. Calvi

3 «Le montagne guardano le altre montagne — aveva detto — cosi gli uomini si ri-
conoscono incontrandosi» (Capossela, 2013, 87).

711 programma, ma direi meglio il metodo che ho intuitivamente seguito, perse-
guito con ostinazione quel pomeriggio di aprile in reparto I’ho poi trovato esplici-
tato, spiegato in maniera chiara questo autunno, al momento di mettere in parole
quanto accaduto, quanto visto. Ne parla, in maniera stringata ma allo stesso tempo
completa, essenziale, Eugen Fink, allievo di Husserl, che in questo mio lavoro ho
gia spesso citato: «Il primo movimento esistenziale husserliano che si esprime nel
progetto dei principi di una scientificita filosofica, ovvero il distacco dalla tradi-
zione, la fede nella possibilita di un incontro originario con I’ente nei termini di
dedizione a cio che si mostra, di legame di ogni espressione all’espulsione nei
termini di descrizione, il penetrare nella profondita dell’essenza dei fenomeni nei
termini di ideazione» (2006, p. 84 — i corsivi sono dell’autore ).
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Con razionale purezza, cioe eideticamente.
E. Husserl

Fintanto che ci si puo muovere un poco, sia
pure per dirigersi verso la suprema sciagura,
si ha almeno un po’ di pilt la sensazione di po-
ter incidere sul proprio destino.

E. Junger

L’intuizione eidetica € una delle vie fondamentali della conoscenza.

A partire dalla richiesta delle infermiere, che lasciava chiaramente
intravedere, nella discrepanza tra la richiesta di conforto e la condizione
di Eugenia, un surplus di senso ancora da illuminare, da riconoscere ol-
tre la banalita del mondano, oltre la barriera della doxa, siamo potuti ri-
salire per via di intuizione alla situazione esistenziale reale, all’orizzonte
vitale della ragazza, alla veriti fenomenologicamente intesa™.

Il passaggio quindi dalla definizione di mortificata alla mia visione
del fare il morto ¢ stato il secondo passaggio utile allo svelamento tra-
scendentale. Il lavoro dell’epoche ha prima permesso alla OSS d’intuire
la mortificazione di Eugenia, sola e abbandonata al suo destino, ha
quindi permesso a me di appoggiarmi alla definizione e al vissuto
gruppale per averne un’immagine chiara, definita nei limiti e nelle pre-
rogative, per vederla sospesa, da sola, nel suo esercitarsi alla morte, nel
suo giocare a fare la morta:

Vedi, I’operazione dell’epoche puo essere descritta in molti mo-
di, uno dei quali, e forse in questo tuo caso ¢ la migliore, ¢ di
collocare le cose nella sfera del gioco, o nella sfera del “come
se”, ma ancora pi efficacemente nella sfera del gioco che ¢ un
“come se”. Pero un “come se” intensamente vissuto, spontaneo.
Nello iato tra la paziente e il racconto ha lavorato I’epoche, tra
la figura di Eugenia, il racconto in gruppo e la visione.

(L. Calvi, comun. personale — 2016)

Eugenia fa la morta. Pud suonare assurdo, puo stupire, ma & cosi*’.

¥ «La presenza di un vago surplus di senso ancora da allocare, che traluce prima
che le cose siano normalizzate nel passaggio dalla logica del sogno a quella della
veglia, o dal buio alla luce» (Bodei, 2009, p. 11).

¥ Quando ho raccontato 1’episodio a Luigi Valera, mio supervisore in psico-
oncologia, psicoanalista di gruppo che si occupa di psico-oncologia da anni (cui
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La visione della mortificazione, 1’essere mortificata di Eugenia ¢ ap-
parsa alla OSS quale intuizione eidetica, dono trascendentale dovuto
alla sua frequentazione continuata della ragazza che le ha permesso di
spogliarla man mano dello strato di insignificanza che rischiava di an-
nebbiare la percezione della ragazza.

Sulla spinta della mia richiesta concreta, basata questa sulla grave an-
goscia che Eugenia provocava con la sua presenza ed i suoi interrogativi
in reparto, portata in gruppo, la OSS ha eliminato gli strati mondani che
facevano si Eugenia venisse vista solo come un caso clinico, una persona
sofferente da curare ma della quale non chiedersi infine tanto.

Li ha eliminati come si eliminano gli strati della cipolla®, solo dopo
che, pero, la stessa Eugenia aveva agito allo stesso modo su sé stessa,
sul suo stare, sul suo sostare in reparto (ricordo, come detto in prece-
denza, che la ragazza non si preoccupava gia piu di andare in giro nuda
per la stanza, di farsi vedere senza veli da chicchessia, come a far vede-
re fisicamente la sua spoglia condizione di riduzione, di privazione).

Eugenia, a partire da un certo momento di dolore e angoscia indici-
bile, ha applicato I’epoche su di sé (probabilmente dal momento in cui
¢ stata privata di quello che ho definito cordone ontico, epoche che ha
avuto forse la spinta finale con la visita del curato). Eugenia s’¢ fatta
trasparente a sé stessa, al proprio corpo condannato, alla propria situa-
zione di estrema ed ultima solitudine. Di qui la sua paura non sempli-
cemente di morire ma di morire da sola.

Solo in questo modo, per un attimo o un secondo di pura trasparenza
del suo mondo vissuto, Eugenia & potuta apparire mortificata alla OSS
(e non essere definita banalmente “quasi morta”, “andata”, “moribon-
da”, “mezza morta”, “mezza viva”, “piu di la che di qua”, “con un pie-
de nella fossa” etc.).

Allo stesso modo Eugenia, tramite la sua trasparenza, quella della
OSS e la mia trasparente disponibilita immaginativa, ¢ apparsa a me

molto devo di cio che conosco sulla materia), dopo un attimo di incredulo smarri-
mento mi ha osservato bene e mi ha detto: «Sarei portato a negare la possibilita di
una questione del genere, del “fare il morto™, a dirti che non ¢ possibile e che non
hai capito nulla. Hai una visione di un gioco, di una finzione mentre sei davanti
alla morte, davanti a gente che muore e a colleghi che lavorano ogni giorno con
questo genere di pazienti. Ma poi ci penso, e mi dico che & questa la tua capacita
in piu, che io non ho, quella cioe di immaginare, quella di trovare delle immagini
che aiutino e ti aiutino ad avere a che fare con queste questioni difficilissime. E
questa la caratteristica in piu che tu porti al tuo lavoro» (Luigi Valera, Aeroporto
di Brindisi, 15 giugno 2016). Capacita questa che ho appreso dalle parole e dal
fare eidetico di Lorenzo Calvi essere la visionarieta.

* Lorenzo Calvi, comunicazione personale — maggio 2016.
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tramite 1’immagine del fare il morto, dono stupefacente, segnale
dell’avvenuto incontro a livello trascendentale (confermato poi dai di-
scorsi tenuti in gruppo). Cito Calvi (1998):

La risposta mi e data allorché il paziente, come ho detto piit su,
si manifesta come Altro emettendo segnali di fenomenicita, cosi
da provocarmi stupore. Lo stupore segnala [’esordio dell’incontro
e spinge a praticare [’esercizio fenomenologico, perché la feno-
menicita si manifesta tramite una sia pur limitata e fugace tra-
sparenza®'.

E la stessa domanda di Eugenia, questo suo ripetuto timore di morire da
sola, ad aver dato alle infermiere e alla OSS I’opportunita preziosa di
risvegliarsi come da un sogno, e abbandonare cosi quella posizione di
sonnambuli, di cui ci parla Roberta De Monticelli, per riacquistare dirit-
to di visione e quindi di parola sulle cose, fatte passare sino a quel mo-
mento senza essere registrate e notate*.

E un risveglio in sala parto il nostro, un risveglio nel mondo come
appare dopo essere stato prima sospeso nelle sue coordinate mondane e
quindi riscoperto nella sua essenziale luminosita, se vogliamo seguire
Calvi (1998) nel suo paragone della nascita della figura antropologica
all’espulsione dolorosa e allo stesso tempo fortemente attesa del feto da
parte della madre. Non posso che citare per intero il pezzo cui mi riferi-
sco per non confondere le chiarissime parole di Lorenzo Calvi con altre
meno chiare e lucenti:

* 11 lavoro della trasparenza & quello che permette il passaggio dal troppo pieno
del dolore e dell’angoscia alla leggerezza, alla chiarezza, all’evidenza della verita
fenomenologica, la verita del vissuto e dell’esperienza per come possono apparire
solo alla visione e all’ascolto liberi da pregiudizi. Di questo lavoro ho trovato una
descrizione nelle parole sofferte del poeta milanese Davide Rondoni (2016, p. 10):
«Quante oscurita / occorre traversare / per divenire luminosi / Mio cuore sbranato
/ cuore niente / e tu / Donna dagli occhi silenziosi / lo raccogli come acqua nel
palmo / e lo fai / di te / trasparente».

2 «C’& una cosa che scopriamo spesso nella vita, e quasi ogni volta ce ne dimenti-
chiamo. Da sempre colpisce i filosofi. E la scoperta che siamo tutti sonnambuli,
per la maggior parte del tempo. Si... la realta, quasi sempre, noi ci limitiamo a so-
gnarla [...] Sognare & quello che si fa quando si dorme. E noi dormiamo, quasi tut-
to il tempo. Una parte importantissima di noi dorme. Questa parte ¢ il nostro senti-
re. La realta sfugge al sonno del sentire. E il bello & che noi crediamo tutti di esse-
re ben desti. Non & vero! Non ci accorgiamo, letteralmente, della maggior parte
delle cose che ci succedono intorno. Non ce ne accorgiamo, nel senso che neutra-
lizziamo 1’aspetto affettivamente sensibile delle cose, appena fa un po’ male» (De
Monticelli, 2006, p. 31).
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Niente di tutto questo sarebbe potuto accadere se non avessimo
compiuto una radicalissima epoche delle nostre sovrastrutture
sociali, culturali e professionali, arrivando al limite di esserci
come totale trasparenza. Questa ci permette di disoccultare e li-
berare dalle sue manifestazioni fisiologiche quotidiane il mecca-
nismo dell’espulsione in essenza e quindi di costituire I’Altro.

Questo gesto liberatorio equivale a “non trattenersi”, a “rom-
pere il guscio”, a “rompere il ghiaccio”, a “gettare la maschera”:
sennonché tutte queste metafore non escono dal piano verbale, non
sono concretamente, eideticamente, visibili. Sono desuete, conse-
gnate ad uno spazio e a un tempo lontani. Soltanto con la figura
dell’espulsione si rende possibile, secondo me, rivivere eidetica-
mente un’esperienza naturalistica come cio che rende “tangibile”
la trasparenza in quanto alleggerisce il nostro carico di mortalita
e quindi ci solleva, sia pure fugacemente, dall’ opacita della carne.

L’espulsione viene a essere la figura che concretizza la tran-
sazione corporale. La stessa parola “espulsione” trasmette una
carica di energia e di dinamismo, che assicura il conseguimento
di quella operazione di travaglio e di rottura (la metafora del
parto & sempre piit incalzante!), che rende diafani, aperti e acco-
glienti. La dialettica, cara a Callieri, tra I’angoscia e la passione
di esistere, secondo me opera nello psichiatra con I’allontanarsi
dal primo polo e con I’avvicinarsi al secondo.

Al primo vige [’angoscia dell’annientamento come disfaci-
mento corporale, per cui I’espulsione viene vissuta come allonta-
namento e rifiuto, al modo che la illustra efficacemente, e con in-
consapevole tragico pathos, il linguaggio quotidiano, e tanto piit
quanto piit esso e triviale.

Al secondo polo si affaccia I’amore, perché I’espulsione viene
vissuta come avvicinamento e acquisto e, se non l'impedisce, a
chi madre non puo essere, I’ostacolo della differenziazione sessua-
le, e perché questa viene ridotta al piano empirico-strumentale
della fisiologia che puo offrire soltanto sensazioni, mentre la co-
scienza opera a monte di esso in quanto [’esercizio dell’epoche la
rende idonea a ricevere i doni. Seguendo I'esempio della madre,
che supera il dolore del parto con I'accogliere come un dono la
gioia della nascita, anche lo psichiatra puo avere il dono
dell’incontro se coglie la fatica dell’ epoche come una cosa sola
con la rivelazione dell’espulsione vitale. La madre vive fisica-
mente la sua esperienza e lo psichiatra la vive in immagine, ma
per la fenomenologia husserliana, come ¢ noto, questo non fa dif-
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ferenza, 'una e ’altra modalita d’esprimere traducendosi u-
gualmente in una visione eidetica, che introduce a momenti, a si-
tuazioni, a emozioni, che si sarebbero dette inattingibili.

La questione dell’angoscia appare qui centrale, come la questione del
limite personale dell’operatore che si occupa di malattie gravi, croniche
e comunque di luoghi sempre al limite della vita, a contatto con la mor-
te (questione anche della personale sensibilita o meno all’altro e al suo
dolore, della propensione alla sospensione del giudizio etc.). L angoscia
che quotidianamente queste persone devono combattere, e con la quale
non possono non venire a patti, ¢ di marca vitale, spaventosa e non
sempre dicibile. Spesso anzi sono proprio I’indicibilita e I'immobilita a
rappresentare la valuta mentale e corporea dell’angoscia di cui questo
lavoro, infine, prova a parlare.

Le affermazioni banali che spesso si sentono in momenti di terrore,
paura o angoscia, come non voglio vedere o la piu comune ancora (che
mi ha da sempre provocato un profondo fastidio) non ho parole, non
rappresentano certo per noi fenomenologi affermazioni da lasciar corre-
re senza chiedersi del tracciato trascendentale che le percorre, della scia
luminosa che ci fa chiedere del senso del loro uso. Per noi queste sen-
tenze rappresentano esternazioni alle quali provare a riconsegnare inve-
ce un significato preciso, in nome di quella fede per cui nulla viene det-
to a caso o — come dice ancora Roberta De Monticelli — nulla appare
invano (2006).

I1 vedere di cui si parla & per noi quello della visione o della seconda
vista, capacita rara che di fronte alla forza destrutturante dell’angoscia
puo accecarsi o farsi invece finissima, eccessivamente fine, al limite
della sopportazione; si veda qui la questione dell’epoche patologica,
subita dal paziente e invece cercata dallo psicopatologo.

L’intuizione, il dono trascendentale passa necessariamente per la perce-
zione, che si esprime attraverso e grazie a parole significative, libere e
sorprendenti.

Cosa ha visto insomma la OSS, e cosa ha permesso a me di vedere,
di immaginare? Un immaginare che — come spiega bene Husserl
(1913), e come spero si sia capito sin ora — ¢ I’equivalente esatto del
possedere qualcosa di reale, dato nell’originale, e “scorgerlo”.

Eugenia aveva da qualche giorno ricevuto la visita del curato
dell’Ospedale, visita che I’aveva lasciata in uno stato profondo di pro-
strazione, a quanto affermano anche le infermiere.

La visita del sacerdote le aveva dato in qualche modo la conferma di
essere giunta a vivere i suoi ultimi giorni di vita, la conferma che il suo
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corpo stava cambiando, che cio che sentiva dentro, a livello di proprio-
cezione, di percezione interna e vedeva negli sguardi degli altri, era reale.

Eugenia, a mio parere, si ¢ da quel momento adattata, allineata e ab-
bandonata al suo vissuto, al suo sentire.

Eugenia sente di essere quasi morta; applicando a sé stessa una e-
strema epoche, quale ultimo gesto di liberta dal mondano rivestimento
che stava per abbandonare, fa la morta. Fa come fosse morta.

Il movimento della giovane ragazza ¢ chiaro: una volta definitiva-
mente a contatto con la propria angoscia, a darle finalmente un senso
ultimo, a contatto con il proprio corpo fattosi Korper, deposte le armi
tecnico-mediche preposte alla cura, Eugenia si ¢ potuta liberare dal
proprio involucro®.

Questa mossa la porta pero anche in una zona vuota, incomprensibi-
le ai pil, una Zone Zéro come la definirebbe Jean LeLoup*, priva di
certezze mondane (le tecniche mediche e forse le parole di supporto) e
di presenze simpatiche (nell’accezione letterale di sun-pathos, quindi
con-sento, provo le stesse affezioni), zona priva degli altri, zona allo
stesso tempo quindi di estrema e radicale vicinanza al proprio essere
attuale e di solitudine subita, di estrema solitudine pur in presenza
dell’altro.

Eugenia ha deciso di vivere il suo spartito trascendentale in prima
persona, di viverlo autenticamente, di vivere autenticamente quello che
sentiva di essere, ovvero una quasi-morta.

Il “come se”, il gioco, I’epoche sono tutte traduzioni nel nostro lin-
guaggio della mossa trascendentale di Eugenia, estrema mossa vitale e
insieme mossa estremamente vitale, ferocemente vitale, che ha messo
nei “guai”, ovvero in una situazione paradossale, le operatrici del repar-
to: come puo infatti una ragazza cosi, che vive con noi, che non ¢ mai
in stanza senza la madre o il fidanzato, il patrigno o la suocera, affer-
mare di aver paura di morire da sola?

Come si pud comprendere infatti la domanda della giovane ragazza
se non si ha in mente e non si prevede in ogni percezione, in ogni paro-
la o affermazione la presenza di quel surplus di senso che denuncia la

* Vengono qui in mente immagini varie ma legate, come la farfalla che esce fi-
nalmente dal bruco o la resurrezione di Cristo che esce dalla caverna dove era sta-
to deposto. Entrambi immagini queste di leggerezza, liberta e sollievo.

# «[...] zona zero il luogo dove piangi e pensi di ridere / zona zero il posto dove
muori e pensi di vivere / zona zero il posto dove hai paura e pensi di pregare»
(LeLoup, 2014)
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possibilita altra, di un senso altro, di una via trascendentale alla cono-
scenza®?

Eugenia, a mio parere, rispondendo al proprio vissuto, ma sapendosi
naturalmente viva, stava facendo le prove della morte, stava esercitan-
dosi (evidentemente con poco o nullo sforzo) a fare la morta.

L’esercizio propedeutico di Eugenia — cosi vogliamo definirlo — in
un accostamento perfetto alla sua situazione esistenziale al limite, ha
preso quindi la forma nota, patrimonio di tutti, del “fare il morto”.

Fare il morto, in una descrizione essenziale che dovrebbe portare a ve-
dere il fenomeno, accostarlo e dare conto della sua possibile ricchezza
fenomenica (Fink, 2006, p. 84), ¢ un esercizio che si apprende presto
nella vita, quando da bambini non si teme piu il mare, tanto da potersi
permettere di dargli le spalle.

E un gioco, un modo di imparare a lasciarsi andare alle onde, alla
corrente che trascina, al sole negli occhi, e in definitiva a sé stessi®S.

Per mettersi in posizione, ci si deve lasciare andare, di spalle, e per-
mettere alla nuca di entrare in acqua; allo stesso tempo bisogna portare
in alto le gambe con uno sforzo degli addominali e dei quadricipiti. La-

* Di questo surplus della cosa percepita, un surplus che denuncia le molteplici in-
tenzionalita possibili e quindi la fisiologica limitatezza della prospettiva umana
che si muove esclusivamente per adombramenti, parla molto bene, come detto,
Remo Bodei, in un suo recente libro intitolato La vita delle cose (2009). Renaud
Barbaras (2002, p. 75) cosi afferma: «Nella percezione la cosa ¢ presente essa
stessa “di persona”. Eppure non vi € presente per intero, posseduta da parte a par-
te. Tale concetto segna proprio il limite fondamentale della tradizione classica nei
riguardi della percezione, pensata sempre come possesso adeguato e totale della
cosa. Per la tradizione classica una realta non puo essere presente come tale, di
persona, se non a condizione di esserlo totalmente [...] Il genio di Husserl, riguar-
do la percezione, risiede nella disgiunzione di queste due dimensioni. La presenza
della cosa stessa nella percezione (anziché significata o presente in immagine) non
significa che mi sia presente in sé stessa (piuttosto che in parte o secondo un punto
di vista). La presenza percettiva della cosa non equivale a un possesso totale: che
la cosa sia Ia non vuol dire che io la trovi la. Proprio al contrario, se ¢ vero che la
percezione coglie la cosa stessa, quest’ultima non & tuttavia mai presente intera-
mente [...] Una cosa non & data veramente se non parzialmente, poiché la peculia-
rita della cosa ¢ di opporsi allo sguardo, di trascendermi. Husserl esplicita
quest’intuizione centrale caratterizzando I’essenza della cosa come cio che si da
per adombramenti».

% In lingua inglese, 1’equivalente di fare il morto € play dead, formula che eviden-
zia chiaramente, certo piu che in italiano, 1’atteggiamento di gioco, di finzione e di
imitazione della morte che, ad esempio, tendono ad assumere le piccole prede
quando pill non possono sfuggire ai predatori.
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sciare poi le ginocchia leggermente piegate, meglio avere i piedi e i
polpacci sotto la superficie.

Una volta stesi sulla superficie dell’acqua si allargano le gambe e le
braccia, come a cercare un appiglio, una base su cui poggiare, e quindi &
necessario controllare il proprio respiro sia quanto piu regolare possibile.

Inspirare profondamente, espirare rapidamente per tornare ad inspi-
rare. Si sente il bisogno di aria, che gonfi i polmoni permettendoci di
stare a galla. La densita corporea del nostro corpo diminuisce infatti
quando i polmoni sono pieni d’aria, permettendoci di stare meglio in
superficie’.

Gli occhi devono regolarsi a seconda della forza della luce, della posi-
zione del corpo rispetto a quella del sole e alla sua altezza sull’orizzonte.
Qualche volta si possono tenere aperti, se non ci si trova nel momento
meridiano della giornata, il piu delle volte ci si deve accontentare di os-
servare il mondo attraverso sottili spiragli.

Gli occhi devono regolarsi, oltre che con la luce della nostra stella,
anche con il moto delle onde. Quando il mare ¢ piatto, infatti, I’esercizio
¢ davvero rilassante, il “morto” pu0 riportare tutto al proprio interno, una
serie di sensazioni superbe come la possibilita di lasciarsi andare e poter
essere sollevati e trasportati. Altre volte, quando il mare non e calmo, si
deve invece regolare I’intero essere sospesi (respiro, occhi, braccia e
gambe) al moto delle onde. La bocca deve essere serrata rapidamente
quando la nuca, o la parte del corpo esposta per prima al moto ondoso,
viene sollevata dalla cresta, gli occhi devono socchiudersi, le braccia e
le gambe posizionarsi € muoversi in modo da contrastare la spinta e il
rinculo dell’onda.

L’udito ha, durante il gioco, una parte fondamentale. Visto che gli
occhi sono rivolti unicamente al cielo e quindi possono cogliere solo
pochi particolari della realta circostante, visto che il tatto ¢ annullato,
cosi come 1’odorato, I'udito (naturalmente insieme alla propriocezione,
alla quale I’organo dell’orecchio da il suo fondamentale contributo) as-
sume un’importanza preponderante nello stato di sospensione. E un
udito particolare perd, un udito limitato dal particolare che le orecchie
sono per la maggior parte del tempo sotto il livello dell’acqua. Un udito
che, seppur limitato, funge pero da bussola soprattutto rispetto all’altro
intorno, alla presenza dell’altro nelle vicinanze che se troppo prossime
possono dare problemi, ostacolare il libero moto del “morto” e portare
anche il soggetto a interrompere 1’esercizio di sospensione.

47 «[...] una pura forma di abbandono. L’acqua & come una grande mano che da
sotto ci sorregge» (Barbero, 2016, p. 70).
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I rumori arrivano confusi, attutiti, complicati da decifrare ma allo
stesso tempo sempre preziosi segnali di vita da fuori. Chi fa il morto sa
di non essere solo ma allo stesso tempo non sa se 1’altro € con lui o non
¢ invece addirittura a giorno della sua presenza; non sa se ’altro ¢ inte-
ressato alla sua situazione, al suo gioco, o ¢ invece in altre faccende af-
faccendato. L’altro torna ad essere un vero enigma: non si vede ma si
sente, e se si sente non se ne conoscono le intenzioni e 1’identita*®,

Il corpo nudo di colui che fa il morto, il freddo o il calore dell’acqua,
la sensazione di essere alla deriva e allo stesso tempo coscienti, di poter
comunque gestire in qualche modo il galleggiamento e il proprio mo-
vimento; I’essere poi in ogni caso isolato e alla mercé degli altri, non
poterli vedere e sentire per davvero, poter invece parlare senza poter
ascoltare distintamente le eventuali risposte.

Solitudine quindi, senza dubbio, ma anche I’estremo piacere della
leggerezza, dell’abbandonare la terra, la sabbia, del fluttuare e del la-
sciarsi andare. Eugenia ha provato tutto questo.

Cosi, chi fa il morto € quindi in ogni caso solo anche se circondato da
amici, sollevato dalla terra, sospeso in acqua, sul limitare delle cose e
dell’altrui presenza, ¢ da un lato insieme agli altri, ma non puo contare
sull’intervento di terzi, se non sospendendo il gioco.

A meno che..., a meno che I’altro non si ponga sullo stesso piano
del morto.

Ecco, questa la ricetta di un possibile incontro sulla superficie delle
cose. L’altro che va incontro alla persona che fa il morto deve, se vuole
affiancarla nell’unico modo che permetta a quest’ultima di essere come
¢ (di continuare quindi a fare il morto perché quasi morto, mortificato),
deve mettersi in condizione di fare il morto anch’egli®. Deve sospende-
re la sua posizione eretta, deve lasciarsi andare ed entrare in acqua, de-
ve permettere all’altro di presentargli la propria posizione al mondo,
deve lasciarsi andare, sollevarsi dai pregiudizi, dalla forza di gravita,
dal peso eccessivo delle proprie membra e dei propri pregiudizi. Direb-
be sempre Lorenzo Calvi con un motto che mi ha guidato nei miei pri-
mi passi e letture (1996; ora 2005, p. 39):

* «L’acqua ci aiuta a sospendere il rapporto con il mondo, a mettere da parte le
cose, persone, suoni e odori fino a quando non saremo pronti per farvi ritorno»
(Barbero, 2016, p. 12).

4 «[Permettendo] il transito da un’alienith autistica ad un’alienita condivisibile,
che vale quanto I’alterita» (Calvi, 2010 p. 43; ora 2013, p. 86).
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Egli deve vincere il dispetto di obbedire all’invito a mettere da un
lato le nozioni apprese, senza pero dimenticarle, e deve vincere la
ripugnanza di seguire la richiesta di mettersi in gioco lui stesso.

Ecco ancora. Chi vuole incontrare 1’ Altro deve mettersi in gioco, deve
mollare gli ormeggi che lo legano ad una visione mondana delle cose,
delle cure come della prognosi, per potersi permettere la liberta di vede-
re davvero, I’altro, il suo mondo, e comprenderne cosi le domande, i
timori, gli annunci, le disgrazie che altrimenti potrebbero risultare in-
comprensibili ed essere cosi lasciate nel buio del pregiudizio e del gia
noto. Arriviamo cosi all’ultimo capitolo di questo scritto, frutto di que-
ste ultime considerazioni sull’incontro possibile.

IV. COSA NON ABBIAMO DETTO. DEL BUON USO
DELLA FIGURA ANTROPOLOGICA

Si rituffavano in mare, nuotavano al largo,
poi tornavano verso la spiaggia, uno accan-
to all’altra, facendo il morto.

P. Modiano

Uno psicologo che voglia rispettare i criteri
di scientificita della sua disciplina non puo,
generalmente, permettersi di continuare ad
essere un fenomenologo.

M. Armezzani

Compito della psicopatologia non e di ri-
specchiare le cose descrivendole, ma quello
di condurre il pensiero fino ai limiti remoti
dell’esistenza.

M. Maldonato

In nome di Husserl tutti dovrebbero essere
giovani.
L. Calvi

Che farsene allora della figura antropologica?
Cosa farsene della figura antropologica della mortificazione, del fare
il morto?
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Questa la domanda che non mi ha mai abbandonato, sin dal primo
istante nel quale le infermiere mi hanno posto la domanda sulla risposta
da dare alla paura di Eugenia.

La conoscenza deve portare a una modificazione delle cose, dell’e-
quilibrio, del fare e del pensare, dell’agire. Tutto il contrario del blocco
del pensiero e dell’agire proprio di alcune reazioni, per altro molto
comprensibili, degli operatori che lavorano in condizioni difficili e con
pazienti gravi, siano essi affetti da problemi organici o disturbi mentali®.

Alla vista della figura antropologica — e spero con questo mio lavoro
di avervi dato la possibilita di immaginare cio che ho visto in gruppo e
cio che il gruppo mi ha permesso di vedere — non si puo restare indiffe-
renti, fermi. Non si rimane piu quelli che si era prima®'.

La fenomenologia prevede, per via dell’epoche, un cambiamento
dello stesso psicopatologo il quale modifica il suo stesso essere attra-
verso il nuovo sguardo, il suo fare, il suo stesso muoversi tra le cose per
via della propria rinnovata posizione tra di esse. Come afferma Luciano
Del Pistoia (2010, p. 109):

[...] Dattivita fenomenologica ¢ per sua stessa natura un impe-
gno praxico e non certo un orpello astratto, quasi un inconclu-
dente “razionalismo morboso”, dell’attivita del clinico stesso.

Il fenomenologo conosce la propria posizione priva di certezze, sospesa
per volonta e in virtu della fede che la cosa appaia per come realmente
¢. Cosi, quando finalmente avviene 1’incontro trascendentale tra il sog-
getto e la cosa il fenomenologo comprende che la propria coscienza ha
intenzionato 1’ Altro e si trova quindi a dover necessariamente modifica-
re la propria posizione, a poter ridefinire il rapporto umano e terapeuti-
co all’interno del quale ¢ avvenuto I’incontro.

Questo ¢ quanto, dal lato psicoanalitico della barricata, Antonino Ferro
(attualmente rappresentante primo della “scuola pavese” che vede tra i
suoi fondatori Dario De Martis e Fausto Petrella) va da tempo argo-
mentando, quando prevede la posizione del terapeuta doversi modifica-
re rispetto alle risposte e ai personaggi che entrano in seduta nel raccon-
to del paziente. Le risposte alle interpretazioni dell’analista permettono
cosi di seguire in tempo reale la relazione tra i due protagonisti della
seduta d’analisi.

% Si pensi anche solo agli Assunti di Base di bioniana memoria (2009).
3! «Dopo I’istante magico in cui i miei occhi si sono aperti in mare, non mi & stato
piu possibile vedere, pensare come prima» (J. Cousteau, cit. in Focus, n. 48).

144



Eugenia. La mortificazione. Una figura antropologica del fine vita

Il passaggio fondamentale di Antonino Ferro ¢ stato quello, se cosi
posso riassumerlo, di ricercare il significato della relazione e il senso
del momento presente nella terapia, passando sempre meno e meno e-
splicitamente dall’analisi fondata sulla relazione transfert/contro-
transfert, per rivolgersi invece all’ascolto partecipato della narrazione
che il paziente porta ogni volta in seduta e alla presentificazione dei
personaggi che di questa narrazione sono i protagonisti. Come la narra-
zione, la storia e i personaggi portati dal paziente rappresentassero di
volta in volta il punto-nave della relazione terapeutica: Ferro parla a
questo proposito di derivati narrativi (2006, p. 37).

Cito I’autore (pp. 35 e 51):

Un paziente, quando inizia a raccontare, parla di fatti contingen-
ti, della sua storia, dei suoi rapporti con la moglie, con i colle-
ghi: il nostro orecchio non puo che essere un grande collettore di
queste comunicazioni che vanno situate all’interno del “campo
analitico” e, per fare una esercitazione, anche nella “relazione
analitica” [...] Mi spiego: faccio un’interpretazione molto “pe-
sante” e “condita”, il paziente nella seduta successiva mi rac-
conta di un mal di pancia. [...] Qual é lo statuto analitico del
personaggio “mal di pancia” all’interno della seduta analitica?
E un “personaggio” che devo considerare nella sua valenza “re-
alistica”, una “cosa’, un “fatto”, o piuttosto lo posso considera-
re come una sotto-unita narrativa che qualcosa gia significa e
che ¢ in attesa di ulteriori significazioni?

Ho citato cosi a lungo Antonino Ferro perché la psicoanalisi ha gia da
alcuni decenni posto il problema della relazione terapeutica, delle ri-
sposte del paziente alle domande, alle interpretazioni o alla sola presen-
za del terapeuta nella stanza di analisi, si voglia chiamarle risposte tran-
sferali e controtransferali, definirle frutto del campo analitico etc.

Ferro € un maestro in questo campo, quello ovvero di ri-definire in
presa diretta il movimento (vissuto e messo o meno in parola) del tera-
peuta nel momento in cui nota, o meglio si accorge della presenza del
proprio paziente, presenza come risposta, rimando di parole e di perso-
naggi, al fare dell’analista.

Dico di piu. In uno dei suoi testi piu noti, Ferro delinea il ritratto del
personaggio psicoanalitico in un modo che non pud che richiamare
I’insegnamento di Calvi sul contributo dello psicopatologo, sulla figura
antropologica e la mimesi corporea; differenziandolo da quello lettera-
rio, Ferro cosi lo definisce (1999, p. 106):
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Mentre il personaggio letterario e sia una costruzione presente
nel racconto e dotata di una sua struttura essenziale, sia una ri-
costruzione del lettore, che lo fa passare, per cosi dire, dalla po-
tenza all’atto; il personaggio psicoanalitico e privo di un aspetto
dato, oggettivo, in quanto viene articolato progressivamente at-
traverso il reciproco gioco dialogico e proiettivo del paziente e
dell’analista; ¢ un’entita dinamica mai del tutto definita, dalla
duplice paternita, sottoposta a continui apporti e modificazioni,
con doppio patrimonio genetico in continua mutazione.

Cosi — come detto — nella trincea psicoanalitica si ¢ data ragione delle
affermazioni, delle parole e dei personaggi che spuntano nella stanza
d’analisi dalle parole del paziente, in risposta o meno a quelle
dell’analista.

Nel nostro campo, quello ovvero della psicopatologia fenomenolo-
gica e in quello quindi della relazione di cura della fenomenologia cli-
nica, nel quale la vista e la visione si affiancano, con pari se non mag-
giore dignita all’organo dell’udito®®, Lorenzo Calvi ha gia da tempo
scritto e detto parole fondamentali sulla terapia, I’incontro clinico e te-
rapeutico.

I suoi lavori sulla figura antropologica che in questi anni sono stati
pubblicati, testi fondamentali, casi clinici paradigmatici, relazioni tenu-
te a Figline Valdarno e non solo, hanno delineato per la prima volta i

52 «Mentre tutte le psicologie curvate in direzione psicoterapeutica (in primis, la
psicoanalisi) prestano un’attenzione quasi esclusiva alla psiche, la fenomenologia
ha valorizzato fortemente 1’attenzione al corpo ed all’espressivita corporea. E quel
che si direbbe non presente a Rossi Monti, il quale introduce il suo scritto con una
sintesi in cinque punti della fenomenologia, dove al primo punto si legge che vie-
ne considerato “organo di elezione, nel contatto col paziente, 1’orecchio al posto
dell’occhio (Stanghellini e Ballerini), volgendo prevalentemente 1’attenzione alle
esperienze interne e ai vissuti, ai sintomi dell’esperienza piuttosto che ai sintomi
dell’espressione” (corsivi nel testo). Io direi invece che 1’occhio non recede da-
vanti all’orecchio, come se 1’ascolto fosse qualcosa di piu e di diverso dello stru-
mento ineludibile della comunicazione verbale. Si puo mettere 1’accento finché si
vuole sull’ascolto, ma non si pud contestare all’occhio la sua priorita dopo aver
chiarito, beninteso, che ¢ in questione I’occhio non come organo naturalistico del-
la vista bensi come organo trascendentale della visione: tutta la fenomenologia,
vuoi psichiatrica vuoi filosofica, & un succedersi di metafore visuali e corporali. I
“sintomi dell’esperienza” non potrebbero essere colti se non si traducessero in
“sintomi dell’espressione”: e questa traduzione ¢ il prendere corpo, I’incarnarsi di
un’espressivita a tutto campo, comprendente anche “cio che non so dire a parole”
(Callieri). Del resto gli stessi Rossi Monti e Ballerini A.C. definiscono la fenome-
nologia “un modo nuovo e diverso di vedere le cose”» (Calvi, 2000).
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movimenti attraverso i quali il terapeuta fenomenologo puo arrivare a
cogliere I’'immagine con la quale il paziente rappresenta sé stesso e che
non manca quindi mai di proiettare nella coscienza del terapeuta stesso.
I modi in cui la cosa diventa fenomeno, il paziente diviene I’ Altro dello
psicopatologo fenomenologo. Cosi Lorenzo Calvi (1993) definisce la
figura antropologica:

La figura antropologica é una metafora personale comunicabile.
Essa puo spaziare dal regno umano a quello animale e anche a
quello vegetale e a quello minerale, puo formarsi su modelli o su
frammenti di modelli emergenti dalla memoria, a segno che puo
assumere forme assurde o grottesche o caricaturali, spesso pre-
senti nell’immaginario collettivo, donde alimenta il linguaggio
metaforico abitualmente condiviso.

I percorso per I’evidenza e la “cosa stessa”, per la figura antropologica,
passa quindi, in una mia lettura (e non per forza in quest’ordine, come
nel 2010 a Figline mi ha fatto notare lo stesso Calvi), per una particolare
sensibilita empatica, la curiosita, la mossa dell’epoche, I’'immaginazione
e la ridefinizione costante dell’altro nella propria coscienza™. Il percorso
permette di giungere all’immagine eidetica dell’altro di fronte a noi e po-
ter cosi ridefinire proprio sulla base della figura antropologica presente,
che ¢ di volta in volta modificabile e solo una delle possibili, il nostro
stare, dire e fare di fronte al singolo paziente, alla singola esistenza.
Cito Calvi (2000):

L’empatia ¢ accorgersi dell’altro. E questo non vuol dire di per
sé amarlo. Puo ben voler dire anche odiarlo, e come! L’empatia
e sentire la presenza dell’altro, farlo risaltare dallo sfondo come
figura, trarlo dall’insignificanza, anzi, dall’inesistenza e fargli
posto aprendo una nicchia nella nostra indifferenza. L’empatia &
una prassi mimetica: «Una mimesi impercettibile dell’altro»
([Calvi] 1969). Prassi perché essa si ha quando [’intenzionalita
della coscienza si declina secondo modi, che possono essere e-
spressi soltanto col ricorso a metafore corporali e di movimento:
“andare incontro”, “aprirsi”’, “accogliere”. Mimetica perché i
movimenti intenzionali si modellano sull’altro. Quando la prassi
mimetica ¢ piit che subliminare ed emerge alla coscienza come

3 «Quando i dati a disposizione sono pochi, I’indagine & possibile soltanto se essi
sono cosi nettamente determinati da fare emergere dal singolo in questione una o
piu figure antropologiche» (Lorenzo e Giacomo Calvi, 1998, p. 195).
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un fremito, allora ci siamo con [’'immedesimazione, cosiddetta
perché si ha I'impressione che [’altro si sia in qualche modo in-
sinuato dentro di noi. A questo punto ci si puo aspettare qualche
segnale, che, reciprocamente, la stessa cosa si stia verificando
nell’altro ([Calvi] 1998). In questo scambio mimetico si gioca la
partita del transfert e del controtransfert.

Calvi parla di scambio mimetico tra intenzionalita curante e apparizio-
ne dell’ Altro, come potremmo definire quelli di Ferro scambi narrativi
tra interpretazioni dell’analista e risposte figurate del paziente.

In questo senso la domanda che iniziamo a porci ora ¢ quella del
possibile uso della figura antropologica in seduta, sia se la stessa appare
in presa diretta o quando invece si presenta dopo la seduta, durante la
riflessione seguente al lavoro clinico.

L’apparizione della figura antropologica da comunque il segnale
dell’avvenuto incontro trascendentale, dell’apertura del terapeuta, dello
psicopatologo al mondo vissuto del paziente e viceversa e deve, detto in
generale, guidare il prosieguo dell’incontro tra i due soggetti che si po-
tranno affrontare, conoscere e accompagnare da quel momento in poi
piu in campo aperto, senza difese e divise, senza eccessive barriere. Sa-
pendo con chi hanno davvero a che fare, chi affrontano, con chi si in-
contrano ogni volta.

Se, parafrasando Roberta De Monticelli, I’unico modo per parlare di
fenomenologia ¢ fare fenomenologia, provero a rispondere per esempi a
questa domanda, portando avanti e concludendo cosi il discorso intra-
preso qualche pagina fa sul lavoro in gruppo.

Cosa dice al gruppo I’immagine della mortificazione e soprattutto la fi-
gura antropologica del fare il morto? Cosa dice, cosa fa vedere di nuo-
vo e come muove quindi il gruppo nel suo fare?

La discussione su Eugenia, sulla sua posizione al mondo, si ¢ pro-
tratta, come si puo facilmente immaginare, per tutta la durata della se-
duta. Sul finire della stessa avevamo quindi a portata di mano e di occhi
una nuova figura da poter osservare e con la quale fare esercizio, pen-
siero e pratica di accostamento.

Ho proposto al gruppo che Eugenia — seguendo le coordinate fisiche
e sensoriali che ho voluto descrivere anche nelle pagine precedenti —
non doveva essere accostata per via di parole ma soprattutto per mezzo
di gesti, magari parlanti.

Eugenia non ¢ infatti nelle condizioni di ascoltare, di farsene qualco-
sa delle parole e delle raccomandazioni, soprattutto quando queste non
centrano 1’obiettivo, non toccano il suo sentire fisico meridiano (ab-
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biamo detto che chi fa il morto riesce a notare solo chi gli si affaccia
dall’alto, a 90 gradi). Cosi Eugenia deve essere piu toccata che rassicu-
rata, piul avvicinata che ricoperta di parole, pit compresa e ascoltata in
silenzio che discussa secondo i propri paradigmi.

Questo passo non ¢ di semplice applicazione; non lo & perché preve-
de un movimento deciso e scelto, voluto a monte: quello dell’epoche.
Per farsi compagni di viaggio di Eugenia bisogna infatti disporsi sullo
stesso piano della ragazza, togliere camice ed abito, certezze e protocol-
li per porsi al suo fianco, se possibile, facendo il morto, mettendosi nel-
la sua stessa condizione immaginaria, trascendentale.

C’t bisogno di lasciarsi andare e farsi trasportare, essere sollevati
dagli obblighi e dai tempi contingentati del reparto e quindi, molto pra-
ticamente, passare a trovarla solo quando ¢ possibile donarle il tempo di
una sosta sensata e non perché e tutto solo dovuto ad un protocollo o ad
un ordine di servizio.

Eugenia bisogna cosi scegliere ogni volta di incontrarla. Scegliere
quindi di far passare la comunicazione per lo piu dal canale non verba-
le, il canale comune a tutti, nessuno escluso, fatto di vicinanza, prossi-
mita, postura e calore, atmosfera, tatto e distanza ottimale.

Stare di fianco a Eugenia vuol dire allora tollerare il silenzio, la pro-
pria mancanza di risorse e di parole, accompagnarla senza tanti discorsi
ma facendo sentire il proprio esserci, il tentativo di galleggiarle a fianco,
consapevoli della difficolta dell’esercizio, della possibilita di naufragare.

Non si scherza con il mare e in ogni caso bisogna conoscersi molto
bene per trasformare la tensione in punto di appoggio, il proprio peso e
respiro in una risorsa fondamentale per il galleggiamento. Bisogna co-
noscersi bene per poter accostare I’altro in maniera utile.

Cosi le infermiere hanno nei giorni seguenti applicato quanto ci erava-
mo detti in seduta sulla base della visione che avevamo condiviso, vi-
sione della quale hanno imparato ad avere rispetto come del mondo
mortificato di Eugenia.

Sono cosi passate a trovarla piu spesso (durante il turno di lavoro e
anche quando abbandonavano la trincea del reparto) perché piu libere.
Libere dall’eccessivo strato mondano di non senso, libere dal dover dire
per forza qualcosa di geniale, di utile, dall’obbligo di rassicurare, libere
dalle parole di circostanza perché consapevoli dell’esercizio in cui Eu-
genia era impegnata, dei suoi veri bisogni in quel momento di passag-
gio. Libere perché Eugenia era stata colta per come davvero era.

Eugenia ¢ stata presa per mano, accompagnata nel suo esercizio, ri-
spettata finalmente nella sua ultima identita, nel suo ultimo libero profilo.
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Sono state queste visite ad essere davvero curative per la giovane e
sfortunata ragazza, visite che sono state veri e propri ripetuti incontri
trascendentali, incontri di mondi sulla base ovvero dell’evidenza, sulla
base di una rinnovata possibile partecipazione al destino altrui. Una e-
videnza che ha trasformato [’estrema alienita in possibile alterita.

Una nuova partecipazione questa che ha permesso alle operatrici di
poter dare un senso al timore di Eugenia e ai loro dubbi, e quindi di e-
laborare al meglio le proprie paure, di dare un posto alla propria fru-
strante esperienza di inutilita e scacco della tecnica per far posto alla
centralita dell’umana presenza in comunicazione con I’altrui umana
sofferenza.

Quando Eugenia ci ha lasciati, ci ha lasciati, mi piace pensare, senza
piu paura d’esser sola, senza paura d’essere stata la sola ad aver com-
preso e previsto la sua fine.

E questo I’incontro trascendentale. Un incontro che sboccia da un
secco colpo di vuoto, da un perdersi e ritrovarsi differenti alla ricerca
dell’altro, e si nutre di rispetto estremo per I’altrui esperire e per il suo
mondo, per la sua verita.

Rispetto che puo nascere solo da una scelta sincera, da uno spazio
sincero di curiosa disponibilita al sentire, all’essere e al mondo
dell’ Altro che pu0 aversi solo per via di una decisa e radicale epoche.

COSI SIAMO

Dicevano, a Padova, «anch’io»
gli amici «I’ho conosciuto».

E c’era il romorio d’un’acqua sporca
prossima, e d’'una sporca fabbrica:
stupende nel silenzio.
Perché era notte. «Anch’io
I’ho conosciuto».
Vitalmente ho pensato
a te che ora
non sei né soggetto né oggetto
né lingua usuale né gergo
né quiete né movimento
neppure il né che negava
e che per quanto s’affondino
gli occhi miei dentro la sua cruna
mai ti nega abbastanza
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E cosi sia: ma io
credo con altrettanta
forza in tutto il mio nulla,
percio non ti ho perduto
0, piit ti perdo e piii ti perdi,
piit mi sei simile, pitt m’avvicini.
A. Zanzotto, 1962
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