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SULLE ORME DEL “NEURONE TRIBALE 
SEMI-MIELINIZZATO” 
 

GIUSEPPE CEPARANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CORNICE CLINICA 
 
Nel descrivere il caso clinico di Matteo è come se fossi colto dall’im-
possibilità di individuare le parole opportune con cui iniziare, la qual 
cosa mi si offre come una sensazione di imbarazzo; è come se fossi in-
cagliato in questo presente che mi distoglie da quel che è stato. E poi mi 
accorgo che quello che manca in questa storia è proprio un inizio. 

Quando incontro Matteo per la prima volta ero solo un tirocinante, 
mi ero da poco laureato in Psicologia. La sua storia clinica si intreccia 
inevitabilmente con la mia storia professionale. Eravamo ospiti del Ser-
vizio di Salute Mentale dell’Asl Napoli 2, seppur in due posizioni di-
verse, entrambi gettati in una dimensione inautentica; proprio come 
quei Servizi Territoriali di Salute Mentale, che non sono divenuti un 
superamento delle logiche manicomiali ma un loro sostituto. In effetti, 
«il Manicomio era un imbalsamatore del tempo fuori dal mondo. Il ter-
ricomio non è, per alcuni, un’imbalsamazione del tempo nel mondo? 
[…] Le loro storie. Gli operatori non le conoscono. Nemmeno sentono 
l’esigenza. Sono psicotici cronici, cosa vuoi che sia la loro storia» (Di 
Petta, 2014, pp. 37-38). 

Ero alla prima esperienza accompagnato dall’ingenua curiosità che – 
come sostiene Heidegger – si prende cura solamente di vedere, costitui-
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ta dall’incapacità di soffermarsi, dalla distrazione e dall’irrequietezza, 
guidata dalla chiacchiera che induce all’equivoco. 

Il distretto di Salute Mentale, quando giunsi il primo giorno, mi ap-
parve come un luogo promiscuo; non riuscivo a distinguere quelli che 
erano gli operatori e quelli che sarebbero dovuti essere i pazienti. La 
cosa mi inquietava, ma nonostante ciò avvertivo un certo fascino.  

Negli ospedali le divise ti permettono di distinguere; in questi luo-
ghi, apparentemente, non c’è nulla che differenzi. Quello che invece 
notavo era una sorta di indistricata maglia di relazioni dove dovevano 
esserci dei curanti e dei curati. Avevo letto della Legge 180, e questo 
doveva essere certamente uno dei risultati ottenuti. I manicomi non li 
conoscevo, se non attraverso qualche documentario che avevo visto. 
Ero lì per formarmi alla clinica. Ero lì perché volevo conoscere il mon-
do delle psicosi. Ero lì anche perché obbligato dal tirocinio post-laurea 
che avrebbe permesso di abilitarmi. 

Ho conosciuto alcune persone che in qualche modo erano interessate 
alle storie dei pazienti del terricomio, di cui conservo un ricordo vivo, 
che mi hanno guidato e sostenuto, che mi hanno permesso di pormi in 
prossimità di una tale realtà. Il dott. Giuseppe Magri1 era uno di questi, 
che controverteva la regolarità istituzionale con una leggera svolta, di-
rei posizionale: non seguiva i pazienti, ma nemmeno era inseguito, ci 
andava a “braccetto”. È stato lui che ci ha fatto incontrare. È stato lui ad 
iniziare, in qualche modo, il discorso. 

Matteo era seguito dai servizi già da anni. Magri era lo psichiatra 
che lo aveva in carico. A quel tempo aveva ventisette anni, e già sulle 
spalle anni di psicosi; era un cronico. Dalla cartella clinica non ritrova-
vo che qualche abbozzo diagnostico e qualche accenno descrittivo della 
sintomatologia: psicotico cronico delirante, allucinazioni uditive, idea-
zioni paranoidi. Nel mio bagaglio formativo queste nozioni erano pre-
senti, ma direi in formato larvale; non avevo una formazione psicopato-
logica vissuta, ma solo alcuni riferimenti.  

Ma chi era Matteo? Era un giovane con due anni in meno di me, alto 
un po’ più di me. Un ragazzone largo, appariva come quel personaggio 
dei cartoni animati: l’orso Yoghi. L’orso che doveva rubare i cesti da 
pic-nic dei turisti, ma che invece sembrava essere colpito da quei cesti. 
Una figura che si muoveva cautamente con le gambe e abbastanza ve-
locemente con lo sguardo. Appesantito dai chili di troppo. Vestito in 

                                                           
1 Psichiatra dell’ASL Napoli 2, al tempo in cui ero tirocinante, deceduto alcuni 
anni dopo. Voglio ricordarlo come quell’uomo che andando a “braccetto” con i 
pazienti mi ha mostrato tanto, dicendomi poco, su come stare presso al disagio 
psichico. Genuino Maestro di Praxis. 
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modo essenziale. Curato nell’aspetto. Suonava la chitarra: un musicista 
senza platea. 

Magri me lo affidò, e lui si lasciò consegnare a me senza batter ci-
glio; come se fosse abituato, come un pacco che viene passato da un 
corriere all’altro per portarlo chissà dove. Il passaggio di consegne av-
venne nei corridoi del distretto, in un non luogo, lui passava dall’essere 
a “braccetto” con Magri ad un qualcos’altro.  

Cosa ero chiamato a fare con Matteo? A quel tempo mi dicevo: do-
vevo ascoltarlo, forse potevo diventare il pubblico che mancava ai suoi 
concerti. Magri mi aveva dato un compito, una consegna, dicendomi 
che per Matteo è utile stare con una persona nelle istituzioni, ma non 
delle istituzioni. 

In questo scenario iniziava, in un certo senso, il mio percorso nella 
terra delle psicosi.  

Era il periodo che frequentavo il corso preparatorio per la formazio-
ne alla psicoterapia. Ero colpito dalla lettura di Essere e tempo di    
Heidegger. Iniziavo a leggere Sud e magia di Ernesto de Martino. Som-
ministravo ed elaboravo i test MMPI2 per conto dell’ASL. Insomma, 
continuavo il mio percorso formativo che cominciava a divenire anche 
qualcosa di pratico. 

Matteo non è stato il mio primo paziente, ma è stato colui, che in 
qualche modo, mi ha aperto le porte al mondo della clinica delle psico-
si. Da lui ho raccolto una storia vissuta, una vacillante intenzionalità, 
una scarsa autodeterminazione, una passiva accettazione. In lui ho visto 
la psicosi, ma soprattutto ho visto un uomo che arranca. Con lui ci sono 
stato e continuo ad esserci. 

 
Appunti clinici 
 
Giunge al primo appuntamento accompagnato dal padre. Entra nella 
stanza e si siede di fronte a me. Siamo separati da una scrivania quando 
inizia a parlare, senza attendere alcun cenno. Appare come un orso 
mansueto davanti ai miei occhi, molto tranquillo e pacato, con un elo-
quio coeso in alcune parti, ma che manca di continuità, che lascia sup-
porre l’assenza di una certa coerenza; come se fosse alle prese con la 
lettura ad alta voce di un brano scritto su più pagine, che legge senza 
seguirne l’ordine. Inizia riferendomi cosa gli fosse accaduto qualche 
giorno prima, quasi come se stesse continuando un qualcosa con me e 
non come se fosse un primo incontro; come se già ci conoscessimo da 
tempo. Non posso che restare all’ascolto, sorpreso da questo modo di 
porsi. Non voglio assolutamente destabilizzare questo clima. Osservo 



Sulle orme del “neurone tribale semi-mielinizzato” 

100 

quanto i rumori o eventuali miei movimenti lo destabilizzano, facendo-
lo arrestare bruscamente; come se non potesse fare a meno di farci caso.  

Sono come avvolto da un’atmosfera surreale, sto dentro un racconto 
di cui non conosco l’inizio, ma è come se lo dovessi conoscere. Mi ini-
ziano a sorgere dubbi ed incertezze. Sono confuso, stordito, fatico a te-
nere l’attenzione. Un suono che fatica a mantenersi armonico, con una 
melodia a me sconosciuta, giunge alle mie orecchie. Il mio apparato 
percettivo tiene duro, cerca di fare ordine, di filtrare. Mi sta facendo 
provare qualcosa, mi sta facendo calare nella perplessità. 

 
La distinzione temporale, nel perplesso, tende a ridursi a una 
semplice successione di momenti non articolati fra loro; la pre-
senza del complesso, quindi, non può essere che frammentaria. 
Manca il dispiegarsi storico (cioè lo svolgimento di un senso), 
manca l’atteggiarsi discorsivo (cioè il proporsi), manca il reci-
proco intrinseco distanziamento, il diverso rilievo dei significati, 
manca la giusta prospettiva. Nulla più ha un significato univoco: 
il modo di essere del perplesso è radicalmente problematico, è 
l’incarnazione stessa della problematicità. (Callieri, 2001, p. 141) 

 
Così continuano i nostri incontri, non posso che essere colui che ostina-
tamente raccoglie la sua testimonianza; come se fossi uno scrivano che 
segna tutto quello che gli viene riferito. 

Nei monologhi che porta in seduta riferisce degli accadimenti in fa-
miglia, delle cose a cui ha assistito, dei comandi a cui ha ubbidito, dei 
rimproveri che ha ricevuto. Riporta le fonti che possono essere voci o 
persone e, la convinzione che gli altri sentano prima ancora che lui di-
ca. Si sta consolidando un cliché dei nostri colloqui, costituito da una 
persona che riporta, e da una che trascrive mentre tenta timidamente di 
mettere ordine tra quelle tante pagine lette alla rinfusa. 

L’assenza della dimensione del dialogo, a cui si impone una del mo-
nologo, determina in qualche modo un dover stare in una posizione di 
spettatore. Assisto ad una performance, così come quando si va allo 
stadio, dove la partecipazione dell’osservatore è quasi del tutto attenti-
va; pertanto l’intenzione diviene quella di riconoscere il modello cine-
stesico. 

 
Assistere a un qualsivoglia movimento vuol dire offrire parteci-
pazione e, si potrebbe dire, anche appoggio a colui che compie il 
movimento. Questo ci compenetra a segno di suscitare nel nostro 
apparato neuromuscolare il medesimo schema funzionale, ma è 
soltanto predisponendosi adeguatamente ad ascoltare, anzi, ad 
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auscultare tutto questo, che si può prenderne coscienza. (Calvi, 
2004; ora 2013, p. 53) 

 
Questo prenderne coscienza, unito all’appoggio a colui che compie il 
movimento, ha permesso di gettare le basi, di dare la possibilità al ma-
nifestarsi di quell’intersoggettivo che ancora non è evidente.  

Matteo è un musicista, suona la chitarra, i suoi monologhi spesso 
sono intrisi di questa tematica. Tema a cui tiene particolarmente e di cui 
mi lascio, in qualche modo, affascinare. Il suono delle sue parole diven-
ta melodia, in cui si intravedono stonature armoniche; come se non riu-
scisse ad accordare bene la chitarra: il detto. Perché è troppo preso da 
quello che lo circonda. Perché si sofferma su ogni particolare; non può 
farne a meno. 

Matteo rispetto a Bartleby lo scrivano di Melville, che ripeterà fino 
alla morte «I would prefer not too», sembra non pronunciarlo il “no” 
ma incarnarlo.  

Il “no” appare come il suo segno distintivo, il marchio di fabbrica 
che lo identifica. Non sa dire di “no”, finendo per essere teleguidato da 
chi si pone presso di lui, lasciandogli la scelta della direzione da segui-
re. Ad un certo punto il “no” irrompe, facendolo sostare in un impene-
trabile sonno, l’unico modo attraverso cui può rifiutarsi di fare quello 
che gli viene chiesto, di dire, sotto mentite spoglie, “no”!  

Lui non esegue elaborando quando gli viene chiesto qualcosa, ma lo 
fa e basta. Matteo non racconta, ma riporta i fatti nudi e crudi. Se non 
sono le persone a guidarlo sono le voci a farlo. Voci che lo rimprovera-
no, che lo comandano. Vivida è la sensazione che gli altri sappiano 
sempre quello che gli sta accadendo. È lì fermo, pur se è predisposto al 
movimento; come se fosse un oggetto che deve essere adoperato, che 
deve essere intenzionato. Come impossibilitato al passaggio dalla paro-
la parlante alla parola parlata. 

Tutto ciò traspare dal corpo proprio. Ballerini sostiene, riprendendo 
un precedente lavoro con Agresti: 

 
Che le alterazioni somatiche rivestono carattere di “necessità” 
nei casi di schizofrenia iniziale, e di “possibilità” nelle forme pa-
ranoidee […] è una costatazione empririco-induttiva che, pur 
partendo da premesse di fenomenologia genetica, non ci permet-
te di avallare affermazioni assolutistiche circa la modalità pri-
maria di esperire il corpo o come Leib o come Körper. Semmai 
tale prevalenza relativa «appare correlata in modo inequivocabi-
le alla significazione esistenziale che in quel momento il corpo 
assume».  
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Concludevamo che in tal modo «noi ci troviamo, più spesso di 
quanto si possa supporre, di fronte al simbolo materiale 
dell’esistenza, e quando questa in qualche modo fallisce, il corpo 
è il veicolo di questo fallimento, la negazione di realizzazione 
d’essere». (2002, p. 100) 

 
Il corpo come veicolo attraverso cui si sostanzia la negazione di realiz-
zazione d’essere, un corpo che assume a sé la connotazione di segno 
che rimanda ad altro. Come in Matteo che incarna il “no” di cui è porta-
tore in-sano, un “no” che non delimita, ma che conserva la propria spe-
cificità espressiva, che si manifesta attraverso la negazione d’essere. 
Matteo si lascia attraversare dalle informazioni interne ed esterne, con 
grande velocità; come se avesse un Körper vulnerabile, senza protezio-
ni, ricettivo allo stato estremo; come se avesse perso, smarrito il Leib 
che non elabora, che non interagisce, come negato a se stesso. Leib che ri-
emerge allorquando si esaurisce, si affatica, si appesantisce il Körper, per 
poterlo mettere a riposo, per ricaricarlo, per farlo ritornare all’estenuante 
opera ricettiva. 

Dopo qualche mese di colloqui settimanali con Matteo ricevo il padre, 
che già da qualche tempo insiste nel voler essere accolto, cosa che mi re-
stituisce una sensazione fastidiosa, come di intralcio, di intromissione. 

Arriva quindi alquanto nervoso, si lamenta di come Matteo si com-
porta a casa, del suo fare confabulante, sempre solitario, e che diventa 
sempre più intollerante quando c’è la televisione accesa. Sembra come 
quei padri infastiditi dai figli disobbedienti; come se il gioco non fun-
zionasse più come prima. Non riesce nemmeno a somministragli, fa-
cilmente, la terapia di nascosto. Sembra quasi il presagio di qualcosa 
che deve capitare. 

Il senso di fastidio, di questo padre pungente e rabbioso, che mi col-
pisce in maniera decisa, porta a riflettere su quanto possono incidere 
sull’umano vivere le circostanze. Quindi il mio pensiero tenta di riflettere 
su quanto ha inciso sul modo di essere di Matteo questo modo di fare. 

 
El hombre no podrá ser comprendido por los contenidos de su 
horizonte más que de un modo parcial: lo que piensa, lo que 
siente, etc. nos ayudará a conocer una persona concreta y 
determinada, en su propia existencia (facticidad); pero al tratar 
de comprender el hecho más simple y radical del existir humano 
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hemos de eliminar (reducción fenomenológica) lo contenidos y 
quedarnos con la estructura vacía.2 (Lopez-Ibor, 1950, p. 113) 

 
È vero che i contenuti dell’orizzonte miei e suoi ci forniscono solo le 
connotazioni fattuali dell’essere umano, ma è pur sempre vero che tal-
volta determinate circostanze, quando assurgono un carattere eccezio-
nale, caratterizzano quelle che Jaspers chiama situazioni-limite. Ora, il 
nostro intento non è quello di verificare se determinate situazioni-limite 
abbiano definito per Matteo la condizione psicopatologica, ma cercare 
attraverso la riduzione fenomenologica di cogliere la struttura portante 
di questo essere nel mondo. Riconoscendo alla fattualità un carattere di 
determinazione. 

Il fatto che il padre di Matteo abbia invaso il nostro spazio condivi-
so, che faticosamente stiamo cercando di progettare, getta qualcosa in 
questa immatura relazione. 

 
La seduta successiva con Matteo diventa un incontro, uno di quegli in-
croci che segnano la svolta, che lasciano che si mostri l’alter. Ritornano 
in mente le parole di Callieri quando dice: 
 

Ritrovare, dunque, nell’altro, alieno, le sue possibilità umane au-
tentiche. Un tale saper accettare l’altro come uomo, sotto qua-
lunque forma egli si presenti, costituisce la condizione prelimina-
re per un incontro reale sul piano psichiatrico. Anche 
l’alienazione più radicale, la menomazione psichica più eclatan-
te racchiude in sé l’alter, il “compagno” (fellow-man), la perso-
na umana (2001, p. 202) 

 
Matteo entra e dice “no”, lo sento emesso dalla sua bocca. Dice “no” in 
maniera intenzionale. Dice: «No, ma chistu ca’ vò3, papà non deve 
condizionare i nostri incontri, già ha condizionato la mia vita». Come 
se non stesse dicendo solo un “no” a quel padre che ha invaso il nostro 
spazio, ma anche “no” ad una struttura delirante; come primo movi-
mento protentivo successivo all’impedimento, che ci ha permesso di 

                                                           
2 «L’uomo non potrà che essere, solo in parte, compreso dai contenuti del suo o-
rizzonte; quello che pensa, quello che sente, ecc. ci aiuterà a conoscere una perso-
na concreta e determinata, nella propria esistenza (fattualità); ma per provare a 
comprendere il fatto più semplice e radicale dell’umano esistere dobbiamo elimi-
nare (riduzione fenomenologica) i contenuti e rimanere con la struttura vuota» 
(traduzione mia). 
3 questo che vuole. 
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guardare un po’ più in là, un nuovo senso che si sovrappone, un primi-
tivo noi che vuole emergere.  

In effetti, potremmo dire: 
 

Quando ci si inoltra nella immensa terra incognita dell’altro 
(della sua Lebenswelt psicotica), solo allora si può notare come 
il paesaggio, progressivamente, cambia, come esso sfuma, come i 
suoi contorni digradano. Si trova, è vero, quell’indesertimento 
(Verbloedung) già intuito e tematizzato da Kraepelin, anche se 
da lui attribuito a fattori cognitivi, ma si incontrano anche im-
provvisi squarci di luce, polle d’acqua, zone dove si avverte la 
presenza dell’altro non solo come ombra, ma una presenza di 
carne, una presenza vissuta. (Di Petta, 2012, pp. 61-62) 
 

Questo “no” è un invito a partecipare, a permettere che dal monologo si 
dispieghi una bozza di dialogo; ma è anche un primo mattoncino mes-
so, affinché possa delimitarsi e differenziarsi. 

Cambia il modo di stare in seduta, non sono più solo spettatore, ma 
anche allenatore; col dovuto riguardo potevo anche intervenire, cercan-
do di mettere ordine, di dare delle pause e di poter condividere il silenzio. 

 
L’incontro, comunque, per essere tale deve svolgersi fra esseri 
liberi, cioè senza coercizione né riserve. 

È proprio questo consenso verso l’altro, questa assenza radica-
le di coercizione che ci permette anche un altro tipo di incontro, 
altrimenti impossibile: il silenzio. Questo viene compreso spesso 
soltanto nel suo aspetto negativo, cioè d’isolamento verbale, di 
non-partecipazione al dialogo: si può effettivamente parlare di si-
lenzio d’opposizione, di negativismo. Tuttavia possiamo (e dob-
biamo) pur chiederci se ogni negativismo verbale, ogni mutacismo, 
corrisponda meramente a un tale silenzio d’opposizione o non na-
sconda piuttosto una qualità particolare d’invito all’incontro; ri-
empire col silenzio i vuoti di un dialogo “verbale”, che rischia a 
ogni momento di smarrirsi nell’incomprensione. Ma il silenzio può 
uscire dal circolo del meccanismo di difesa e costituire un feno-
meno essenzialmente costruttivo. In tal caso, non di isolamento si 
deve parlare, ma di solitudine verbale, momento fecondo di intimi-
tà e capace di agire empaticamente, fino a pervenire a quelle si-
tuazioni in cui alla “comunicazione” subentra la “comunione”. 
(Callieri, 2001, p. 205) 
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L’introduzione del silenzio nei nostri incontri è una conquista, non è un 
qualcosa solo ed esclusivamente negativo, ma del “no” essenzialmente 
ha quell’essere “tra”, tagliente, che segna passaggi ulteriori. 

Cambia la melodia del nostro musicista Matteo; le pause, i silenzi ed 
i “no”, diventano note ben armonizzate: stona di meno, le corde della 
chitarra appaiono più accordate. 

Quando vedo Matteo, mettendo tutto tra parentesi, sembra che e-
merga un’immagine ambigua; come fosse un qualcosa di amorfo. Mi 
sembra di essere di fronte ad un’immagine che evolve continuamente, 
che cambia forma, pur avendo una struttura di base.  

Come fosse un dispositivo rotto o mal funzionante o in evoluzione; 
come se fosse un apparecchio radiotrasmittente. Più questa immagine 
insiste a compenetrare le riflessioni di entrambi, più si vede Matteo 
prendere questa immagine ed usarla nei suoi discorsi, appropriarsene e 
girarci attorno. Lo smuove, lo fa insistere nel voler porre rimedio a quel 
mal funzionamento, con i suoi “no” sempre più decisi ed intenzionali.  

Qualcosa sfugge a questa immagine che in qualche modo veste e 
smuove Matteo, ma che lo lascia in una dimensione cosalizzante, che 
non gli apre ulteriori orizzonti; è come se ci fossimo impantanati in 
un’immagine, che se pur tenta di spiegare non dà ragione a quel che sta 
accadendo nel dopo, nell’avvenire degli incontri; il “no” non si riesce 
ad intravedere, non si riesce a collocare nell’immagine del radiotra-
smettitore rotto, anzi è solo coglibile come facilitante al malfunziona-
mento, che dà la possibilità ai suoni, alle informazioni di passare senza 
alcun filtro. Rimane fuori quell’apparire di Matteo come orso mansueto 
del cartone animato, pur se conserva la prossimità a quello sguardo ra-
pido che gira, come se fosse un radar. A quella immagine meccanica 
manca la dimensione di possibilità intenzionale, manca la prossimità 
antropica. 

Dopo qualche anno che gli incontri si susseguono con qualche as-
senza, dovuta sempre a quell’incombente sonno che quando soprag-
giunge lo anestetizza facendolo restare nel letto; chiede durante una se-
duta: «No, non voglio cchiu venì ca’4. Hai uno studio privato?». Una 
domanda che mi mette in gioco, che mi tira dentro; un altro “no”. Un 
“no” usato con forza, come arma tagliente che non cancella totalmente 
quello che fin qui abbiamo fatto, ma che getta le basi per un nuovo ini-
zio; si sovrappone un nuovo contenuto.  

Il dott. Magri nell’in-consueto invio ha detto che Matteo deve stare 
con una persona nelle istituzioni ma non delle istituzioni. È come aves-
se pre-visto che a Matteo occorresse stare nella cosa stabile, ma non es-

                                                           
4 più venire qua. 
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sere della cosa stabile, per poter uscire dal processo cosalizzante, per 
ri-tornare ad essere agente nel prendersi cura della cosa stabile; come 
se potesse passare dal meramente Körper ad essere anche Lieb che si 
prende cura del proprio Körper.  

L’atto di emanciparsi dalla cura nella Salute Mentale per approdare 
alla cura della Salute Mentale, attraverso un passaggio simbolico 
dall’istituzione pubblica ad un’istituzione privata, come momento che 
pone fine a quel che si è divenuto ed inizio a quel che si può essere.  

Matteo attraverso i “no” mette in atto un continuo processo di ri-
costituzione; io da segretario lo seguo pesando quei “no”, duri come 
mattoni, solidi come acciaio, impenetrabili, che però permettono che 
l’elaborazione interna fluisca. Quel “no” a restare all’interno del dipar-
timento di Salute Mentale, allontanarsi dal terricomio, getta le basi di 
un nuovo mattoncino, che gli permette ulteriori processi di progettazio-
ne; gli consentono una maggiore elaborazione dei contenuti che pro-
vengono dall’altrove. 

Re-inizia il percorso psicoterapeutico, i rumori lo destabilizzano an-
cora, le voci ci sono sempre, l’ostinata convinzione che qualcuno senta 
ciò che pensa e che gli altri lo guardino persiste; queste però divengono 
cose su cui poter discutere. Talvolta racconta, talaltra riporta, si dà la 
possibilità di interpretare alcuni versi del Vangelo.  

Resta sempre molto vigile a quanto gli sta intorno, i suoi discorsi 
sono coesi e raggiungono un buon livello di coerenza; non legge più al-
la rinfusa i fogli sparsi, ma si dà tempo per metterli a posto, grazie alle 
pause ed ai silenzi. In questo viaggio si sta l’uno accanto all’altro, non 
sono più solo spettatore, non sono più solo allenatore, sono anche gio-
catore in mezzo al campo; è come se giocassimo nella stessa squadra. 

Matteo in uno dei nostri incontri, arriva puntuale, abbastanza altera-
to e frettoloso, vuole sedersi al mio posto; come se volesse potersi 
guardare; come se mi stesse chiedendo di essere lui; come se si volesse 
interrogare. Vuole cogliere qualche aspetto di sé che si nasconde alla 
sua comprensione. La tal cosa mi permette di mostrare quanto ho im-
magazzinato del suo medesimo schema funzionale neuromuscolare: i-
nizio a riportare quello che sta accadendo senza alcun filtro, come mes-
saggi letti che passano senza alcuna ricodifica, che come entrano così 
escono, senza alcun processo che rallenti ed elabori quanto emerge. È 
stato solo un episodio in un’unica seduta; tale avvenimento divenne og-
getto dei nostri discorsi successivi.  

Col tempo ha anche accettato di prendersi la terapia farmacologica, 
quindi non più data di nascosto dai familiari; anzi, diviene attento e 
preciso nel seguire le prescrizioni che lo psichiatra gli dà. Durante que-
sto percorso, per qualche periodo dell’ordine di qualche mese, ha anche 
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voluto dare un “no” ai nostri incontri. Un “no” che va accolto come 
continuazione di quel lento processo di ri-costituzione. Un “no” che 
crea quelle barriere capaci di permettere il passaggio delle informazioni 
solo da determinati spazi, dai quali possono giungere ad una rielabora-
zione, per poi proseguire il loro cammino ed essere espressi. 

Riesce a ri-significare le voci che lo perseguitano, che divengono 
sempre più pensieri, e come lui dice: «Perché poi io li reputo pensieri 
diabolici mo vuò che ven’n ra me o ven’n ro riavl5 insomma, poco im-
porta, perché comunque quel pensiero è arrivato, quindi che significa, 
che praticamente il pensiero era un pensiero negativo, e che è arrivato 
sempre». 

In un’altra seduta, ad un certo punto, dice: «Perché mi sfasterio6 di 
parlare solo io. […] Tengo ’sta sensazione, ’sta cosa che non vorrei par-
lare troppo oggi, vorrei fare chiarezza su questi, aiutandomi tu ad arri-
varci a questi ragionamenti, queste riflessioni. Perché poi insomma più 
o meno ci sono arrivato, però vorrei una chiarificazione ancora maggio-
re, perché poi tra l’altro stavo dicendo, ho avuto questa discussione con 
mio padre e…». 

Quel che accade in questo frangente di seduta appare una sintesi di 
quel che è avvenuto fin qui negli incontri terapeutici, cioè l’emergere 
della necessità di fermarsi, ma anche il bisogno di andare avanti; come 
se mostrasse il tentennamento tra il volersi mostrare ed il nascondersi. 
Il termine “sfasteriare7” rimanda sia ad un alone di insofferenza verso 
quello che sta accadendo negli incontri, sia la grande fatica che fa nello 
scoprirsi. Questo svelarsi incomincia a dare fastidio; è come se inizias-
se a sentirsi nudo, svestito. 

Risuonano le parole di Calvi quando dice: «Questa tensione dell’eidos 
verso la praxis è probabilmente il momento cruciale dell’intenzionalità» 
(1969; ora 2007, p. 90). 

A questo punto appare opportuno riprendere Minkowski (1927) e 
Binswanger (1960) per comprendere che, vedendo Matteo, non si assi-
ste ad una defezione deiettiva, bensì fa difetto l’intuizione che non rie-
sce a mantenere nei limiti le sue attività, mostrando uno strappo, una 
lacerazione dei legami nello slancio al divenire-ambiente, in un conte-
sto trasformazionale tendente disperatamente a un’in-possibile apertura. 
Il contesto trasformazionale trova la possibilità ad essere tale attraverso 
l’estenuante e continuo esercizio fenomenologico.  

                                                           
5 ora vuoi che vengano da me o vengano dal diavolo. 
6 scoccio. 
7 scocciare. 



Sulle orme del “neurone tribale semi-mielinizzato” 

108 

La via da seguire appare nelle righe e tra le righe di uno scritto di 
Calvi quando, narrando quanto compie, dice: 

 
Ciò che io faccio sistematicamente è di partecipare al malato le 
mie citazioni, che vanno a conferire parecchie sfaccettature in 
più alla figura alla quale il malato è chiamato a confrontarsi a 
poco a poco, arrivando a contribuire alla sua costituzione ed av-
viandosi a lasciarla dileguare ed a prendere il suo posto. 
L’affollarsi di figure diverse nella figura antropologica aiuta il 
malato a dismettere la sua identità coattivamente univoca, pla-
smata dalla malattia, e ad assumere un’identità plurivoca, che si 
addice ad un’esistenza normale, aperta alla coesistenza col pros-
simo ed alla coesistenza in sé di vivente e di morituro. […]  

Mentre vediamo, nel malato, una figura piena di lacune, di 
fessure, di buchi dove s’annida l’incomprensibile, che ostacola la 
relazione, la figura antropologica si presenta totalmente traspa-
rente alla relazione in quanto costituita da elementi, che proven-
gono dalla sfera della comprensibilità. Ed è allora tutto un lavo-
ro di travaso da una figura all’altra. (2014, pp. 149-150) 

 
Matteo si dà come dispositivo, che emette quanto riceve, che viene col-
pito, che lascia che le informazioni, i contenuti, le sensazioni lo attra-
versino senza alcun ostacolo; attraverso i “no” dati intenzionalmente è 
riuscito a creare quegli impedimenti, quei tagli, che facilitano, rallen-
tando, e che gli permettono l’elaborazione delle informazioni, delle 
sensazioni e dei contenuti; il “no” incarnato, invece, facilita l’ingresso 
passivo delle sensazioni, informazioni, contenuti che entrando alla rin-
fusa si mostrano come in-coerenti. 

Con Matteo si è istaurato un dialogo, sempre più si può discorrere, 
ed appunto in questo flusso comunicativo, in questa comunione, che ci 
siamo soffermati su quanto accade, e sul come potesse essere descritto; 
quello che ha permesso di tessere le maglie dei nostri incontri è stata la 
comune intenzione di voler condividere quelle che sono le riflessioni 
che in entrambi emergono. 

Ora l’immagine diventa più chiara, la riduzione fenomenologica ap-
pare più netta. 

Ciò che si intravede non è un radiotrasmettitore, manca la dimensio-
ne antropica. Matteo è come se fosse un neuroblasto, una cellula pronta 
a divenire un neurone. Sono di fronte ad un primitivo neurone. 

Una volta generato, ogni neurone migra nella sua posizione finale, 
attraverso il supporto strutturale di particolari cellule gliali radiali (che 
esistono solamente in un determinato stadio dello sviluppo embrionale). 
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Il posizionamento dei neuroni segue una sequenza che va dall’interno 
all’esterno. Durante (o immediatamente dopo) questa migrazione inizia il 
processo di differenziazione (o maturazione) neuronale, con l’emissione 
dal corpo cellulare di lunghe estensioni citoplasmatiche chiamate neuriti, 
destinati a diventare assoni e dendriti. 

Matteo come neurone in pieno processo di differenziazione, un neu-
rone primitivo appunto. Ma l’accezione primitiva riporta la condizione 
psicopatologica ad una sorta di fenomeno regressivo. Questo tipo di pa-
tologie hanno a che fare non con un problema – potremmo dire – che ha 
a che fare con la storia, ma con qualcosa di strutturale. 

 
La ricerca fenomenologica della condizione basale schizofrenica 
si riferisce, dunque, al difettoso accordo con il mondo della vita, 
che coinvolge un precario radicamento pre-verbale, pre-cognitivo, 
nel mondo di tutti. Se si parla di carenza di attunement, di insuffi-
ciente sintonia, di difficile accordo con l’altro, se ne parla qui ov-
viamente in senso fondativo-ontologico e non ontico-esistentivo, 
ove invece proprio il disaccordo assume una possibile valenza di 
autonomia e di autenticità. (Ballerini e Di Petta, 2015, p. 32) 

 
Siamo quindi di fronte ad un problema fondativo-ontologico, che mi fa ve-
dere il primitivo come il tribale: Matteo come neurone tribale, quindi, non 
in fase di differenziazione ma naufragato in una dimensione del “pre”.  

Tribale rimanda alla tribù, a quel modo attraverso cui si dividevano le 
genti. Tribale come quella raffigurazione iconografica praticata sulla pel-
le dai tatuatori, che non ha una forma definita, ma caratterizzata da certe 
curve e certe linee che rimandano ad un qualcosa; le popolazioni tribali 
segnavano la propria pelle per identificarsi, come segno d’appartenenza, 
mentre oggi, questi segni, sono diventati body art, ma pur sempre con-
servando, in un certo senso, un’oscura e profonda ricerca di identifica-
zione verso qualcosa di primordiale. 

Il neurone tribale, quindi, come rappresentazione iconografica di un 
pre-neurone, con i propri dendriti e assoni. Matteo come neurone triba-
le, una sorta di neurone multipolare con un lungo assone e tanti dendri-
ti, la cui funzione è in qualche modo naufragata, dove c’è una sorta di 
impossibilità nel filtrare i segnali che provengono dalle circostanze ed 
allo stesso tempo i segnali di uscita appaiono – come mi dice lo stesso 
Matteo – inconsulti. 

In una delle nostre sedute, Matteo – a cui partecipo queste visioni im-
maginarie-eidetiche che emergono dall’intenzionale esercizio dell’epochè 
– si sofferma sul tema del delirio, e mi comunica che il delirio in qual-
che modo ha a che fare con l’inconsulto. Sembra che anche Matteo stia 
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riuscendo a vedere qualcosa; in effetti, la prossimità tra il fenomeno de-
lirante e quello inconsulto c’è, quest’ultimo rimanda a qualcosa che è 
determinato dalla incomprensibile mancanza di autocontrollo. 

Come è questo neurone tribale per essere inconsulto? Il neurone per 
svolgere le funzioni a cui è deputato, per permettere che il messaggio, 
l’informazione, raggiunga in maniera consona le sinapsi deve presenta-
re una sorta di guaina sull’assone. La presenza di questo rivestimento 
ha la funzione d’isolare ma anche di rendere più veloce la propagazione 
del segnale elettrico.  

Matteo manca di protezione da ciò che lo circonda, ma anche di un 
qualcosa che gli permetta di mantenere un certo autocontrollo: è semi-
mielinizzato. 

Negli incontri con Matteo ho assistito a questo lento processo di se-
mi-mielinizzazione. Ho visto che i dendriti di cui è costituito, e che so-
no lì per stare in contatto con ciò che lo circonda, assumono la forma 
tribale, appaiono come lame taglienti, una sorta di “no” incarnato, che 
rende l’accordo tra le note poco armonizzato. Ho visto come l’assone, 
attraverso l’azione del “no” intenzionale, con la partecipazione delle vi-
sioni immaginarie/eidetiche, abbia iniziato a mielinizzarsi. 

Matteo da musicista senza platea, ora ha me tra il suo pubblico, e 
dalle sue melodie emerge con vigore una congrua armonia del suo dire, 
ma soprattutto del suo essere. 

 
[…] nel tempo e nello spazio immanenti dell’incontro tra tera-
peuta e paziente, l’esercizio continuo, sostenuto e mutuamente 
indotto dell’epochè da parte di entrambi consente, da un certo 
punto in avanti, anche la de-differenziazione di entrambi. Ovvero, 
per uno strano effetto sia mimetico che di rifrazione dell’epochè 
stessa, attraverso la messa tra parentesi dell’essere-medico del 
medico e dell’essere-paziente del paziente, questo esercizio favo-
risce lo scambio umano e quindi la crescita di entrambi i soggetti 
coinvolti, nel contesto di un’esperienza pienamente condivisa (in-
tersoggettivamente costituita) e, in quanto tale, autentica e tra-
scendentale.  

In altri termini se il mondo psicopatologico è stato costituito 
dal paziente a partire da una sospensione del mondo naturale, 
solo un’ulteriore serie di operazioni sospensive, vissute insieme 
al terapeuta, può consentire l’uscita dalla cappa cristallizzata 
del mondo psicopatologico. (Ballerini e Di Petta, 2015, p. 189) 

 
Io e Matteo in questi incontri siamo cresciuti, le nostre storie si sono 
sovrapposte, questa esperienza in itinere ci ha fatto rispecchiare l’uno 
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con l’altro, in continui salti tra la dimensione ontica ed ontologia, in 
uno spazio e tempo condiviso, insieme rivolti in un continuo divenire. 
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