
 

Comprendre 27-30, 2018                                                                                                                                      281 

 
 
 
 
 
 

NON PARLIAMO DI PADRI, 
MA DI UN PADRE. 
Di un padre in terapia 
 

MASSIMILIANO POMPONI, ANNAMARIA DI GIOIA, 
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I. UNA BUSSOLA PER ORIENTARE IL LETTORE1 

Brevi note tra paradigmi e procedure 
 
 
Quando Maurizio Andolfi mi ha proposto di scrivere un articolo per 
questo numero speciale di Terapia Familiare2 ho scelto di esporre il 
pensiero e la prassi che ci guidano nella clinica, piuttosto che riferirmi a 
teorizzazioni generalizzanti: il padre come persona e non il padre come 
ruolo atteso dal sociale (Del Lungo-Pontalti, 1986; Pontalti, 1999). 

Le profonde e rapide trasformazioni, negli ultimi trent’anni, delle 
forme del Famigliare hanno stimolato analisi complesse da parte di tut-
te le scienze umane e anche di quelle teologiche. Psicologi, filosofi, so-
ciologi, antropologi, giuristi, economisti, politici, teologi hanno scritto 
un numero impressionante di pubblicazioni significative su queste te-
matiche. In qualche modo il costrutto “padre” è stato il filo rosso di o-

                                                           
1 A cura di Corrado Pontalti. 
2 Il presente lavoro è stato pubblicato, con minime variazioni, in Terapia Familia-
re, n° 113, 2017 e come capitolo del libro Alla ricerca del padre in famiglia e in 
terapia, a cura di M. Andolfi, A. D’Elia, Franco Angeli, 2017. 

Si ringrazia l’editore Franco Angeli per l’autorizzazione alla pubblicazione in 
questa rivista. 
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gni analisi, letto soprattutto in controluce rispetto all’emergere massivo 
del femminile quale operatore radicale, quale motore finale di tutte le 
trasformazioni. Si è venuta così a creare una situazione paradossale: 
non si trova più il padre, né quello con la P maiuscola, né quello con la 
p minuscola, non si trova più il maschile. Di qui uno spreco impressio-
nante di aggettivazioni: padri materni, pallidi, assenti, periferici, deviri-
lizzati, mammi, e così via. La definitiva scomparsa della società patri-
arcale, nella nostra cultura occidentale, ha generato uno smarrimento 
collettivo impressionante che determina la disperata ricerca di nuovi 
codici simbolici che sostanzino in forma radicalmente discontinua la 
connessione semantica “maschio (uomo)/padre” e “femmina (donna)/ 
madre”. Siamo in una terra di transizione. L’immaginario collettivo 
fonda ancora l’identità sociale/familiare delle persone, continuando a 
riferirsi, come in passato, ad una naturalità dell’essere madre, con le 
precipue caratterizzazioni e attribuzioni, e ad una naturalità dell’essere 
padre, con le sue specifiche caratterizzazioni e attribuzioni. Ma tale 
mappa interpretante non ha più l’oggetto da interpretare. Essere madri, 
essere padri oggi è una banale denominazione legata al sesso biologico. 
Chiamiamo madre il genitore donna, chiamiamo padre il genitore uomo 
e questi lemmi hanno la stessa semantica che chiamare Maria la donna 
e Mario l’uomo. Dobbiamo assumere fino in fondo questo portato della 
Storia nella nostra civiltà, anche perché la Storia ce lo impone. Il figlio 
di una coppia arcobaleno avrà due padri o due madri, o, come nella no-
stra storia clinica, avrà un padre e nessuna madre. In altre parole la 
nuova generazione crescerà in un campo psichico definito dalle compe-
tenze genitoriali e personologiche, più o meno efficaci, degli adulti in 
scena, e non più rispetto alle caratteristiche attese e pretese delle epoche 
precedenti. Il surreale dibattito attorno alla Teoria del Gender3 mi sem-
bra essere indicatore semeiologico nel definire questa epoca come se-
gnata da un travaglio grande tra codici che ci attraversano senza più ef-
ficacia e la ricerca di nuovi codici che assumano le trasformazioni or-
mai ampiamente operanti. Da questa prospettiva si comprende perché i 
costrutti genitore, genitore come persona attraversata dalla sua storia, 
cogenitorialità (McHale, 2010) non siano sinonimi di madre e padre ma 
si pongano in campi epistemologici a significazione totalmente altra. 

Quanto fin qui accennato a grandi linee, è sicuramente patrimonio 
teorico di gran parte della comunità degli psi (psicoterapeuti, psichiatri, 
assistenti sociali e altri). Eppure le prassi procedurali, le tecniche, i pa-

                                                           
3 Alla radice di un dibattito che genera anche violente contrapposizioni e estreme 
faticosità legislative vi è l’eterno dilemma tra natura e cultura (Marzano, 2015). 
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radigmi interpretativi in campo clinico non si sono rimodellati coeren-
temente con quanto sopra argomentato.  

Non basta dichiarare che i genitori sono persone costruite e attraversa-
te da codici transgenerazionali e non porsi il problema di quanto questa 
stessa affermazione debba modificare i nostri assetti personali e profes-
sionali e di quanto debbano modificarsi le procedure “tecniche” nella co-
struzione del progetto terapeutico. La mia lunga e continua esperienza 
nella clinica psichiatrica e nella formazione e supervisione, mi fa sempre 
incontrare la ripetizione stereotipata di approcci e di significazioni. 

Bisogna cimentarsi in nuove “teorie della tecnica”, che vuol dire 
pensare nuove configurazioni di setting, nuove intensità di incontri, 
nuove spazializzazioni dei tempi di terapia. E ciò elettivamente nelle 
situazioni psicopatologiche gravi, soprattutto in infanzia, adolescenza e 
con i giovani adulti. E la Terapia Familiare, come tanti altri paradigmi 
psicologici, si è progressivamente ritirata dal territorio delle malattie 
mentali e soprattutto dall’essere strumento essenziale per guarire le si-
tuazioni ad alto rischio evolutivo verso forme conclamate di psicosi e/o 
di gravi disturbi di personalità. Ritengo che un intenso e compatto lavo-
ro con i Famigliari sia requisito essenziale per la guarigione, cioè per la 
ripresa stabile dei percorsi di vita. Compatto significa unità nel tratta-
mento, co-presenza nei setting variabili dei terapeuti coinvolti, quali ga-
ranti della sincronica e sintonica ritessitura dei processi psichici. Per me 
questo assetto concettuale e procedurale significa riprendere, in altra 
forma, l’antica intuizione di definire tale paradigma come Terapia con 
la Famiglia (Andolfi, 1978 e 2015) (oggi direi “con i famigliari”). Mi 
colloco in questo solco, arricchito evolutivamente dal paradigma rela-
zionale-simbolico di Scabini e Cigoli (2012), e anche dal mio paradig-
ma della psicoterapia multipersonale (Pontalti, 2006). Lavorando in 
questa direzione è stato possibile rimanere saldamente nel campo della 
psicopatologia, della sua gestione, del suo superamento, con risultati 
clinici veramente incoraggianti. La trasformazione personologica, con-
tinuamente condivisa, dei famigliari significativi – in primis, i genitori 
– diviene il punto nodale di nuovi pattern intrapsichici e relazionali, in 
quella co-evoluzione tra le persone in scena che permette radicali supe-
ramenti delle fenomenologie psicopatologiche. 

Il contributo, qui presentato, si pone entro tali coordinate e prospet-
tive, si radica nella co-evoluzione di un padre, che è anche uomo, che 
era anche marito e di suo figlio. Il focus per me è sulla delucidazione di 
una storia, dei sistemi interpretativi per leggerla, di tutte le procedure 
messe in campo perché questa storia diventasse nuovamente competen-
za psichica per vivere, rispetto al suo arresto mortifero. Ha coinvolto un 
padre, come altre storie analoghe hanno coinvolto padri e madri; un pa-
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dre materno, che si è assunto la totalità di questo mandato, un padre che 
comunque era costruito da mandati antichi sull’essere uomo e maschio. 
Siamo riusciti a coinvolgerlo in un impegno serrato, continuo, lungo. E, 
ripeto, come lui tanti altri padri. Di questa possibilità il contributo vuole 
essere testimonianza, con tutti i limiti di un articolo, con tutti i limiti del 
“caso apparentemente singolo”. 

 
 
II. LA TRAGEDIA DI UN PADRE NEL COLLASSO TRA LE GENERAZIONI4 
 
Questa è la storia di una vicenda umana, la vicenda di un padre che si è 
venuta dispiegando entro il campo di cura, a partire da un quadro gra-
vissimo di psicopatologia ossessivo-compulsiva che “massacrava” 
l’esistenza di un giovane e di suo padre. L’andare terapeutico risale, 
lentamente, la tramatura del tempo di vita fino alla disoccultazione del 
trauma originario, che è trauma al tempo della nascita del paziente, nel 
collasso drammatico del Famigliare. 

 Come ricorda Ogden (2015), «nel trauma il tempo è senza futuro a 
causa di un passato interrotto da un crollo, avvenuto ma non elaborato, 
e per questo capace di creare una cristallizzazione scenica che porta via 
la vita». 

Nella nostra storia il trauma è nel collasso di ogni codice di senso 
entro l’esistere del padre, connesso alla sua vicenda coniugale, culmi-
nata nella morte della moglie quando il nostro paziente aveva meno di 
due anni. Ma come configurare le scene terapeutiche nel tentativo di 
rendere simbolico ciò che è pietrificato? A quali ancoraggi teorici e pa-
radigmatici vincolarsi per rendere possibile una pluralità di campi tera-
peutici entro il territorio della cura? Si intrecciano due compiti: com-
prendere il senso del disturbo psicopatologico e rendere possibili varia-
zioni dei setting terapeutici sempre alla ricerca di nuovi significanti   
esplicativi.5  

Per il primo compito, il quadro teorico non può che essere la Psico-
patologia Fenomenologica (Strauss, 1949; Borgna, 1997). A nostro pare-
re la psicopatologia fenomenologica si pone come corpus filosofico per 
comprendere e analizzare l’unicità costitutiva e irripetibile dell’essere 
umano in quanto persona che trascende l’essere individuo. 

Per il secondo, ci si riferisce ai paradigmi della Psicoterapia Multi-
personale che àncora le sue procedure al rispetto radicale dei pazienti in 

                                                           
4 A cura di Annamaria Di Gioia, Massimiliano Pomponi, Corrado Pontalti. 
5 Si vedrà quanto sia stato essenziale visitare la casa quale campo fenomenico   
euristico. 
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quanto persone attraversate da una storia unica e irripetibile (Pontalti, 
2006b; Cigoli, 2012). 

 La terapia che condividiamo si è articolata in una grande varietà di 
situazioni: colloqui con il paziente, colloqui con il padre da solo, con il 
paziente e il padre, nella loro casa, con foto e con Skype. Ognuno si po-
teva narrare, ognuno poteva esistere nel territorio della cura e così an-
che i due psicoterapeuti che potevano supportarsi a vicenda nei momen-
ti più drammatici ed angoscianti. 

 
 
III. PREMESSE PER UNA PSICOTERAPIA 

FENOMENOLOGICAMENTE ORIENTATA 
 
Per essere compreso pienamente l’essere umano necessita della caratte-
rizzazione come presenza. La psichiatria non è una scienza naturale, ma 
– per dirla con Binswanger (1957) – «è una scienza dell’uomo, dell’esi-
stenza umana; esistenza che non è solo natura, ma che è anche cultura e 
storia, cioè è anche persona» (Callieri, 2011). La psicopatologia feno-
menologica ci propone l’essere con qualcuno, considerando per l’essere 
umano l’esistenza come una coesistenza («esse est coesse», Callieri, 
2005) nella paziente consapevolezza di incontrare l’altro. Partiamo dal-
la prospettiva fenomenologica come presupposto all’incontro psicote-
rapeutico, usando il metodo della psicopatologia fenomenologica appli-
cato al comprendere in ambito psicoterapico, dato che «fenomenologia 
è psicoterapia» (Ballerini, 2008). Lo sguardo del fenomenologo, libero 
da pregiudizi, coglie e costituisce i vissuti propri e dell’altro nelle loro 
configurazioni essenziali, nelle loro articolazioni intersoggettive (Di 
Petta, 2008). Dentro questa cornice di presupposti concettuali, è possi-
bile identificare molteplici “luoghi della psicoterapia” (Pontalti, 2007). 
 
 
IV. LA STORIA FAMILIARE NARRATA DAL PADRE, 

SIA DA SOLO CHE CON ALESSIO 
 
Alessio nasce a Roma nel 1987. Il padre, Luigi, è di origini siciliane, 
funzionario ministeriale. La madre di origini napoletano-tunisine, inse-
gnante di francese. Ha un fratello maggiore di 11 anni. La madre e il 
terzogenito muoiono durante il parto nel 1989. Il padre intenta una cau-
sa contro i medici che lo tiene impegnato per anni, al termine della qua-
le, dopo un’iniziale proposta di accordo economico rifiutata, i sanitari 
sono assolti. Luigi matura l’idea di essere stato raggirato dal “potere 
medico”, dell’inutilità del sistema giudiziario, fallimentare e corrotto, e 
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della necessità di vendetta, quale unico mezzo di giustizia («…avrei 
dovuto ammazzare un figlio del medico», affermava). Questo evento 
rafforza il senso di ingiustizia che Luigi aveva sviluppato all’interno 
della sua esistenza nella propria famiglia di origine: il padre di Luigi 
era un uomo egoista, incostante, infedele, che periodicamente si assen-
tava dalla dimora coniugale lasciando la moglie e i due figli a loro stes-
si anche dal punto di vista economico. In questa situazione Luigi cercò 
di sopperire alle mancanze del padre assumendo su di sé il ruolo di   
caregiver nei confronti della propria mamma e della sorella, contempo-
raneamente maturando un sotterraneo vissuto di ingiustizia per aver 
dovuto rinunciare alle proprie aspirazioni e passioni per prendersi cura 
della sua famiglia allo sbando. 

 Il matrimonio dei genitori di Alessio era in piena crisi all’epoca del 
drammatico evento. Alessio ne è tuttora all’oscuro, dato che la crisi di 
coppia dei genitori divenne un segreto familiare. La madre era una gra-
ve ipocondriaca, secondo la descrizione fornita da Luigi, spesso alla ri-
cerca di visite mediche specialistiche. Il marito si occupava di portarla 
in visita dai medici più in vista della capitale. Egli iniziò gradualmente 
a maturare l’idea che la donna avesse una doppia vita, fatta di amicizie 
e abitudini che egli non comprendeva. Dopo la sua morte, la dubbiosità 
circa la sua vita privata si intensificò. Chiese allo psicoterapeuta della 
moglie di poterlo incontrare: l’incontro gli venne negato «in quanto lo 
psicoanalista non avrebbe mai potuto parlargli dei contenuti dei collo-
qui con la moglie». Luigi avrebbe voluto separarsi, ma per ragioni di 
principio non se lo permise. Riferisce di aver avuto durante il fidanza-
mento una netta e inequivocabile intuizione riguardante la futura mo-
glie: ella sarebbe morta giovane e il compito di Luigi sarebbe stato 
quello di proteggerla finché fosse stato possibile.  

Questa intuizione di fondo influenza il comportamento del padre di 
Alessio nei confronti della moglie. Acconsente al desiderio di lei di a-
vere altri figli, nonostante la criticità del rapporto, maturando perfino 
una dubbiosità circa la paternità di Alessio. Il pensiero della separazio-
ne e dei figli, che lui non avrebbe desiderato, costituiscono due punti 
cardine di un pesante vissuto di colpa: «…io avrei voluto separarmi, non 
che morisse … io non avrei voluto altri figli, anche se di certo amo mol-
tissimo Alessio come avrei amato Ernesto», il terzo figlio nato morto. 

 Il padre di Alessio, dopo la morte della moglie, dedica la vita ai figli 
e al lavoro. L’insonnia iniziata per motivi ortopedici (ernie alla colonna 
vertebrale), diviene cronica (risveglio alle 3.00 di notte, sonno insuffi-
ciente e frammentato). Privo di aiuti da parte di familiari e amici, te-
nendo anche conto della sua difficoltà a delegare e a farsi aiutare. La 
nonna materna, oggi deceduta, diventò l’unica figura femminile presen-
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te nella storia e motivo di grosse incomprensioni con i familiari della 
moglie, che non se ne occupavano da nessun punto di vista. Non vi è 
mai stata una compagna e neppure l’idea di poterla cercare. Secondo il 
racconto di Luigi, il primogenito gli disse: «Non ti devi più sposare». 
Alessio, rimasto orfano di madre a soli 15 mesi, dormirà col padre sino 
all’età di circa 10 anni. Tra i due si instaura un rapporto molto intenso e 
fortemente proiettivo. 

 
 

V. IL RAPPORTO TRA LUIGI E ALESSIO: LA TRAGEDIA 
DI UN DESTINO 

 
Primo contatto col mondo “psi” a circa 4 anni: Alessio disegnava bare. 
Alla Neuropsichiatria Infantile del Bambino Gesù di Roma, effettua 
pochi incontri, interrotti per motivi non meglio specificati. Il rendimen-
to scolastico è buono fino alla maturità. Si iscrive a Giurisprudenza, con-
segue 6 esami e poi si blocca e inizia a star male. Il padre rimane iscritto 
alla stessa facoltà, conseguendo solo 3 esami, per moltissimi anni, fino a 
quando, trascorsi 8 anni dall’ultimo esame, decade l’iscrizione. 

 Rimasto vedovo all’età di 38 anni, con un bambino di 11 anni ed 
uno di 15 mesi, Luigi assiste alla reificazione della macabra intuizione 
avuta durante il suo fidanzamento riguardante la morte precoce della 
moglie. Il senso di ingiustizia, in lui già presente, si rafforza durante il 
corso della vita. Il fidanzamento con colei che diventerà sua moglie, 
Maria, è caratterizzato da altre intuizioni circa presunte infedeltà della 
ragazza, di cui oggi, a distanza di quasi 50 anni, Luigi si dice certo (ri-
contatta, in questi mesi, persone dell’epoca, che rispondono basite alle 
sue richieste di informazioni su Maria). La vita coniugale sarà segnata 
dalla dubbiosità e dal malumore di Luigi, che non comprende sua mo-
glie, la sua freddezza, il suo assentarsi, le sue frequentazioni. Ciò che 
Luigi ripete con disperazione, ancor oggi viva nei suoi occhi, e cupa e 
cinica amarezza alla terapeuta di Alessio, la dott.ssa Di Gioia, è: «Io 
voglio capire ... io voglio la verità». La morte di Maria rende impossibi-
le la risoluzione di questo rebus che ossessivamente risuona nell’animo 
di Luigi. L’eredità sono due figli, di cui il secondo, Alessio, non voluto, 
ma molto amato.  

Alessio è molto piccolo quando perde la madre e si ritrova con un 
padre che si sente colpevole di non essersi separato per tempo, di aver 
generato altri figli nella più nera infelicità coniugale (ciò che Luigi    
esprime) e per la morte della moglie e del terzo figlio («volevo sepa-
rarmi ... non volevo che morisse»). Il senso di ingiustizia si perpetua 
nella vita di Luigi: si è preso cura di sua madre e di sua sorella perché 
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non aveva alternative; si è preso cura della moglie, nonostante la perce-
pisse scostante e in un altrove, perché non poteva fare altrimenti, sa-
pendo (intuendo) che sarebbe scomparsa precocemente; si trova solo a 
dover fare sia da padre che da madre a due bambini spaesati, rimasti 
troppo precocemente orfani di madre; si farà carico delle cure dell’an-
ziana suocera, l’unica che ha provato a vicariare la figura della madre 
per i suoi nipoti. Luigi non ha mai potuto (e non si è mai concesso) di 
prendersi cura di se stesso. Luigi aderisce ad un senso del dovere che 
non lascia spazio ad altre dimensioni dell’esistere e che governa il suo 
agire verso gli altri. Il senso di ingiustizia funge da carburante per una 
rabbia sotterranea che ribolle come il magma di un vulcano inesploso. 
La cura dei suoi figli è ineccepibile: di giorno lavora, a casa cura i figli, 
di notte cuce, stira, lava i panni e rimugina su ciò che alle sue spalle è 
accaduto e che non appurerà mai, su ciò che avrebbe potuto avere e che 
mai avrà (la famiglia felice che a lui era mancata). L’amore per Alessio 
è forte e il dubbio circa la sua paternità non lo mina. Lo scopo di Luigi 
diviene quello di preservare i figli dalla verità circa la loro madre e cir-
ca i vissuti stessi di Luigi: costruisce il mito della loro mamma quale 
donna perfetta, sempre alla moda, ma della quale i figli non conoscono 
altro. Padre e figlio sono intrappolati in una tragedia dove non esiste 
colpa reale, ma i vissuti di colpa, ingiustizia e frustrazione del padre, 
celati e mai parlati, ricadono con violenza sul figlio, nonostante il suo 
disperato tentativo di proteggerlo. 

 
 
VI. PSICOTERAPIA AD ASSETTO VARIABILE: I MOLTEPLICI 

LUOGHI DELLA CURA 
 
Luigi entra in terapia prima della morte della moglie, a causa della co-
niugalità in crisi, presso una terapeuta ad orientamento psicoanalitico. 
Con la morte della moglie e del terzo figlio questa terapia si interrompe.  

Trascorrono molti anni, Alessio, dopo la maggiore età, inizia a svi-
luppare una grave sintomatologia ossessivo-compulsiva6. Il medico di 
famiglia consiglia al padre di portare il figlio da uno psicoterapeuta ad 
orientamento cognitivo-comportamentale, con il quale condivide lo 
studio. Questa terapia durerà tre anni, con sedute anche bisettimanali. 
La ex terapeuta di Luigi, nuovamente contattata, con il peggiorare dei 
sintomi di Alessio, considerandolo a potenziale rischio suicidario, sol-
lecita il padre ad inviare il figlio ad una coppia di colleghi (uno psichia-

                                                           
6 Il quadro sintomatologico è descritto più avanti. 
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tra psicopatologo ed una psicologa psicoterapeuta7), valutando essen-
ziale l’assetto gruppale-familiare che avrebbero potuto proporre, sia dal 
vertice paradigmatico che procedurale8.  

L’intervento clinico assume la forma di progetto terapeutico integrato. 
Luigi contatta e incontra lo psichiatra; Alessio incontra lo psichiatra con 
l’idea di iniziare una psicofarmacoterapia. Alessio si presenta alla prima 
visita psichiatrica dicendo: «Mi hanno detto che io sono un D.O.C.9»10. 
Lo specialista ravvisa la necessità di introdurre un’interlocutrice femmi-
nile per Alessio. Alcuni incontri con la psicoterapeuta psicologa avver-
ranno per effettuare una psicodiagnosi. Viene poi proposto ad Alessio 
di proseguire le sedute con la psicoterapeuta, affiancandole a degli in-
contri di Luigi con lo psichiatra.  

La complessità praticamente insormontabile del quadro ossessivo-
compulsivo viene condivisa in supervisione e si comprende che è ne-
cessario affiancare alle sedute individuali un campo terapeutico gruppa-
le, composto dai due terapeuti e da padre e figlio11. In questo nuovo as-
setto gruppale Alessio cessa di essere il paziente in terapia: da quel 
momento ci si occupa della morte della madre e della paralisi che inva-
de padre, figlio e mondo vissuto. Essenziale diviene il raccontare del 
padre al figlio la storia già sopra ricapitolata. L’essere insieme permette 
a Luigi di affrontare la vergogna per la situazione degradata e caotica 
                                                           
7 Dott. Pomponi e dott.ssa Di Gioia, facilitati in queste terapie multipersonali 
dall’essere coniugi. 
8 Si sono formati, infatti, con Corrado Pontalti e continuano a condividere rego-
larmente da molti anni un suo gruppo di supervisione. Il presente lavoro è infatti 
frutto di questa collaborazione. 
9 Disturbo Ossessivo Compulsivo. Piuttosto che avere qualcuno di fronte – che in 
questa epoca è già un grande passo avanti rispetto all’avere qualcosa di fronte 
(p.es. una psicosi maniaco-depressiva, o appunto l’acronimo, un D.O.C., un 
D.A.P., un D.C.A., etc.) – la psicopatologia fenomenologica ci propone l’essere a 
lungo con qualcuno. 
10 Qui è utile ricordare le riflessioni di Bruno Callieri (1995) a proposito del pa-
ziente ossessionato dalla contaminazione: «Pensiamo al paziente rupofobico, a cui 
tu dai la mano […] lui cerca di dartela, ma poi, allo stesso tempo, quando sta per 
toccarti, ritira la mano. E questo non è solo un “segno di”, guai a considerarlo solo 
un “sintomo di”, perché invece è pervaso da una radicale carenza, avrebbe detto 
Heidegger (1927), di mondità, di dimensione mondana. L’io è mondano. Non c’è 
un io, se non c’è un mondo. Non c’è un mondo, se non c’è un io. Questo natural-
mente è nell’amore e nell’odio. Nel creare insieme o nell’uccidersi».  
11 Si potrebbe anche definire questo campo come “setting familiare”. Preferiamo 
ancorarci alla significazione di “campo gruppale” per segnalare il legame teorico e 
procedurale con l’epistemologia gruppoanalitica, soprattutto riguardo al lungo 
tempo dedicato all’elaborazione e a nuove mentalizzazioni delle lacerazioni pietri-
ficanti l’andare della vita (Pontalti, 1999). 
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della sua casa. I terapeuti valutano che lo spazio vissuto-casa sia un 
campo fenomenico fondamentale per il comprendere psicopatologico, 
diagnostico e terapeutico. Quindi obiettivo terapeutico diviene il rende-
re, prima pensabile e poi realizzabile, la possibilità che i due terapeuti 
siano accolti nella casa. Dopo alcune sedute dedicate al tema, attenuatasi 
la vergogna, superata l’angoscia dell’attraversamento di un confine inter-
detto a tutti, la visita viene programmata. Ci ha anche aiutati conoscere 
una relazione di Antonio Buonanno (2016) di cui citiamo un passaggio: 

 
 Cosa accade invece quando a causa di vicende traumatiche que-
sti spazi divengono anguste prigioni, in cui il tempo si arresta e 
la libertà latita? Come uscire da quelle situazioni terribili di ar-
resto evolutivo, ben descritte da André Green (1983) nel suo ce-
lebre lavoro sulla condizione narcisistica “della madre morta”, 
caratterizzate dalla incapacità trasformativa dei processi rap-
presentativi dell’oggetto, attraverso un’operazione di fissazione/ 
feticizzazione, refrattaria al tempo e ai moti pulsionali? Come at-
traversare quelle condizioni della psiche che potremmo definire 
di funzionamento in imago?12 

 
 

VII. LA REIFICAZIONE DELLA PSICOPATOLOGIA NELLA CASA 
  
Nonostante la vita prosegua e il tempo scorra, nella casa di Alessio si 
assiste ad una paralisi temporale fissata al momento della morte di Ma-
ria. L’ultimo ricordo che Luigi conserva della moglie è quella dei due 
corpi, quello di Maria e del terzogenito nato morto, adagiati insieme 
nella bara e la memoria si fissa sull’abito che Luigi sceglie per la mo-
glie. La cura della casa, da quel momento in poi, è sospesa. L’entrare 
dei terapeuti è una vera rivelazione, nel senso inteso da Stanghellini e 
Ballerini (1992). 

 La cosiddetta zona giorno appare ricoperta da due decenni di polve-
re e sporco. In cucina circa tre centimetri di polvere ricoprono ogni ri-
piano; il piano cottura, il forno e la lavastoviglie sono fuori uso da anni, 
sopravvivono solo dei fornelli elettrici da campeggio per le minime o-
perazioni indispensabili; non c’è un tavolo su cui potersi poggiare; sulle 
pareti le maioliche sono consunte, scheggiate, sollevate. I pensili sono 

                                                           
12 Laddove la psicoanalisi affida alla relazione terapeutica individuale i percorsi di 
superamento del trauma, l’approccio multipersonale elabora il trauma nel campo 
gruppale-famigliare e ricerca attivamente i luoghi a massima espressività fenome-
nologica, i luoghi della “messa in scena dell’imago”. 
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semiaperti, incrinati. Adiacente alla cucina c’è una stanza divenuta de-
posito di scatoloni pieni di oggetti in perpetua attesa di essere selezio-
nati e catalogati: utensili, viti, pezzi di oggetti rotti, bollette, libri, rivi-
ste, alcune ancora avvolte dal cellophan, documenti, buste. Un disordi-
ne disperato e ricoperto di polvere. Nella stessa stanza, stride la presen-
za di un enorme e tecnologico frigorifero comprato da pochi mesi. Tra 
questi vani vi è un bagno di servizio: i sanitari sono incrostati di calcare 
marrone, il piccolo vano doccia usato come sgabuzzino per scope, 
spazzoloni, secchi e stracci. Nel grande salone le finestre sono chiuse e 
le serrande abbassate e in una delle due porte-finestre che danno acces-
so al balcone non sono più apribili. Una porta a vetri comunicante con 
la cucina presenta un lenzuolo appoggiato in sostituzione del vetro. I 
divani sono ricoperti di quadri, valigie, scartoffie, fotografie. I mobili 
antichi, dei quali si percepisce il valore, ricoperti da vecchi lenzuoli. 
Tre stendini aperti e due grandi contenitori per i panni sporchi qua e là 
nella stanza. Quadri accatastati e appoggiati alle pareti. Cumuli di foto-
grafie antiche ovunque e fotografie incorniciate consumate dagli insetti 
della carta, visibili. Dal salotto, accedendo al terrazzo che circonda tutta 
la casa, si impone alla vista un accumulo disordinato di materiali in me-
tallo e in ferro di cui non si comprende più l’originaria o potenziale 
funzione. Muovendosi in questa parte della casa uno stato di desolazio-
ne, di sconforto e di disperazione si impossessa del visitatore: la prima 
sensazione è l’impossibilità di poter apportare modifiche alla situazione. 

 Esiste però una seconda parte della casa, la zona notte, come la de-
finisce Alessio, che cerca di proteggerla dal degrado. Di fronte al varco 
di passaggio tra le due zone un lungo corridoio, dove si intravede ordi-
ne e pulizia. Risulta difficile entrarci provenendo dalla zona giorno, in 
cui le nostre scarpe lasciavano orme nella polvere sul pavimento. Il 
passaggio tra le due zone della casa è delimitato da un disimpegno nel 
quale bisogna (e viene voglia di) lasciare scarpe e pantofole, in una cer-
ta direzione secondo le indicazioni di Alessio, per non rischiare di con-
taminare la zona immacolata. In questa zona non è ammesso pratica-
mente nessuno tranne Luigi e il fratello di Alessio, che però devono ri-
spettare una serie complessa di regole. Se il fratello di Alessio, quando 
fa ritorno nella sua casa di origine, cerca di contrastare le restrizioni al-
le quali verrebbe costretto, il padre le rispetta ossequiosamente ritraen-
dosi nella parte di casa dismessa e sovvenzionando Alessio nelle spese 
di saponi dermatologici, detersivi e tintoria, che raggiungono quasi i 
500 euro mensili. Oltrepassato il luogo di confine, si è subito colpiti dal 
forte odore di sapone (i numerosi lavaggi di Alessio con smisurate 
quantità di detergenti ne sono la causa). Ci sono due bagni, ordinati, pu-
liti, ognuno col suo stile. Il primo bagno ha delle mattonelle azzurre, ha 
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uno stile moderno ed è dotato di un grande vano doccia. È qui che si 
trovano i numerosi saponi utilizzati da Alessio. Il secondo bagno ha 
uno stile classico, con quadretti appesi al muro, piantine grasse sulla 
mensola sotto lo specchio e una vasca da bagno. Entrambi i bagni sono 
parte del regno di Alessio. Ci sono poi le stanze di Alessio, del fratello 
e di Luigi. Le prime due sono utilizzate entrambe da Alessio: la sua è 
perfettamente in ordine e ben arredata, contenendo tra le altre cose 
computer, televisione, videogiochi e libri ben catalogati; in quella del 
fratello, Alessio ha riposto i doppioni e i “triploni” (neologismo di A-
lessio) degli oggetti che rivestono per lui una grande importanza (play-
station, xbox, alcuni videogiochi, testi universitari, riviste, modellini) e 
sul letto si trovano alcuni dei suoi vestiti puliti in attesa di essere riposti 
negli armadi. Infine la stanza di Luigi, ripropone in misura minore 
l’affollamento e il disordine della zona giorno, senza lo sporco della 
parte della casa in degrado.  

Tra le due zone vi è un varco, uno stargate che permette il passaggio 
nello spazio-tempo, transitando dal luogo del lutto inelaborato e de-
compositivo13, al luogo della perfezione, della decontaminazione, simu-
lacro di una temporalità fissata non alla morte bensì alla giovinezza che 
non accetta la sua fugacità (vissuto opposto ma altrettanto devitalizzan-
te). Alessio, infatti, crescendo, sviluppa una cura ossessiva della sua 
stanza, dei suoi due bagni e della stanza del fratello maggiore (che con 
gli studi universitari si trasferirà in un’altra casa), con la sola parziale 
eccezione per la stanza da letto del padre. La cura ossessiva consiste in 
una forma di pulizia volta a contrastare la contaminazione proveniente 
dalla zona giorno della casa e dall’esterno. Alcuni oggetti divengono 
per Alessio i templi della perfezione decontaminata, e una serie com-
plessa di azioni e rituali serve a lasciarli tali: il pc Apple, in primis, è un 
oggetto difficilmente fruibile anche per lui stesso, che per poterlo usare 
deve lavarsi ripetutamente le mani, indossare indumenti che non siano 
usciti dalla zona notte, ed avere sempre una scorta di Scottex e Vetril 
per poter contrastare lo sporco.  

La casa incarna la situazione psicopatologica tra Alessio e il padre 
Luigi: il primo cerca di lavare via colpe delle quali non è consapevol-
mente a conoscenza, il secondo collude con il figlio in questo tentativo, 

                                                           
13 Così Von Gebsattel (1938) descrive il mondo del grave ossessivo: «[…] ovun-
que vi è la minaccia di contaminazione, di putrefazione, di morte – tutti i modi 
della dissoluzione della forma. […] Questo mondo è ridotto progressivamente al 
significato negativo. Il malato parla solo sui contenuti che simbolizzano perdita o 
pericolo. Le potenze amiche e favorevoli dell’esistenza scompaiono per lasciare il 
posto a quelle nemiche e ostili». 
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non avendo altri mezzi per rendere parlabile il suo disagio, che rimane 
chiuso a chiave per 25 anni, così come le fotografie della moglie in sof-
fitta. Come la vita di Luigi, anche la vita di Alessio si blocca: gli studi 
universitari subiscono una battuta di arresto, la vita fuori dalla zona not-
te sembra insostenibile a causa dei timori di contaminazione e la vita 
dentro la zona notte è altrettanto insostenibile a causa dei lavaggi che 
consumano le sue mani e dei rituali che risucchiano la sua linfa vitale. 
Alessio finisce per trascorrere la notte in macchina, con pensieri suici-
dari, in quanto sembra non esistere per lui uno spazio vivibile.  

I terapeuti hanno sostato rispettosi sul confine, cercando, in un dia-
logo di connessione con quanto fino ad allora elaborato, il permesso al 
transito. Alessio permette l’accesso alla zona notte. La casa (in particolar 
modo la zona giorno, la parte non ristrutturata) non veniva aperta 
all’Altro dalla morte della madre, ossia dal 1988. L’ingresso dell’alterità 
in questo mondo paralizzato (Strauss, 1948) è innesco vitale alla prima 
mobilizzazione del tempo vissuto. Luigi si rispecchia nello stupore, 
contenuto ma evidente, dei due terapeuti per lo stato dell’appartamento, 
iniziando a divenire consapevole della reificazione della morte nella 
sua casa. Alessio inizia a sentirsi liberato dal mandato inconscio di do-
ver preservare la zona notte dall’atmosfera mortifera che domina il resto 
di casa. Luigi comincia a sentire possibile l’opporsi gradualmente alle 
compulsioni del figlio, assumendosi però la responsabilità di sbloccare la 
casa, riuscendo via via anche a contrastare la paralisi (che gli permise la 
sopravvivenza, quando rimase solo con due bambini) investendo in lavo-
ri di ristrutturazione che coinvolgano la cucina e la zona giorno. 

 
 

VIII. A CHE PUNTO SIAMO DEL PERCORSO? 
 
Il lavoro terapeutico gruppale si focalizza, nel successivo anno di tera-
pia, sulla possibilità che Alessio raggiunga il fratello ad Amsterdam e si 
allontani dal luogo che incarna la paralisi, il senso di colpa, il lutto e la 
riparazione al contempo; sulla possibilità che Luigi recuperi la sua vita, 
i suoi interessi e non colluda con le regole e gli eccessi del figlio.  

Nel corso di questo dipanare gli intrecci irrigiditi, i vari campi tera-
peutici sono attraversati dalle gravidanze della psicologa. La distanza tra 
i suoi due bambini è la stessa che esisteva tra Alessio ed Ernesto 
(l’ultimo concepito), quasi 15 mesi. Il padre mostra timore nell’affrontare 
la tematica della perdita della moglie e del terzo figlio (Ernesto) visto lo 
stato della psicologa e l’imminente parto, ma al contempo è proprio lo 
stato dell’interlocutrice che gli permette di confrontarsi ed esplicitare i 
dubbi (insussistenti) circa la reale paternità di Alessio. I terapeuti erano 
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stati messi a conoscenza, dalla collega inviante, di questo lacerante 
dubbio di Luigi, ma ci sono voluti anni e la condivisione delle gravi-
danze e delle nascite per permettere al padre di Alessio di liberarsi. 
Non è comunque più riuscito a liberarsi dalle intuizioni sulla moglie 
condannata dal fato e dalle idee di relazioni extraconiugali da parte di 
lei, nonostante siano state rilette, in una seduta senza Alessio che era 
già partito in esplorazione di Amsterdam, alcune lettere che Maria gli 
scrisse durante i periodi di crisi. Questi scritti apparivano pieni di affet-
to e prospettive agli occhi dei terapeuti, mentre erano portati da Luigi 
come una delle prove della freddezza e dell’indifferenza della moglie. 

 
Alessio 
 
Alessio vive attualmente ad Amsterdam da due anni e condivide 
l’appartamento con una ragazza ungherese. Ha conseguito ad Amster-
dam il diploma IELTS. Ha lavorato come barback in una discoteca e 
nella cucina di una tavola calda, mentre si preparava per il concorso 
d’ingresso all’università Amsterdam Fashion Institute. Frequenta oggi 
gruppi buddisti insieme al fratello, gestisce meglio le compulsioni resi-
due e continua i colloqui con la psicologa attraverso Skype. Mentre 
scriviamo è al secondo anno in corso all’università e ha una relazione 
stabile con una sua collega tedesca. 
 
Luigi 
 
Gli incontri con Luigi sono proseguiti in assetto individuale. È riuscito 
a rinnovare gran parte della zona giorno della sua casa: cucina nuova, 
bagnetto ristrutturato, tinello attiguo alla cucina ripristinato. È andato in 
pensione e si è iscritto alla facoltà di Geologia, suo sogno giovanile. Ha 
voluto diluire la frequenza della psicoterapia personale. Ora il focus te-
rapeutico è incentrato, a breve termine, sulla possibilità di accogliere in 
casa per una vacanza Alessio, la ragazza e la madre di lei. Le preoccu-
pazioni di Luigi verso il figlio sono diminuite, mentre Alessio ha svi-
luppato progressivamente un senso di protezione, misto a gratitudine, 
verso il padre. Oggi gli riconosce impegno e senso di abnegazione nei 
confronti suoi e del fratello nonostante le difficoltà della loro storia fa-
miliare. Così come la tragedia esistenziale e psicopatologica del padre 
ricadeva lesionante sul figlio, ora lo sblocco vitale dell’intenzionalità del 
figlio influenza positivamente un nuovo senso dell’esistere nel padre. 

Durante l’ultima estate Luigi è andato per un breve periodo ad Am-
sterdam; lì si è reso conto che il figlio maggiore è coinvolto in una rela-
zione angariante e caotica da parte della compagna. Si sta impegnando 
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per aiutare questo figlio e tale progetto diviene tema delle sedute. Piano 
piano il territorio di cura va a coinvolgere l’altro figlio. Ci sembra una 
co-evoluzione molto commovente e significativa del percorso impostato. 
 
 
IX. CONSIDERAZIONI PSICOPATOLOGICHE  
 
La fondazione fenomenologica del comprendere apre dilemmi. La so-
spensione del giudizio o epoché14 è l’astensione da un determinato giu-
dizio o valutazione, qualora non risultino disponibili sufficienti elemen-
ti per formulare il giudizio stesso. Sospendere il proprio assenso non ai 
fenomeni (di per sé innegabili), ma al fatto che ai fenomeni corrisponda 
la vera realtà. Alcuni quadri fenomenici possono mimare in modo fuor-
viante ordinatori psicopatologici che non sono realmente determinanti 
sul piano clinico. Il terapeuta, psicologo o psichiatra che sia, deve ac-
quisire la competenza per riconoscere gli indicatori rispetto ai quali è 
possibile osare la costruzione di nuovi campi fenomenici che aumenti-
no la possibilità di comprensione, rispetto all’inafferrabilità di alcuni 
fenomeni che mimano in modo fuorviante altri organizzatori psicopato-
logici. Può essere quindi utile cogliere la fenomenologia familiare e 
non solo la fenomenologia manifestata dalla singola persona. Scrive 
Arnaldo Ballerini (2005): 
 

Il costrutto persona incarna in sé, ontologicamente, tutte le ap-
partenenze comunitarie di una vita, ad incominciare da quelle 
familiari nella trama delle generazioni. Tali appartenenze sono 
anche rappresentazioni intrapsichiche costituenti l’esperienza di 
Sé nel mondo. Abbiamo un bisogno radicale della co-presenza 
dell’Altro che sia corpo e persona e dobbiamo sentir esistere 
l’Altro accanto a noi nel suo essere corpo e storia accomunanti. 

 
Si connette Corrado Pontalti (2006): 
 

È per questo che il costrutto persona esiste solo entro la trama 
dei legami di appartenenza. Se i clinici trattano le persone come 
individui lacerano la fisicità del corpo familiare, si pongono in 
contrapposizione con le persone che abitano la scena del Fami-
gliare[15], promuovono una sorta di territorio paranoicale in cui 

                                                           
14 Dal greco antico ἐποχή, ossia sospensione. 
15 Per un approfondimento del costrutto “il famigliare” si rimanda a Eugenia Sca-
bini e Vittorio Cigoli (2012). 
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trionfa l’individuo contro se stesso in quanto persona e contro le 
sue appartenenze. Queste premesse portano il clinico a non in-
contrare persone ma monadi isolate; incontrare persone signifi-
ca incontrare scenari storici, antropologici, psichici talmente 
complessi da poter incutere paura. Ma il dolore che genera i sin-
tomi, che rompe le coppie, che lacera le crescite dei figli è nel 
crocevia di questa complessità. Non dobbiamo avere paura, dob-
biamo costruire competenze per trattare persone e non individui, 
altrimenti siamo corresponsabili delle cronicizzazioni psicopato-
logiche e anche dei fallimenti nell’aiuto alla coniugalità e geni-
torialità.  

 
A volte è l’intera famiglia ad essere “altrove” e in questo “altrove” va 
cercata. È stato necessario cogliere scene su più campi terapeutici. 
L’andare dei terapeuti nell’abitazione dei pazienti ha permesso di co-
gliere a pieno, tramite la fenomenologia della casa, la reale sofferenza 
psicopatologica di Luigi e la storia drammatica dell’ossessione della 
contaminazione del figlio Alessio. La casa manteneva viva, in un eterno 
presente, la stessa fenomenologia. Gli interrogativi sollevati nel gruppo 
di supervisione hanno permesso di costruire nuovi campi fenomenici 
con dimensione multipersonale, che ci fornissero nuova comprensione 
e nuove speranze terapeutiche, nuovi vissuti affettivi, nuove atmosfere 
incarnate nella casa, che non avessero a che fare con le quotidiane cen-
tinaia di lavaggi di Alessio. La semeiologia è incarnata nella casa16, 
luogo del comprendere fenomenico, come spazio vissuto in cui avviene 
il dislocamento della psicosi (Gozzetti, 2005). La casa come “ritratto di 
Dorian Gray” di Luigi: un intero settore dell’appartamento, quello del 
salotto, del bagnetto, del terrazzo e soprattutto della cucina, è rimasto 
paralizzato nel tempo agli anni Ottanta, epoca della morte della moglie 
e del terzo figlio nascente, epoca a cui si ispira rigidamente lo stile di 
abbigliamento di Alessio. In questa ottica psicopatologica il grave di-
sturbo ossessivo-compulsivo del figlio Alessio era funzionale a coprire 
la territorialità autistica, muta di Luigi. Non sottovalutiamo, infatti, il 
convincimento irriducibile di Luigi rispetto alle sue intuizioni. Un padre 

                                                           
16 Il corpo-casa di Luigi ricorda la villa di Miss Havisham nel romanzo dickensia-
no Great Expectations. La nobile signora tradita il giorno stesso delle nozze dal 
suo promesso sposo, che le comunicò di essere fuggito con un’altra donna tramite 
lettera, sopraffatta dal dolore, decide di lasciare tutta l’abitazione com’era al mo-
mento dell’apertura della lettera, compresa la torta che giaceva ammuffita su un 
tavolo da decenni. In modo simile Luigi aveva inconsapevolmente fermato il tem-
po nella loro abitazione.  
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generatore di ossessività e un figlio attore della compulsività. L’andare 
a vivere in Olanda del figlio Alessio, là dove già si era trasferito con 
fragile successo il figlio primogenito, è potuto essere vero e proprio 
transito esistenziale e non semplicemente trasloco di corpo.  

La psicoterapeuta ha seguito questo passaggio cruciale continuando 
a lavorare con Alessio tramite sedute settimanali via Skype, affiancan-
do incontri personali con il padre per poter approfondire l’elaborazione 
dell’angoscia pietrificata di tutta una vita. Per rendere l’idea di quanto 
impegno occorra nell’addentrarsi in questi meandri oscuri della mente, è 
opportuno segnalare che il dolore mentale in Luigi raggiunse, in questa 
fase, livelli di insopportabilità al limite del suicidio. Furono essenziali 
ancora sedute congiunte dei due terapeuti con Luigi e un breve trattamen-
to farmacologico. Oggi, Luigi, in modo sufficientemente integro, abita il 
suo presente e i figli, soprattutto Alessio, hanno finalmente ritrovato un 
padre, non per un’assenza che non era mai stata, non per la mancanza 
d’affetto che sempre era circolato, ma come quel genitore che è garante 
della continuità del tempo e delle vicissitudini nell’andare delle genera-
zioni. 
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