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Napoli, 19 gennaio 2017. Sono agitato. Di quell’agitazione che po-
tremmo definire ansia ma che sai renderà la giornata indimenticabile, a 
partire da quando alle tre del mattino (…già?!) ti ritrovi sveglio, ti pas-
sa il sonno e non lo riprendi più. La coscienza è ormai gettata nel mon-
do e in una giornata importante. 

Meno di due mesi fa vado ad ascoltare per la prima volta il professo-
re in un convegno di ampio respiro2. Su suggerimento di Gilberto Di 
Petta, mi presento portando i suoi saluti e gli chiedo un’intervista per la 
rivista COMPRENDRE. Già in quel momento ero particolarmente agitato. 

Oggi, lo stesso giorno nel lontano 1912, nasceva un altro figlio 
d’arte di questa città, Roberto Murolo. Passano le ore, salto il pranzo, 
assaporo più volte le pagine di Paticità e Indifferenza3. Poi, nel primo 
pomeriggio, giunge il momento di suonare il campanello e dichiararsi. 
Si aprono le porte della casa del professore, attraverso l’atrio nella bea-
ta penombra di quadri e piccole statuine e mi affaccio nel salone. Sulla 
sinistra, dietro la scrivania e circondato da libri che in maniera rigoglio-
                                                        
1 «Il patire rende sapienti»; citazione espressa nell’Agamennone di Eschilo, quan-
do il coro intona l’Inno a Zeus. 
2  “Contemporaneamente – neuroscienze, fisica quantistica, psicologia, filosofia 
occidentale e buddhista a confronto”, Napoli, 3-4 dicembre 2016; l’intervento del 
prof. è intitolato La Trans-parenza del corpo vivente. 
3 A. Masullo, Paticità e indifferenza, Il Nuovo Melangolo, Genova, 2003. 
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sa sembrano sbocciare dalle pareti, trovo le ciglia arruffate, lo sguardo 
tagliente e accogliente, le mani vivaci e la schiena leggermente curva 
del professore: mi offre la sedia di fronte a sé. La sua figura, che mi era 
apparsa così piccola ed esile il giorno del convegno, non sembra più 
così a casa sua. Mentre va a prepararsi si muove a passettini lenti nel 
salone che traspira del suo spirito: storico senza essere tetro e pesante, 
bensì luminoso, caloroso e accogliente. 

Una parte di me si calma: “ci sono”, non mi sudano neanche le mani. 
L’altra calibra bene le parole, i gesti, l’elenco dei temi da trattare. Le 
domande preparate non sono molte, sono per lo più cinque spunti sulla 
quale vorrei che il professore si soffermasse. Vista l’età e la mole di espe-
rienze che il professore riporta nella sua biografia, starei con lui per giorni 
interi, restando ad ascoltare ogni racconto patico, politico, prezioso.  

Di fronte a me c’è un secolo. Un uomo cronologicamente quasi se-
colare. Paticamente un uomo non solo custode del Tempio della vita e 
della saggezza, ma un ponte solido gettato tra le epoche, da quella clas-
sica ellenica, fino ad arrivare alla nostra precaria e travagliata post-
modernità. 

Il professore fa portare un buon caffè, consumato il quale ci mettia-
mo comodi e iniziamo a dare forma all’intervista. 

 
 
F.: Partirei dal titolo della nostra chiacchierata. Mi sono 

permesso di rubare la parola “patico” e con un gioco di pa-
role ho scelto così il titolo. Inoltre, rivedendolo, mi sono av-
veduto sul riferirmi a lei come “un filosofo”, quindi le chie-
derei di presentarsi, raccontandoci brevemente chi è “il filo-
sofo” Aldo Masullo.  

M.: La ringrazio della domanda. Certo che, cosa sia un filoso-
fo, è una domanda che forse io proporrei alla fine del nostro 
discorso. Invece si può cominciare da che cosa fa uno psico-
logo, non nel senso che voglia analizzare l’attività scientifica 
e professionale dello psicologo, quanto vorrei, attraverso la 
domanda sullo psicologo, entrare nel cuore della filosofia. 
Perché quando si dice uno psicologo si dice una parola che 
immediatamente fa pensare a colui che studia la psiche. Ora, 
la psiche è un oggetto in qualche modo strano, è un oggetto 
diverso da ogni altro oggetto di cui si possa parlare. Io posso 
parlare della fantasia, della logica, di aspetti materiali, 
dell’anatomia, del corpo. Non si trova tutto questo sullo stes-
so piano della psicologia, perché quando mi pongo problemi 
sulle cose che ho adesso più o meno confusamente elencate e 



Intervista ad Aldo Masullo 

239 

su infinite altre che si potrebbero elencare, io mi occupo di 
una cosa ben definita, ben determinata. E soprattutto di una 
cosa che è per così dire circoscritta nella sua essenza di cosa: 
il corpo umano, la fantasia, una montagna, ecc. Potremmo di-
re considerabili nella loro separatezza, una per una indipen-
dentemente dalle altre. Quando si parla dello psicologo si par-
la di una persona che si occupa della psiche, mitizzata in tutte 
le grandi culture, in particolare da quella da cui noi discen-
diamo, quella greca, mitizzata nella figura della Psyché, dai 
filosofi della nostra cultura considerata come l’anima del cor-
po vivente. Dice Aristotele: «La psiche è l’atto del soggetto 
del corpo che ha dentro di sé la potenzialità della vita». Ora la 
psiche, se noi poniamo attenzione a che cos’è in base proprio 
alla nostra esperienza quotidiana e soprattutto in base a quello 
che fa lo psicologo, ci accorgiamo che la psiche non sarebbe 
nulla se non ci fosse una pluralità di soggetti, almeno una 
dualità. Perché fantasticare, sentire, sognare non nascerebbero 
se non ci fosse una pluralità di soggetti. Come potremmo im-
maginare la psiche sua o mia se io non dovessi parlare con lei 
e lei non dovesse parlare con me? 

F.: Senza un confronto… 
M.: Senza un confronto o, anche senza arrivare a un confronto, 

senza una relazione. E questo è il tema che si trova trattato 
per la prima volta in maniera molto forte da un grande filoso-
fo tedesco che è Fichte, il quale pone appunto la questione di 
come nasca la libertà, come nasca la soggettività. Lui dice che 
la soggettività, la libertà e diremmo così l’incorporazione del-
la libertà, non nascerebbero se il corpo che ognuno di noi è 
non fosse stato spinto alla libertà. Cioè noi abbiamo dentro di 
noi la capacità di essere liberi ma non lo saremmo se non a-
vessimo avuto una spinta. Ed è questo il motivo che Fichte 
metaforizza nel termine Aufforderung, invito. Il che poi è di-
ventato anche un tema psicologico, un tema che attiene allo 
sviluppo dell’essere umano da quando è bambino, perché co-
me si svilupperebbe un essere umano se fosse solo? Non si 
svilupperebbe. Tra l’altro ci sono anche le conferme empiri-
che, perché alla fine del ’700, proprio negli anni in cui Fichte 
elaborava questa sua teoria, in Francia, nella foresta del-
l’Aveyron, fu trovato un essere di forma umana che poteva 
essere un ragazzo tra i dieci e i dodici anni, che però cammi-
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nava a quattro arti, come un animale proprio4. Non reagiva 
agli stimoli di carattere relazionale, era un puro e semplice a-
nimale. Fu portato all’accademia delle scienze a Parigi, fu 
studiato per vari anni, e ci sono due grandi relazioni di scien-
ziati dell’epoca, medici, antropologi, che si chiesero perché 
questo ragazzo che sembrava somaticamente un normale fi-
glio di uomo, tuttavia non avesse nessun comportamento u-
mano. Poiché dagli studi venne fuori che questo ragazzo 
sembrava perfettamente normale nella sua anatomia, l’ipotesi 
che parve vincente fu che questo ragazzo era privo di uma-
nizzazione, come se nato fisicamente non fosse stato ricevuto 
da una società. 

F.: Conosceva il mondo naturale ma non il mondo umano. 
M.: Perfettamente. La tesi fichtiana, formulata qualche anno 

prima, non è stata condizionata da questo evento, bensì con-
fermata. Questo è un punto molto importante proprio per la 
vita della psicologia, infatti anche recentemente si sono svi-
luppati molti studi al riguardo; si è sviluppata poi tutta una 
cultura psicologica intorno al tema della intersoggettività. Io 
questo tema l’ho sviluppato negli anni della mia ancora gio-
vinezza e l’ho sviluppato soprattutto secondo l’ispirazione fe-
nomenologica, su cui poi torneremo. D’altra parte la psicolo-
gia della relazione non è stata soltanto al centro dell’interesse 
della fenomenologia, della fenomenologia psicologica e poi 
della psichiatria di tipo fenomenologico, ma è stata anche al 
centro di altre correnti di pensiero. Basti pensare ad un filoso-
fo come Martin Buber, filosofo di ispirazione cattolica, il qua-
le in un suo libro disse che si potrebbe leggere la famosa pa-
rola biblica «In principio era il logos»5 (da Goethe tradotta: 
«In principio era l’azione», nel Faust) traducendola: «In prin-
cipio era la relazione». Qui è presente il concetto fichtiano, 
cioè nessuno di noi, come soggetto, sarebbe quello che è, cioè 
un soggetto, se non avesse avuto la sua radice nella relazione, 
quindi la relazione primaria tra il bambino e la madre o tra il 
bambino e chi ha fatto le veci di madre. Se non ci fosse stato 
questo stimolo iniziale non sarebbe nata nessuna relazione ma 
non sarebbe nata neppure l’umanità di quell’individuo preso 
separatamente. Questo è un tema, ripeto, senza di cui la psico-
logia non si sarebbe potuta concepire. Perché l’anima, la 

                                                        
4 Da questa vicenda François Truffaut ha tratto il film L’enfant sauvage (1970). 
5 Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος (Vangelo secondo Giovanni, 1,1-5). 
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psyché, non è un pezzo di realtà separabile. L’anima è 
nient’altro che l’attività relazionale che si svolge tra due sog-
getti capaci di relazionarsi e ognuno dei quali non sarebbe 
stato in grado di trasformare la sua pura capacità in realtà se 
non fosse stato stimolato, provocato da un altro soggetto, se 
non avesse avuto l’occasione di essere chiamato alla libertà, 
come diceva Fichte. 

F.: Invitato e chiamato alla libertà. 
M.: Ecco, invitato alla libertà. E così quindi siamo entrati nel 

tempio della psicologia che per eccellenza è la ricerca, la con-
tinua comprensione di questo che potremmo dire fenomeno, 
poi chiariremo in che senso, che è appunto la relazione inter-
soggettiva. Dico fenomeno non nel senso in cui comunemente 
si parla di fenomeno da parte dei naturalisti, “il terremoto è 
un fenomeno naturale”, ma nel senso originario, greco della 
parola, perché il termine fenomeno è un participio del verbo 
φαίνομαι [phainomai] che significa apparire. In fondo che 
cos’è aprire gli occhi, vedere le cose, parlare con gli altri se 
non il mondo stesso che appare. Se io mi addormento o se io 
muoio non c’è più nulla. Quindi l’apparire, il fenomeno, è 
squisitamente la relazione psichica, la relazione tra i soggetti. 
Questo mi pare che sia un punto fermo dal quale non possia-
mo prescindere se dobbiamo impostare poi anche altre rifles-
sioni, come per esempio quella sul patico. La stessa emotività 
è appunto quella capacità di reagire ad uno stimolo che non è 
mai uno stimolo puramente esaurito nella sua materialità, no-
nostante ci siano anche questi. Prima sentivamo il bisogno di 
un bicchiere d’acqua e il bicchiere d’acqua è arrivato (e anche 
qui c’era qualche altra persona che ce l’ha fatto arrivare). Ma 
ammettiamo che avessimo avuto a disposizione una sorgente. 
In quel caso effettivamente non c’era bisogno di altro se non 
del fatto puramente naturale che è la nostra sete da una parte e 
l’acqua a disposizione dall’altra. Ma lo stimolo per il quale 
noi siamo uomini, siamo soggetti, è lo stimolo che ci viene da 
un altro soggetto, da un altro essere umano. La stessa respon-
sabilità: che cos’è la responsabilità? È il coinvolgimento nel 
rispondere. Io non debbo andare a cercare il fondamento della 
responsabilità nel diritto scritto, nel comando di uno stato, in 
un contratto. La responsabilità è nella situazione in cui io mi 
vengo a trovare come soggetto. Cioè: se io incontro per la 
strada una persona che io non conosco e che mi ferma per 
chiedermi una informazione… 
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F.: … come ho fatto anche io per venire qui, tra l’altro. 
M.: Ecco. Allora, se me la chiede in una lingua che non cono-

sco e non c’è nessuno che mi traduca quella sua richiesta, in 
modo tale che io possa comprenderne il senso, io non posso 
rispondere. Se anche in quel caso io mi trovo nella situazione 
della responsabilità, cioè debbo reagire in qualche modo, non 
posso rispondere verbalmente, ma posso fare delle indicazioni 
con i gesti, posso fermare un’altra persona e chiedere se per 
caso ha questa informazione da dare. Non posso fare a meno 
di rispondere. La celebre pagina del vangelo in cui Gesù, in-
terpellato da Ponzio Pilato su cosa sia la verità, non risponde, 
tace, non è un’assenza di risposta. È una risposta. Come per 
dire: la verità non è qualche cosa di cui si possa parlare con le 
parole del nostro linguaggio comune. 

F.: È così che si arriva all’incomunicativo6? 
M.: Sì. L’incomunicativo non è mai la elusione di una doman-

da e la decisione di non rispondere. L’incomunicativo riguar-
da quella dimensione della mia soggettività che per sua strut-
tura non è comunicativa, cioè il patico. Vale a dire: se in que-
sto momento io provo un senso poniamo di soffocamento, 
oppure un senso di piacere nella conversazione, oppure un 
senso di stanchezza, quello che sia, io posso dirglielo questo, 
glielo comunico, ma non posso farle sentire quello che io sen-
to. Quindi – per così dire – una solitudine che si potrebbe 
chiamare, con un vocabolo filosofico piuttosto antiquato, 
“trascendentale”. C’è una solitudine che non è legata a circo-
stanze empiriche, ma una solitudine che è costitutiva. Io pos-
so comunicare con lei parlando di tutto ciò che io so, ma co-
munico con lei attraverso dei significati, dei simboli, cioè delle 
proiezioni oggettive, ma non facendo sentire a lei quello che 
sento io. Sicché noi abbiamo qui questa specie d’invincibile 
paradosso antropologico, cioè: ciò che costituisce l’umanità è 
da un lato la pluralità dei soggetti e quindi la comunicazione, 
dall’altro lato però questa incomunicatività che sta al fondo di 
ciascuno di noi. Dove incomunicatività non è incomunicabili-
tà, perché quest’ultima significa qualcosa che non può essere 
comunicato. Ma non può essere comunicato per mancanza di 
mezzi, appunto il caso di una richiesta d’informazioni in una 
lingua che io non conosco, lì non posso rispondere, la do-
manda dell’altro è incomunicabile. Mentre incomunicativo è 

                                                        
6 Concetto espresso in Masullo (2003). 
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qualche cosa che in nessun caso potrebbe essere comunicato. 
Non può essere comunicato non per mancanza di strumenti, 
ma perché la sua natura non è una natura di comunicabilità. 
Se io sento un dolore, io posso dirle: «Sto sentendo un dolo-
re», ma non posso farle sentire il mio dolore. Quindi noi ab-
biamo davanti questa situazione paradossale che è tipica 
dell’uomo come soggetto, che da un lato è plurale e comunica 
in base allo sviluppo intersoggettivo, ma dall’altro lato ha un 
residuo non comunicabile che è appunto la sua più intima 
soggettività. 

F.:  Che è un grande paradosso anche per gli psicologi.   
M.: Sì, certo. D’altra parte senza questo confine di non comu-

nicabilità non ci sarebbe neanche più bisogno dei linguaggi, 
delle parole, della psicologia perché tutti automaticamente 
sapremmo quello che gli altri sentono: la trasparenza assoluta. 
Quindi da un lato la molteplicità dei viventi umani, dall’altro 
lato la impartecipabilità, la incomunicatività di ciò che ciascu-
no di questi esseri umani prova, sente. Questo è un punto cen-
trale in cui l’antropologia, quindi la comprensione dell’uomo, 
trova la sua massima dimensione problematica, ovvero come 
sia possibile questa polarità fra una pluralità e una singolarità 
irriducibile. Questo diventa poi il problema della distinzione 
tra il vivente e il vissuto, e qui subentra il concetto di vissuto. 
Nel momento in cui io sto parlando con lei, io sono un viven-
te, dotato di capacità linguistica, e quindi in grado di comuni-
care con lei che a sua volta è dotato di capacità linguistica, 
quindi comunichiamo, diciamo le parole del nostro dizionario 
comune, ci scambiamo i simboli che ambedue abbiamo impa-
rato, dalla scuola, dalla vita e così di seguito. Ma quello che 
provo io in questo momento e quello che prova lei in questo 
momento, questo non ce lo possiamo dire. Quindi noi comu-
nichiamo come viventi ma non comunichiamo come vissuti. Il 
vissuto è appunto il patico. La comunicazione implica i sim-
boli, cioè implica la possibilità di usare dei termini comuni 
con i loro significati uguali per tutti. Ad esempio, se io le di-
co: «Adesso le do questo libro» [prende il libro tra le mani e 
si sporge verso di me], libro è un termine simbolico di una 
cosa e questo rapporto tra il simbolo e la cosa è conosciuto in 
modo uguale sia da me che da lei. Questa è la comunicazione. 
Ma quello che io provo nel darle il libro o quello che lei prova 
nel ricevere il libro, questo non ce lo possiamo comunicare. 
Quindi abbiamo una dimensione semantica, quella in cui cir-
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colano i significati nel discorso comune, e una dimensione vi-
ceversa patica, che è quella della irriducibile singolarità di 
quello che io provo. Quindi ancora una volta pluralità, comu-
nicazione [da una parte, fa il gesto con la mano sinistra] e 
singolarità e solitudine [dall’altra parte con la mano destra]. 
C’è un letterato americano di questi anni, che parlando della 
poesia, dice: «Ma non vi illudete, si dice che la poesia ci fa 
uscire dalla solitudine». No! La solitudine è insuperabile, 
quella profonda. Ma la poesia ci aiuta ad affratellare la nostra 
solitudine con la solitudine degli altri. Cioè ognuno di noi ri-
mane solo, quindi rimane nella impossibilità di far sentire 
quello che sente, però attraverso la poesia può comunicare del-
le sensazioni, così come queste sensazioni sono rappresentabili, 
ma la sensazione in se stessa quella è irrappresentabile. Io pos-
so dire: «Vedo il rosso della borsa», rappresento con la parola 
“rosso” quella sensazione media che in base all’esperienza sto-
rica abbiamo capito che tutti più o meno abbiamo. Ma il rosso 
proprio, quello che io vedo è quello che lei vede, non è lo 
stesso. E quindi ecco come ci sono queste due grandi sfere: la 
sfera semantica e la sfera patica. La sfera semantica è la sfera 
dei discorsi pubblici, la sfera patica è la sfera del privatissimo. 

F.: Dell’intimo? 
M.: Proprio così. Il lavoro dello psicologo è un lavoro che si 

muove nell’ambito del semantico, ma attraverso il semantico 
è un lavoro che cerca di arrivare quanto più vicino possibile 
all’influenza che il semantico ha sul patico. 

F.: Quasi un tendere. 
M.: Un tendere-a, certo. Infatti lei, nella sua esperienza di psi-

cologo, credo che si sarà accorto che non riesce mai a entrare 
veramente nella soggettività dell’altro. Si avvicina. Cerca di 
guidarla, di darle uno strumento di comunicazione, approssi-
mativo. 

F.: Sfiorarla… 
M.: Appunto, ma mai potrà sentire quello che l’altro sente. 

Quindi c’è un diaframma non penetrabile tra il semantico e il 
patico, c’è un diaframma non penetrabile tra il vivente e il 
vissuto. Questo io credo che sia un punto centrale per una 
chiave di lettura della funzione della psicologia. Naturalmente 
questa chiave di lettura è quella che ha come suo centro la pa-
ticità ed è una chiave di lettura che dal punto di vista metodo-
logico di coloro che cercano di leggere questa situazione ha 
un andamento essenzialmente fenomenologico, e ritorniamo 
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al tema della Fenomenologia, cioè detto nel senso più forte 
della parola, il tentativo continuo di comprendere ciò che ap-
pare, ciò che si manifesta, ma ciò che appare e che si manife-
sta ad un io, ad un soggetto, ad un vivente, che per me è avvi-
cinabile, approssimabile attraverso il discorso che l’altro fa, 
ma non certo penetrabile nella sua essenza profonda. 

F.: O totalmente comprensibile. 
M.: Tant’è vero che per esempio lo psicoanalista che fa? Fa 

parlare. In effetti egli più che capire, attraverso il far parlare 
stimola l’altro a modificarsi. Ma l’altro si modifica da sé, non 
è lo psicoanalista che lo modifica. Lo psicoanalista è come se 
picconasse la soggettività dell’altro, desse dei colpi alla sog-
gettività, come se lo scuotesse. Questo scuotimento, come un 
terremoto, porta poi a un riassestamento, a una riorganizza-
zione della vita psichica dell’altro. 

F.: A proposito di psicoanalisi: lei è stato testimone dei vari 
cambiamenti nel tempo della visione della psiche, come delle 
visioni del mondo. 

M.: [sospende probabilmente la domanda] Siamo arrivati ad un 
punto decisivo. La psiche suppone l’intersoggettività, questa 
suppone la pluralità, la pluralità vale perché si stabilisce la 
comunicazione, la comunicazione non si potrebbe stabilire 
senza un discorso comune, un dizionario comune, quindi il 
sistema dei simboli, ma il sistema dei simboli consente la co-
municazione tra i viventi, ma non consente la trasparenza dei 
vissuti. 

La psicologia dello psicologo militante o addirittura dello 
psicoanalista non può ovviamente che adottare il discorso, 
quindi rimanere per così dire prigioniera dei simboli, rimane-
re prigioniera della sfera semantica, ma non può toccare il pa-
tico. Può semplicemente compiere una funzione di rottura 
della tranquilla gestione che il vivente fa della propria paticità 
e questa rottura porta quasi inevitabilmente a una riorganizza-
zione del sistema psichico di ciascuno di noi. 

F.: Mi viene in mente l’esperienza fatta in carcere con Di Pet-
ta. Parlavamo dell’arresto come di una epochè, una rottura, 
uno scuotere per uno scoprire in maniera angosciante e poi 
ricostituirsi. 

M.: Sì certo, in fondo è lo shock, il trauma dell’essere prigio-
nieri. Nel caso della relazione psicologica o psichiatrica è il 
discorso, dello psicologo o psichiatra o psicoanalista, che via 
via mette in disordine l’assestamento precedente di una psi-
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che e quindi provoca un processo di riorganizzazione. 
F.: Ritorno alla domanda che le ho fatto prima: nel corso de-

gli anni, dal dopoguerra in poi, come ha visto cambiare la 
psicologia? 

M.: Ma io poi, sa, sono un filosofo, non uno psicologo, quindi 
lo sviluppo interno della psicologia non l’ho conosciuto per-
ché non l’ho vissuto, è il caso di dirlo. L’ho conosciuto sa-
pendo che cosa è avvenuto più o meno, ma non l’ho vissuto 
dall’interno come solo si può vivere qualche cosa. La filoso-
fia la conosco non tanto perché l’ho studiata sui libri, ma per-
ché la conosco dall’interno, questo è molto importante, e ri-
torniamo alla paticità! Anche il pensiero è patico. Solo il cal-
colo fatto dalla macchina è privo di paticità. Il pensiero come 
nasce, la mia sensibilità, le mie sensazioni, le prime emozioni, 
poi viene la fantasia, Vico ce lo ha insegnato molto bene. 
Quindi qualsiasi vita umana come vita del pensiero è vita del 
pensiero perché è vita emozionale, è vita patica, che via via si 
viene sviluppando proprio perché a un certo punto l’individuo 
vivente viene accolto da altri individui viventi e quindi viene 
coinvolto nel discorso pubblico. E l’invito di Fichte ha i suoi 
effetti, io accolgo l’invito ed entro nel discorso pubblico. Il 
che non toglie che la mia profonda solitudine rimane quella 
che era. 

F.: Forse un rapporto, una mediazione tra questa solitudine 
ineluttabile, diciamo così, e l’invito sociale può trovarsi nel 
senso della vita? 

M.: Certo, nella vita! Perciò ho detto il vivente, noi siamo vi-
venti, cioè non solo proviamo sensazioni, sentimenti, emo-
zioni, pensieri, e questo nostro provare, il nostro Pathos, que-
sto è impartecipabile. Ognuno di noi lo è e basta: la solitudine. 
Ma d’altra parte, via via abbiamo imparato in questa relazione, 
a usare strumenti comuni, e quindi a comunicare. Quindi siamo 
diventati comunicanti ma siamo rimasti irriducibili. 

F.: La modernità rifiuta questa irriducibilità. 
M.: L’irriducibilità può essere soltanto negata nei termini 

dell’assoluta immanenza, come oggi certa filosofia usa dire. 
Cioè polemizza contro l’idea che al di sopra dell’immediatezza 
ci sia qualche cosa di mediato, e che quindi questo mediato 
sia arbitrario e vada rifiutato. La conoscenza coincide perfet-
tamente con ciò che è, con l’apparenza, dove però l’apparenza 
è vista nella sua forza realistica e non è vista nella sua sugge-
stione patica. 
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F.: Per citare il suo libro, “toglie il sapore”. 
M.: Sono ricorso a questa parola perché tra l’altro in greco ar-

caico il SOFOS è l’assaggiatore. Quindi il filosofo è colui che 
ama assaggiare, provare. 

F.: Quella parte del libro è davvero molto bella. 
M.: Con qualche fatica, perché è un argomento che ti scappa 

da tutte le parti. 
F.: Quale è stata la difficoltà più grande, sia nello scrivere il 

libro che poi nel confrontarsi con la società? 
M.: La difficoltà più grande nasce dal fatto che il patico, com-

preso come questo atto psichico che è immediatamente con-
sapevole di sé, era quello che i filosofi del Rinascimento ita-
liano a partire da Telesio definivano il sensus sui. Mentre io 
tocco questo libro, io non solo avverto sensibilmente questo 
libro, ma avverto la mia stessa mano, quindi il senso di me 
stesso. Ora questo sensus sui, questa immediata avvertenza di 
sé, ovviamente porta una serie di problemi quando la si va a 
concepire, perché allora c’è un sé, che è il soggetto di questo 
sentire? E se c’è un sé, che è il soggetto di questo sentire, noi 
ipotizziamo qualche cosa che trascende la naturalità. Questo 
sé da dove ci viene? Io credo che in effetti il sé non esista se 
non nel momento in cui qualcosa viene percepito, questo è il 
patico, cioè il fatto che nel nostro stesso sentire si costituisce 
non solo il sentito, ma anche il senziente. Quindi non c’è un 
senziente, prima del sentito. Questo senziente, via via, io che 
mi sono costruito il discorso semantico ecc. diventa un ogget-
to, un oggetto che non c’è, un simulacro. Quindi questo è uno 
dei punti più delicati. 

F.: Come passare dall’ambito semantico senza dimenticare 
l’ambito patico. 

M.: Senza dimenticare che il patico è impenetrabile. Ma è im-
penetrabile non perché ci sia qualche cosa, ma è impenetrabi-
le. È come l’ambiguità della mia mano. Io posso guardare la 
mia mano di qui [indica il palmo] o di qui [indica il dorso]. Di 
qui [palmo] vedo tutto ciò che la mia mano riesce a comunica-
re. Di qui [il dorso] invece io non posso guardare, posso guar-
dare solo da un lato. L’altro lato è il patico, è l’intoccabile. C’è 
una bellissima annotazione di un letterato psicologo contem-
poraneo in cui si dice che – e questo l’aveva già anticipato 
Merleau-Ponty – quando io tocco qualcosa o qualcuno, io in 
effetti tocco l’intoccabile, cioè la mia relazione tra la mia sen-
sazione e l’oggetto. In effetti io non tocco l’oggetto, tocco la 
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relazione tra il mio sentire e la cosa sentita. 
F.: Anche Jaspers parlava di Umgreifende. 
M.: Umgreifende però è il circoscrivente, l’orizzonte entro il 

quale si muove la vita psichica, la trascendenza. 
F.: Leggendo la sua presentazione volevo farle una domanda 

sulla sua attività politica. Proprio riguardo l’intoccabilità, 
volevo sapere com’è stata questa esperienza, quale è stato il 
pathos. 

M.: Vede, l’esperienza politica è per definizione l’esperienza 
pubblica, consiste in una serie di discorsi, d’iniziative, di a-
zioni, e quindi è una sfera della nostra vita nella quale non ci 
preoccupiamo mai del patico. Lo viviamo, certo, io sento, mi 
emoziono, ma non me ne rendo conto, sono cieco al tema del-
la paticità. Non è che non c’è il tempo. Lasciando stare che io, 
lei, possiamo anche – facendo attività politica – privatamente 
sentire, accorgerci della paticità. L’attività politica come tale 
esclude ogni attenzione alla paticità, come un matematico, un 
ingegnere, come i cittadini privati certo possono avere atten-
zione alla paticità, ma la professione non comporta questa at-
tenzione. 

F.: Questa mancanza può risultare un pericolo, un rischio per 
il bene comune e poi per la polis? 

M.: Certamente. Una delle ragioni per cui la politica è così mal 
combinata, sempre peggio e non solo in Italia, è nel fatto che 
soprattutto lo sviluppo delle tecnologie e dell’economia gui-
data dalle tecnologie, sempre più il lavoro della società è un 
lavoro che si svolge calcolando e non pensando. Cioè si svolge 
prescindendo dalla dimensione della paticità, non è costitutiva 
dell’azione della società. Se io appunto faccio l’ingegnere, in 
quanto ingegnere la paticità non mi interessa. In quanto uomo, 
privatamente, forse mi interessa. Mentre la ricerca dello psi-
cologo o del filosofo è una ricerca che ha come suo tema la 
paticità. 

F.: Dalla quale non può prescindere. 
M.: Assolutamente no, non avrebbe nulla di cui occuparsi. 
F.: Nonostante questo molti psicologi e alcuni approcci cer-

cano di mettere da parte il patico, si parla di riproducibilità, 
di efficacia. 

M.: Si, è il linguaggio fisico, fisicale. 
F.: Quali sono stati i suoi contatti con il maestro Bruno     

Callieri? 
M.: Io Bruno Callieri l’ho conosciuto parecchi anni fa, innan-
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zitutto in congressi, poi leggendo le sue opere e l’ho cono-
sciuto anche in rapporti personali, soprattutto quando il pro-
fessor Di Petta, che di Callieri è stato uno degli allievi più 
brillanti, più vivaci e più inventivi, concorse a stabilire o raf-
forzare questi rapporti. Callieri era un tipico psichiatra di 
scuola fenomenologica, i suoi ispiratori erano stati appunto 
Binswanger, Minkowski, cioè appunto questi psichiatri che si 
erano resi conto di questa particolarità della psicologia che 
non è tanto la scienza di funzioni, di funzionamenti, ma è vi-
ceversa la scienza molto difficile e molto ardua del vissuto. 
Quindi questo è lo spartiacque. 

F.: Callieri diceva che noi psicologi e psichiatri siamo più vi-
cino all’arte che alla scienza. 

M.: Sì, appunto perché l’arte è fatta di individualità irriducibili. 
Ogni gesto artistico non è riconducibile a un concetto genera-
le, è un’invenzione assoluta. Come l’etica del resto. Io so-
stengo appunto la distinzione radicale tra l’etica e la morale. 
La morale è ogni sistemazione di regole che in base a un po-
tere – che può essere quello di una religione, quello di un so-
vrano, quello di un comandante militare – vengono imposte a 
degli individui che devono obbedire. Obbedire alla regola è 
un atto morale. Naturalmente si distingue l’atto morale, nel 
senso più proprio della parola, dall’alto giuridico, che è quello 
di regole alle quali non si può disobbedire senza conseguenze 
fisicamente personali. Viceversa l’atto morale è il conformar-
si a delle regole che non necessariamente portano con sé 
un’afflizione fisica, ma certamente portano un’afflizione mora-
le. Il prete dice: «Tu sei un peccatore! Tu andrai all’inferno!». 
Questa è morale. L’etica, invece, ha un altro significato. Mora-
le viene da mos, costume, abitudine, conformità. Ethos viene 
da una parola greca, ethos con la etha; sempre va sottolineato 
che in greco ci sono due ethos, l’ethos con la etha e l’ethos 
con la epsilon. Con la epsilon ha lo stesso significato di mos 
latino, cioè costume. Ma il termine Etica, da Eticà, le cose e-
tiche, coniato da Aristotele, nasce dal termine ethos con la e-
tha. Infatti tha ethica si scrive con la etha. Ethos, scritto con 
la etha, in un secondo momento finisce per diventare mos, a-
bitudine ecc., ma in un primo momento significa ben altro. 
Significa [fa una pausa] la residenza, la casa, il luogo dove io 
svolgo la mia vita e dove io mi muovo liberamente, perché è 
il mio, l’intimità. Quindi non è, l’Etica, il luogo della sogge-
zione a un comando esterno, ma è quello viceversa in cui so-



A. Fraudatario 

250 

no continuamente posto di fronte a problemi per risolvere i 
quali magari non ho precedenti, la debbo inventare la solu-
zione. Quindi non è conformistica, è creativa. Quindi mentre 
la morale è un atteggiamento relativo, relativo al comando, 
all’imperativo, l’Etica è semplicemente l’espressione della mia 
invenzione di fronte a una situazione che mi angustia e perché 
mi angustia? Mi angustia perché in questa situazione ne va non 
soltanto della mia vita ma anche della vita di altri esseri umani. 
Quindi torniamo all’origine, a quell’elemento intersoggettivo 
che ha fondato la mia umanità. Come potrei non essere sensi-
bile nel profondo al destino di un altro se la mia stessa vita, 
così come io la vivo, non fosse stata suscitata, messa in mo-
vimento dal mio rapporto con un altro essere umano? [pausa] 
Ecco, ora questo appunto è l’aspetto anche etico della psichia-
tria fenomenologica, su cui lo stesso Binswanger molto insi-
ste. È quel mondo di pensieri in cui si muoveva Bruno Callie-
ri, in cui si muove Di Petta e in cui mi muovo io non da psi-
cologo, ma da filosofo. 

F.: Aveva appunto detto all’inizio della nostra intervista che 
avrebbe concluso dicendoci che cos’è il filosofo. 

M.: Ah! Credo di averlo detto. Sia pure sottolineando sempre 
che il filosofo non può dare nessuna sentenza, proprio perché 
consapevole che ciò di cui egli si occupa profondamente è il 
patico, il quale patico è irriducibile a ogni concetto, genere. 
Ogni pathos è il mio e nel momento in cui lo provo, e basta. 
Come filosofo io cerco di mettere in luce questo limite alla 
conoscenza spesso presuntuosa dell’uomo. 

F.: Ultimissima domanda. Come si è avvicinato al pathos e 
cosa l’ha portata a essere così affezionato, direi “patito”, del 
pathos. 

M.: Eh, ma… Quando si scopre il patico non si può che restar-
ne affascinati. Non si può che esserne patiti, perché diventa la 
ragione stessa della nostra comprensione dell’essere umano e 
quindi la comprensione di me stesso. 

F.: Potremmo dire che una volta scoperto il patico non si può 
più restare indifferenti? 

M.: Certo. 
F.: Giusto per concludere non so se vuole citare e consigliare 

a noi psicologi qualche autore, qualche opera in particolare. 
M.: Binswanger. [china la testa e riflette] Lei conosce il mio 

libro Il Tempo e la Grazia? Questo testo è molto importante 
per capire il mio discorso. 
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F.: Benissimo. Io, professore, la ringrazio. 
M.: Grazie a lei che mi ha ascoltato. 
F.: Speriamo che la paticità continui a resistere. 
M.: Se davvero si realizzasse l’autonomia degli automi, l’auto-

nomia delle macchine intelligenti, si avrebbe un’umanità sen-
za pathos, che l’intelligenza si può costruire artificialmente. 
Domani sul “Mattino” esce un articolo a tal proposito7, perché 
a mia volta io prendo lo spunto da una relazione che il Parla-
mento europeo discuterà in assemblea plenaria il 13 febbraio, 
in cui si cerca di mettere in piedi un’attenzione particolare al-
lo sviluppo delle macchine intelligenti, alle conseguenze in-
nanzitutto giuridiche, perché una macchina più intelligente è e 
più potrebbe combinare guai. Chi è responsabile di questi 
guai? Ma è un problema giuridico che si accompagna poi a 
problemi sociali. Per esempio se io con una sola macchina in-
telligente riesco a produrre tanti beni quanti prima ne produ-
cevo con cento operai, novecentonovantanove operai se ne 
vanno. Quindi questo è il problema di socializzare il prodotto 
sociale. Poi questa relazione molto interessante affronta anche 
in linea ipotetica l’idea che – come del resto gli specialisti so-
stengono di poter prevedere – si arriverà al punto in cui le 
macchine intelligenti potranno, relazionandosi tra di loro, 
mettendo insieme i loro discorsi, diventare capaci di governa-
re il mondo, no? 

F.: Quello che Heidegger preannunciava, il potere della    
tecnica. 

M.: Ecco. Questo è un grande tema, di sfondo. 
 
 

Concludiamo con questa prospettiva lungimirante. Mi chiede l’indirizzo 
e se lo appunta. Scambiamo ancora qualche battuta con delicatezza e 
allegria su vari argomenti: il mio cognome dal suono quasi longobardo, 
il figlio professore a Potenza, le visite e le personali esperienze in Ger-
mania. Mi regala la copia di un libro appena pubblicato che tratta pro-
prio della sua etica attiva8. Chiedo una dedica, raccolgo le mie cose e ci 
salutiamo calorosamente, con la promessa che tornerò presto a fargli 
visita. Esco a malincuore da quella atmosfera. Il primo buio dopo il 
tramonto è pronto ad accogliermi e a ributtarmi nei suoi e nel tran-tran 

                                                        
7 Robot, una legge salverà l’umanità, “Il Mattino” del 20 gennaio 2017. 
8 G. Cantillo, M. Fimiani, Il fondamento nascosto. L’etica attiva di Aldo Masullo, 
Orthotes Editrice, Napoli, 2016. 
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della vita quotidiana, di una città così vivente come Napoli. Cerco, 
dendomi e ordinando un caffè al primo bar l
pore amaro della fine e assaporare in modo più denso il patico che sco
re ancora in me. 
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