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C’è una differenza enorme tra le civiltà che mancano di coscienza 

tragica (e perciò ignorano anche la tragedia, l’epos e il romanzo in 

quanto espressione di tale coscienza) e quelle la cui vita pratica è 

dominata da un’autoconsapevolezza ispirata a una palese coscien-

za tragica. Per il nostro senso storico è come una frattura fra due 

epoche, quando consideriamo l’uomo nella sua coscienza tragica. 

Questa non è necessariamente il prodotto di un’alta civiltà, e può 

anzi essere primitiva: eppure solo quando un uomo conquista una 

tale coscienza ci sembra che apra gli occhi sul mondo. Ora, infatti, 

avendo coscienza di essere al limite del mistero, nasce in lui 

quell’inquietudine che lo spingerà innanzi. Nessuna situazione, per 

lui, può più essere stabile, perché niente lo appaga. Con la coscien-

za tragica ha inizio il movimento della storia, che non si manifesta 

solo in avvenimenti esteriori, ma si svolge nelle profondità stesse 

dell’animo umano. 

K. Jaspers 

 
Sono sempre stato pensieroso dell’ombra, l’ombra mi ha sempre af-

fascinato, quest’ombra che accompagna sempre la nostra luce inte-

riore […] questo affacciarsi sull’impensato, questo treno in transito 

con fuga dall’arrivo, questo salto nel buio, un procedere a tentoni 

dentro di me, nella ricerca di passaggi nascosti, di trasformazioni, 

di corridoi, di scale a chiocciola, di ripostigli quasi sconosciuti, 

dimenticati. Imparare a stare al gioco oppure nascondersi nei rifugi 

oscuri dell’assenza. Tutti questi contrasti, e innumerevoli altri, 

hanno sempre accompagnato i miei percorsi esistenziali.  

B. Callieri  
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Al prof. Lorenzo Calvi 
 
 
Questo mio contributo intende ripercorrere a grandi linee le tappe ed il 
“senso” che la cosiddetta “coscienza tragica” ha assunto nei miei vissuti 
personali e raffrontarla in tal modo con delle particolari vicende di vita 
e artistiche nella storia, anche e soprattutto nel loro risvolto patografico. 

Lo stato di coscienza tragico è quel dispositivo che mette l’uomo in 
tutta la sua interezza, quasi megalomanicamente (come accadeva ad e-
sempio in età Romantica), di fronte all’Assoluto e alla divinità, così 
cercando le verità ultime della propria e dell’altrui esistenza. Si tratta di 
un costante stato di ricerca, di scavo, spesse volte di arrovellamento in-
teriore, per definire i canoni ultimi delle grandi motivazioni esistenziali. 

 
È proprio dell’uomo in quanto uomo cercare di scrutare il fondo 
della verità. La verità esiste sempre, per lui e in lui, attraverso il 
linguaggio, per quanto rozzo e oscuro esso sia. Con l’inizio del 
filosofare metodico si ha come una frattura. Questo non significa 
che la coscienza della verità di cui prima era colmo divenga er-
ronea. Nell’uomo continuano ad esistere le concezioni spirituali 
originarie, che, secondo una tradizione immemorabile, gli comu-
nicano la verità in forma d’immagini, di azioni, di racconti. 

La forza dei miti, l’autorità delle sacre rivelazioni, il rigore 
della condotta morale sono realtà. Non in forma riflessiva, ma 
attraverso fatti concreti si dà una risposta agli interrogativi fon-
damentali […]: perché la condizione dell’uomo è quella che è? 
[…] Come posso conseguire la purezza della mia natura, la re-
denzione e la pace nell’essere? (I culti misterici, i riti e la morale 
danno la risposta e insegnano la giusta via.) (Ibidem, p. 12) 

 
Il mio contatto personale col tragico, col mythos e con l’epos, risale 
all’adolescenza e successivamente ha visto l’unione fra il mondo di 
Omero e dei classici greci con quello di De Martino, negli studi da lui 
operati riguardo il folklore e le usanze ancestrali del sud Italia, oltre che 
ovviamente con la scelta di intraprendere la strada della psichiatria ed 
approfondire gli studi psicopatologici.  

Ora cercherò qui di affrontare uno per uno i diversi campi di espres-
sione del tragico e dell’ombra come si rivelano spontaneamente alla 
mia coscienza. 

Ho sempre confidato nell’utilizzo della visione eidetica per giungere 
a contatto con l’eidos, cioè il “core”, il nucleo, della soggettività che si 
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pone in essere di fronte alla mia persona, sia essa psicopatologicamente 
compromessa sia essa sana. 

Calvi afferma a riguardo (1993): 
 

[…] l’uomo vede (cioè usa tutti i sensi) ed ottiene una certa in-
formazione della realtà, più o meno quella medesima che gli è 
fornita dagli strumenti di misura e di riproduzione; nello stesso 
tempo egli è “visionario”, cioè riceve informazioni sovrasenso-
riali, che sono qualitative in quanto inaccessibili agli strumenti 
di misura e di riproduzione. 

Esse sono fornite dall’intuizione, non dall’intuizione empirica, 
con la quale si distinguono le persone secondo caratteristiche ca-
tegoriali attribuite con la mediazione di esperienze precedenti 
[…], bensì dalla intuizione eidetica con la quale si colgono senza 
mediazione una o più essenze precategoriali o qualità essenziali o 
doni innati («in questa persona si sente il calore, la freddezza, la 
mollezza, la durezza, ecc.»). (1993; ora 2015, p. 181) 

 
Rivestito di questo armamentario psicopatologico, mi avvicino pertanto 
all’esistente e mi affaccio all’orizzonte mondano. Il tema dell’Ombra è 
ben presente in psicopatologia e si riferisce a tutte le condizioni, psico-
tiche o personologiche, in cui le tenebre della malattia prevalgono sulla 
leggerezza e la serenità della sanità mentale. In particolare Callieri in 
Quando vince l’ombra descrive le caratteristiche della personalità ag-
ganciata dall’atmosfera delirante, discutendo dei capitali concetti di 
Wahnstimmung (stato d’animo delirante) e Weltuntergangserlebnis 
(WUE, esperienza di fine del mondo) che si manifestano primariamente 
negli esordi psicotici: 

 
La disposizione d’animo al delirio, o stato d’animo delirante, 
cioè la Wahnstimmung, costituisce il punto di repere fondamen-
tale per ogni inizio di trasformazione psicotica dell’esistenza. È 
un momento destinato a incidere con un marchio indelebile sulla 
struttura successiva del singolo nel e dal cui seno viene ad e-
sprimersi. Se si vuole, è anche un momento transitorio, a volte fu-
gace, sempre difficilmente coglibile o ricostruibile (l’ippocratea 
occasio fugax!). (Callieri, 2001) 

 
È sempre Callieri che così descrive la WUE: 
 

Tutto il vissuto si distacca dai rapporti di significato normali del 
nostro mondo; e poiché l’Io è mondano, cioè si costituisce come 
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dimensione di mondo, l’alterazione della mondanità egoica, me-
glio, del mondanizzarsi, costituisce l’aspetto pregnante di quella 
modificazione fondamentale dell’esistenza, di quella “Kehre” 
heideggeriana, cioè di quella deviazione dell’esistenza che è ap-
punto il nuovo esisterci psicotico. I limiti tra Io e Mondo diven-
gono indistinti e, ben lungi dalla rassicurante e definita relazione 
Io-Mondo dell’uomo primitivo, tutto assume un carattere estra-
neo, enigmatico, minaccioso, sinistro incombente, in un incubo di 
incantesimo maligno, in uno sfascio spazio-temporale, in una co-
siddetta “atmosfera di Venerdì Santo”. (ibidem) 

 
Queste le determinazioni fondamentali del primo apparire delle costitu-
zioni primariamente schizofreniche, da ben distinguere dalle Psicosi 
Esogene descritte invece da Bonhoeffer. Il “tragico” mutare 
dell’esperienza umana nella vita schizofrenica si ha in una crescente 
passività rispetto all’esistente, nell’assunzione di stili di vita manierati e 
stereotipati nelle forme cronicizzate e nella costruzione di un caratteri-
stico “idios kosmos”. La vita fantasmatica prende il sopravvento su 
quella reale, e il soggetto si aliena dal normale e tranquillo rapporto con 
l’alterità. L’alterità del soggetto tragicamente spostata verso gli abissi 
della follia assume così un’atmosfera cupa e sinistra. 
 

Nelle ore e nei giorni in cui nasce alla psicosi, il soggetto sembra 
provenire da un luogo e da un tempo indeterminati, da un punto 
asintotico dell’esperienza umana. Non è in preda né al disordine 
né alla disorganizzazione spazio-temporale. Al contrario è e-
stremamente presente, attento, e addirittura sul chi vive. Il suo 
stato è talmente singolare che di lui si dirà subito: «Quest’uomo 
è malato – o più banalmente – è completamente folle». […] La 
persona così designata, uomo o donna, viene condotta di buon 
grado o suo malgrado davanti a uno psichiatra, senza altre dila-
zioni se non quelle degli inevitabili contrattempi durante i quali, 
attorno a lei, viene posto in atto un gioco complesso di assistenza 
ma anche di diffidenza, di paura e talvolta di costrizione. (Grivois, 
2002) 

 
È Nietzsche stesso che ne La nascita della tragedia descrive in maniera 
chiara e lapalissiana determinati vissuti critici ascrivibili agli stati deli-
ranti del dionisiaco: 
 

Una questione fondamentale è il rapporto dei Greci col dolore, il 
loro grado di sensibilità; e questo rapporto rimase sempre ugua-
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le oppure andò trasformandosi? Si tratta di sapere se il loro 
sempre più sentito desiderio di bellezza, di feste, di divertimenti, 
di nuovi culti non sia nato dal difetto, dalla limitazione, dalla 
malinconia, dal dolore. Supponendo che ciò fosse vero – e Peri-
cle (o Tucidide) ce lo lascia capire nella sua grande orazione fu-
nebre – di dove verrebbe il desiderio opposto, anteriore nel tem-
po, il desiderio del brutto, la sana e austera inclinazione dei 
Greci al pessimismo, al mito tragico, all’immagine di tutto quan-
to vi è di terribile, di malvagio, d’enigmatico, di distruttore, di 
fatale nel fondo dell’esistenza? (Nietzsche, 1872) 

 
È dunque qui descritto come si tracci un parallelismo fra il senso del 
dolore nel tragico collegato alla ricerca di un certo tipo di bellezza e, di 
contro, lo spirito tipicamente greco che tende verso il pessimismo, e 
tutto ciò che vi è di terribile, di malvagio, d’enigmatico, di distruttore. 
Questo è il materiale vero e proprio del “negativum” e il fondo di senso 
del “demoniaco” dostoevskiyano. 

Ma è sempre la fenomenologia col suo grande bagaglio esperienzia-
le che ci illumina la strada attraverso le parole che Danilo Cargnello 
scrive in Alterità e Alienità: 

 
L’indirizzo antropologico nel campo della psichiatria vuole indi-
care quale sia il piano adeguato alla comprensione dell’uomo: 
ed è un piano che non è né quello del biologismo naturalistico né 
quello delle cosiddette scienze dello spirito. Esso si propone di 
indagare gli aspetti ontici, fattuali dell’esser-uomo, le fondamen-
tali forme del suo essere-nel-mondo, come la presenza si declini 
e si progetti nei suoi vari modi, inclusi tra questi quelli 
dell’alienità (giacché neanche in essi, pur nell’estrema e talora 
radicale costrizione in cui l’uomo viene a trovarsi, egli rinuncia 
alla sua originaria creatività, al suo costitutivo ed essenziale at-
tributo di welt-bildend). […] Per porsi però nel piano antropolo-
gico-fenomenologico bisogna rinunziare alla infeconda contrap-
posizione tra moventi esteriori e interiori, dunque tra esogeno ed 
endogeno, tra destino e costituzione. […] Ne segue pertanto che 
mentre la Daseinanalyse può ampliare e approfondire i concetti 
fondamentali della psicoanalisi, la psicoanalisi per converso non 
può che restringere e appiattire le diverse forme che 
l’antropoanalisi rileva e addita. 

 
In questo spezzone Cargnello descrive chiaramente come l’antropologia 
fenomenologica contribuisca ad allargare gli orizzonti di senso rispetto 
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ad ogni tipo di alterità, fino a prendere in considerazione i percorsi esi-
stenziali tragici delle personalità alienate. In particolare la fenomenolo-
gia si sobbarca il carico della psicoanalisi, o meglio, riprende un discor-
so e lo srotola laddove la psicoanalisi ferma il suo incedere all’interno 
di un orizzonte di normodotazione e prevalentemente natural-
biologistico (l’homo natura freudiano). 

Ma cos’è la coscienza tragica e dove ne possiamo riscontrarne i pas-
si più chiari e illuminanti? Sono esemplari a riguardo le poesie splen-
denti di Emily Dickinson che irradiano gli sguardi dei viandanti solitari: 

 
Per un istante d’estasi 
Noi paghiamo in angoscia 
Una misura esatta e trepidante, 
proporzionata all’estasi. 
Per un’ora diletta 
Compensi amari d’anni, 
centesimi strappati con dolore, 
scrigni pieni di lacrime. (1859) 

 
È questo il dolore dell’anima che si calma e si acquieta esclusivamente 
con l’estasi, con l’uscire al di fuori di sé.  
 

La mia ruota è nel buio! 
Non vedo neppur uno dei suoi raggi, 
Eppure so che il suo passo stillante 
Si volge sempre in giro. 
Il mio piede è sull’onda! 
Strada non frequentata – 
Pure tutte le strade 
Portano a una radura. 
Alcuni hanno lasciato ormai la spola – 
Nella tomba operosa 
Altri fanno un lavoro inconsueto. 
Altri con nuova, solenne andatura, 
Regalmente oltrepassano il cancello, 
Respingendo il problema a voi ed a me! (1858) 

 
Ed è qui che la poetessa parla chiaramente dei tempi dell’anima e delle 
tenebre in cui è avvolto il suo spirito. La “ruota” è nel buio, cioè si tro-
va all’interno di un orizzonte esistenziale ciclico in cui il tempo e la vi-
ta appaiono quasi congelati. Ma la speranza è al di là di venir meno, 
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perché anche nella tenebra e nel buio c’è chi operosamente si dà da fare 
per apportare dei raggi di luce e luminosità. 

Ma è nel monologo teatrale per eccellenza dell’Amleto shakespea-
riano che si respirano le atmosfere tragiche della battaglia e 
dell’arrovellamento interiore che portano il protagonista ad interrogarsi 
con forza e vigore sui grandi motivi esistenziali.  

 
Essere o non essere: 
il dilemma è questo, se sia 
più nobile tollerar le percosse e gli strali 
d’una sorte oltraggiosa,  
oppure levarci a combattere tutti i nostri triboli 
e risolutamente finirli? 
Morire, dormire… Null’altro. 
E con il sonno dar termine agli affanni dell’animo 
e all’altre infinite miserie che sono 
l’eredità della carne.  
Ecco un epilogo da bramarsi devotamente! 
Morire, dormire… Dormire! 
Sognare, forse. Ah, ma è qui l’intoppo: 
perché il pensiero da quali sogni  
possiamo essere visitati in quel riposo di morte, 
quando saremo spogli di quest’involucro effimero, 
dovrà pur trattenerci;  
anzi, è codesta idea che ci fa reggere tanto a lungo 
la sventura di vivere: 
chi sopporterebbe altrimenti il flagello e le offese del tempo, 
l’ingiuria degli oppressori, la villania dei superbi,  
gli spasimi dell’amor disprezzato, le lungaggini della giustizia, 
l’arroganza dei potenti e gli sfregi che l’umiltà dei meritevoli 
subisce dagli indegni, se si può liberarsene da sé con un colpo di  

[lama? 
Chi vorrebbe portar sudando e gemendo  
La soma d’una logorante esistenza, 
se la paura di qualcosa oltre la morte- 
l’inesplorato paese donde nessun viandante fece mai ritorno- 
non trattenesse la nostra volontà  
facendoci preferire i mali presenti 
ad altri che non conosciamo? 
Così la coscienza ci rende codardi; 
così l’incarnato della risolutezza impallidisce 
roso dalla riflessione; 
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anche le più alte e generose imprese  
vanno a finire in nulla, 
perdono il nome stesso di azioni. 

 
Nella riflessione di Amleto è tutta racchiusa la dinamica fra attività e 
passività, fra pensiero e azione, fra momenti astenici e momenti stenici, 
fra cogitazione e possibilità risolutive. Come sfidare i pesanti dardi del-
la sorte? Come porre un freno ai mille attriti e alle mille incomprensioni 
e contrasti esistenziali? La visione shakespeariana ha un che di assolu-
tamente tragico e pessimista nel momento in cui afferma che in maniera 
donchisciottesca «anche le più alte e generose imprese vanno a finire in 
nulla». È allora che l’azione lascia spazio alla ruminazione, anzi la ru-
minazione stessa prende prepotentemente il sopravvento impedendo 
delle azioni funzionalmente valide e risolutive favorendo di contro una 
certa “passivizzazione” nei confronti dell’esistente («Così l’incarnato 
della risolutezza impallidisce roso dalla riflessione»). 

Possiamo ordunque affermare che il tragico è sproporzione, sbilan-
ciamento, dissidio, lotta, ambivalenza dell’Uno, libertà disciplinata dal 
limite, nel suo oltrepassamento, foucaultianamente parlando, e al con-
tempo nel suo studio e discernimento, è produzione di pensiero e co-
scienza critica, è linguaggio dell’Alter, del dissimile, dell’antiestetico? 

Potrebbero esserci molto utili per capire il linguaggio del tragico e 
dell’Ombra in generale i quadri di uno spirito inquieto come quello del 
Bosch o di un “giocatore delle ombre” quale è Caravaggio. Il magma in 
entrambi è evidente, ma mentre in Bosch ritroviamo rappresentato in 
fiore tutto l’esercito delle imponderabilità umane, con delle disposizio-
ni logistiche e strutturali assolutamente caotiche nei dipinti (molto 
spesso, ma non sempre), il Merisi lavora sull’Ombra col cesello dipin-
gendo figure che si stagliano dal Nulla dell’eternità irradiate da una lu-
ce cosmica. È simbolico al riguardo il dipinto del Bosch I sette peccati 
capitali e i quattro misteri novissimi, oggi al Museo del Prado, in cui 
tutti i peccati rappresentati sono osservati dalla pupilla del Cristo con la 
scritta «Cave! Cave! Deus videt». Sembra questa quasi una rappresen-
tazione ante litteram del Panoptycon benthamiano. 

Rispetto a tutto il positivismo e all’illuminismo dominanti la neces-
sità di un approfondimento esistenzialistico e della sfera mitica con uno 
sguardo rivolto allo stile appare a tutt’oggi fondamentale. È 
nell’Antiedipo deleuziano che noi troviamo conferma dei nostri pensie-
ri riguardanti la “macchina sociale”: 

 
Qui appunto appare l’identità della macchina sociale con la 
macchina desiderante: essa non ha come limite l’usura, ma il 
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colpo a vuoto; non funziona che stridendo, guastandosi, scop-
piando a piccole esplosioni – i disfunzionamenti fanno parte del 
suo stesso funzionamento, e non è questo l’aspetto più trascura-
bile del sistema della crudeltà. Mai una discordanza o un disfun-
zionamento hanno annunciato la morte d’una macchina sociale 
che al contrario ha l’abitudine di nutrirsi delle contraddizioni 
che solleva, delle crisi che suscita, delle angosce che ingenera, e 
d’infernali operazioni che la rinvigoriscono: il capitalismo l’ha 
imparato, e ha cessato di dubitare di sé, mentre anche i socialisti 
rinunciavano a credere nella possibilità della sua morte naturale 
per usura. Nessuno è mai morto di contraddizioni. E più si gua-
sta, più si schizofrenizza, meglio funziona, all’americana. (Deleuze 
e Guattari, 1972) 

 
Qui è la parte anarchico-creatrice a parlare, la parte che spesso si sente 
portatrice titanicamente dei mali del mondo, ma che crede nella gran-
dissima importanza della resilienza umana.  

Potremmo ancora affermare con Nietzsche che solo col caos interio-
re nascono stelle danzanti: in questo senso l’artista, pur conservando il 
rispetto al bello neoplatonicamente inteso, sottolinea la superiorità del 
sublime dato dal divenire dell’essente, che ha avuto modo di percepire 
e di toccare con mano sulle vie dell’esistenza. Questa è l’essenza dei 
simulacri e del mondo “borderline”. Il problema è da porre in termini di 
“a priori” e “a posteriori”: prima di una malattia, dopo una malattia, 
prima di entrare nella storia e dopo esserci entrato. Quali sono i proces-
si di mutazione e di metamorfosi esperienziale ed estesica che si vivono 
lungo i percorsi dell’esistenza? Quando parlo, quale custode del limite, 
mi riferisco alle esperienze liminari fra normalità e follia, fra Essere e 
Non-Essere, fra luce e ombra. Sono esperienze plurime, cangianti, va-
riopinte. Tutto nasce e si basa sul concetto di atmosfere: atmosferizzare 
un ambiente, una situazione, un incontro. Sentire un’atmosfera, vivere 
un’atmosfera: ad esempio, creare un clima di amore e di pace nella 
consapevolezza tragica della finitudine umana era il sogno leopardiano 
o degli esistenzialisti russi. 

Non possiamo che apprezzare e gradire l’approfondimento dello 
sguardo estetico e antiestetico sul mondo, uno sguardo che unisce i 
mondi cupi degli abissi ai mondi cangianti e variegati delle superfici in 
un’ottica di plurivocità e di studio che si dimostra fondamentale per le 
generazioni a venire. 
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