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«Bianco signore che liberi il tempo / era mattino, e scaglie / di sole risa-
livano il torrente […]». Ritrovo questo appunto in un quaderno di molti 
anni fa: il ricordo di una fra molte conversazioni che ebbi il privilegio 
di avere con Lorenzo Calvi, mentre risalivamo il corso del torrente Fro-
dolfo, fra le montagne che lo avevano visto fiorire, giovane psichiatra 
chiamato a fondare, con Danilo Cargnello, il reparto di neurologia a 
Sondrio. Con lo stesso Cargnello, Calvi sarebbe diventato uno dei padri 
fondatori della Psichiatria fenomenologica – e dire “italiana” è certa-
mente riduttivo.  

Con altri – Callieri, Ballerini, Borgna fra questi – aveva portato in 
Italia il pensiero dei primi interpreti della fenomenologia come metodo 
di scoperta non solo dei fondamenti incarnati della ragione, ma anche 
della loro fragilità, e quindi delle variegate patologie della ragione: 
Binswanger, Minkowski, Straus e molti altri.  

Ma Calvi era molto di più che un prosecutore dell’opera di questi 
grandi. Era un fenomenologo sorgivo, un visionario esatto e fine, un 
dottore analitico degli smarrimenti, delle ossessioni e dei deliri della 
nostra mente – e delle improvvise felicità che la colpiscono quando la 
perdita dell’ovvio fa spazio a un raggio di luce nuova. Calvi superò il 
suo maestro Paci nella precisione degli esercizi fenomenologici, fatti 
per trasformare esperienze di realtà in esperienze di significato. Non a 
caso alcuni suoi saggi, come quelli Sulla costituzione dell’oggetto fobi-
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co, o quelli sulle metamorfosi del corpo vissuto, sono diventati dei clas-
sici della psichiatria.  

Non troverete nei suoi testi quei ragionamenti un po’ speculativi che 
hanno indotto alcuni a diffidare della filosofia nell’epoca delle neuro-
scienze – che il neurologo Calvi ha sempre coltivato con impeccabile 
professionalità, fino ai suoi incontri con Vittorio Gallese e gli altri spe-
rimentatori dell’empatia. Vi troverete invece molte lampanti immagini, 
prive di arbitrarietà, come avviene ai poeti, che alla nascita dell’immagine 
giusta dedicano non una florida immaginazione, ma il “plenario sgo-
mento” (Mario Luzi) di un’attenzione pura, dimentica di sé.  

Il pensiero di Calvi vive infatti della sua pura vocazione: l’Accoglienza. 
Del paziente, certo. Ma in questa, la sua che diventa per eccellenza la 
coscienza paziente. Ne sono venute opere bellissime: oltre al classico 
contributo al Trattato Italiano di Psichiatria diretto da G.B. Cassano, i 
libri che radunano i suoi “casi”, come Il tempo dell’altro significato, Il 
consumo del corpo, La coscienza paziente – per non citare che quelli 
più noti. E poi la rivista internazionale e multilingue che Calvi fondò 
nel 1988, COMPRENDRE, Archive International pour L’Anthropologie et 
la Psychopathologie Phénoménologiques, che festeggerà l’anno pros-
simo trent’anni di vita, ed è l’organo ufficiale della Società Italiana per 
la Psicopatologia. 

Addio, bianco signore che liberi il tempo. Sarebbe stato il tuo com-
pleanno, proprio oggi che la tua vita è compiuta. 
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