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NOI SIAMO VICINI ALLE COSE 
In memoria del Maestro 
 

PAOLO COLAVERO 
 
 

Ci licenziamo tutti! A noi le galassie!! 

L. Calvi, 19 aprile 2013 

 

Domani andiamo al MUDEC, a folleggiare! 

L. Calvi, 13 maggio 2016 

 

 
 
Torno adesso da Milano, sono quasi in Salento dopo undici ore di treno.  

Un tempo lungo, ma necessario per permettermi forse di riappro-
priarmi delle mie cose meridionali e lasciare che quelle settentrionali, 
altrettanto mie, mi scorrano sulla giacca. Di solito è così, questo pome-
riggio invece non è per nulla semplice.  

Ho vegliato il mio Maestro nel luogo in cui ha vissuto le sue ultime 
ore, sereno e lucido, tra l’affetto grande e la vicinanza della sua fami-
glia, moglie, figli e nipoti, qualche amico. 

Mi tornano in mente da molte ore tante, troppe immagini davvero, 
prendo appunti disordinatamente sulla rivista di bordo di Trenitalia e 
strappo le pagine che ho scarabocchiato, spero di ritrovarvi poi qualco-
sa di comprensibile una volta arrivato a destinazione. 

Le immagini e le parole sono davvero tutte significative e decisive 
per poter dare di Lorenzo Calvi l’immagine della persona, del fenome-
nologo, dello psicopatologo e del Maestro, dell’anziano signore milane-
se di lago, che ho conosciuto e vissuto in questi ultimi dodici anni circa. 
Darò di seguito conto di alcuni tra i tanti episodi che con lui ho vissuto, 
facendo fede con il mio scrivere – questo il tentativo – al nostro comu-
ne stile di esistenza, di viaggio e di dialogo, in modo da poter dare a chi 
non lo ha conosciuto, o conosciuto solo per troppo poco tempo, uno 
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spaccato sincero di quello che Lorenzo Calvi è stato e poteva essere, di 
quello che Lorenzo Calvi si è portato via (di me) andandosene, di quel-
lo che mi sono portato via (di lui) frequentandolo “a bottega” per così 
lungo tempo. 

 
La prima immagine è forse quella della scoperta, la scoperta del mio 
posto all’interno del suo orizzonte. Eravamo una sera in ristorante a Fi-
renze, oramai alcuni anni fa, insieme a Gilberto, mio fratello Lucio e un 
suo caro amico. Si parlava di varie cose tra cui la formazione dei giova-
ni clinici alla fenomenologia e alla psicopatologia (avevamo da poco 
fondato con Gilberto e altri cari colleghi la Società che ha dato vita poi 
alla Scuola di Psicoterapia Fenomenologico-Dinamica), argomento cui 
teneva molto e al quale era sinceramente interessato. Ad un certo punto, 
mentre Gilberto e gli altri erano impegnati in una discussione altra, il 
prof. mi disse:  

«Sai Paolo, alla fine mi resterà un solo allievo!» 
Io, che speravo davvero di conoscere questo allievo, per poter ap-

prendere da lui la lezione che aveva ricevuto dal Maestro, risposi: 
«Mi dica chi è che vado subito a trovarlo!». 
«Ma come chi è – mi rispose ridendo e con la sua tipica voce squil-

lante – Ma sei tu!!» 
Ce l’aveva con me. Compresi, sinceramente stupito, di avere un po-

sto nella sua mente, un posto che era, come capii qualche tempo dopo, 
la promessa di un percorso da fare assieme. 

 
La prima volta delle successive, numerosissime prime volte, avevo in-
vece ancora 24 anni. Lorenzo Calvi ne aveva allora 74. In quel momen-
to, era il mio primo corso di Figline Valdarno, ero davvero un princi-
piante alle cose, nemmeno a parlarne poi delle “cose stesse”. 

Si era a giugno, momento che attendevamo, e tutt’ora attendiamo 
con grande trepidazione, per via della cena di metà Corso che in quegli 
anni si teneva nel giardino, sotto le colonne del Casagrande. A lezione 
quel pomeriggio aveva parlato il prof., mi aveva lasciato a dir poco 
straniato, pieno di dubbi e domande, incomprensioni normali per chi 
s’affacciava allora al linguaggio e al fare fenomenologia che Calvi, sen-
za alcuna pietà per le menti e gli occhi imberbi, dichiarava nella sua lin-
gua chiara, aperta e precisa, in un italiano e in una forma senza macchie.  

I verbi al posto dei verbi, le parole giuste al posto giusto. I tempi del 
suo dire e dettare, misurati e spietati (ho capito solo da poco, a furia di 
parlare con lui delle nostre questioni e del modo d’affrontare le nostre 
cose, che si trattava dell’unico modo di aprire ai giovani, proprio perché 
tali, imberbi, le porte della fenomenologia, delle metafore, delle immagi-
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ni e della visione: «In nome di Husserl – disse – tutti devono essere gio-
vani!», mi disse durante un pranzo milanese a base di hamburger). 

Arrivai al Casagrande molto emozionato e ansioso, con una buona 
mezz’ora di anticipo su tutti gli altri. Speravo nella fortuna che mi capi-
tò, perché cercata e desiderata.  

Vidi Lorenzo Calvi passeggiare da solo per il chiostro, tra le grosse 
pietre e l’erbetta che ne dichiarava i confini, con le mani dietro alla 
schiena, unite, l’aria sognante e riflessiva allo stesso tempo. Senza fret-
ta alcuna, osservava le siepi e le lampade, le candele sistemate sulle 
panche di pietra, osservava senza fretta. Non potevo lasciare perdere 
l’occasione, come non la lasciai perdere. Non potevo tirarmi indietro 
solo perché ancora quasi vergine di fenomenologia, non potevo tirarmi 
indietro quando avevo il prof. Calvi da solo e senza fretta, come ad at-
tendermi. 

Smisi di chiedermi e lo avvicinai al centro del cortile, sembra ieri e 
forse siamo ancora lì io e lui, con Marsilio Ficino, che nella villa teneva 
le sue lezioni ai conti, e la contessa Serristori, a spiarci da una camera 
in alto sulle colonne. 

Lo avvicinai e gli chiesi di fermarsi insieme a me, avevo una do-
manda da porgli. Egli acconsentì. Quindi, davvero con ingenuità, gli 
chiesi cosa fosse davvero questo fantomatico “mondo-della-vita”. Nulla 
m’era meno chiaro della Lebenswelt. Lorenzo Calvi sorrise, mi disse 
che, visto il tempo ancora a nostra disposizione prima della cena, a-
vrebbe avuto piacere a parlarmene.  

Fui così introdotto non tanto alla Lebenswelt, concetto che non credo 
possa mai arrivare per nessuno ad essere del tutto chiaro (ancora a mar-
zo discutevamo insieme, critici entrambi, della interpretazione che ne 
dà, l’altrimenti ottimo, Klaus Held in un suo vecchio scritto), quanto 
alla concreta presenza di Calvi e al suo pensiero, alla possibilità di in-
contrarlo e con lui fermarsi a parlare di cose altrimenti ostiche, parlare 
con lui come fosse tutto semplice, naturale. 

Questa questione, la sensazione ovvero che mi concedesse sempre un 
po’ di vantaggio nelle nostre conversazioni e discussioni (come si fa con 
i bambini giocando a dama), nella lettura dei miei testi e nell’ascolto del-
le mie domande, non sempre geniali, mi accompagna ancora oggi che 
sento il suo sguardo benevolo poggiarsi sulle mie mani mentre scrivo e 
sulla mia fronte molto spesso incerta. 

Lorenzo Calvi, il mio Maestro, mi lasciava sempre spazio ulteriore, 
disponibile, perché portassi avanti la mia domanda, perché non mi fer-
massi, non attendessi semplicemente la sua risposta, il suo dire saturo, 
il suo dire chiaro. Si metteva alla mia altezza, voleva ci arrivassi piano 
e da solo, voleva nuotassi da me in sua presenza, in acque mosse, dove 



P. Colavero 

22 

non si tocca, dove lui sapeva però che, avessi steso le gambe nella loro 
intera lunghezza, avrei forse sfiorato la sabbia con la punta delle dita, 
avrei preso coraggio. 

Un giorno mi parlò di un testo cui era molto legato, un vecchio libro 
di Manlio Cancogni, che ci ha lasciato nel 2015. Il suo consigliarmi 
quel libro faceva parte di quello scambio di testi e consigli bibliografici 
che ha caratterizzato da sempre il nostro rapporto. Io gli passavo per lo 
più pubblicazioni di filosofia, fenomenologia e psicopatologia, magari 
quelle delle quali riuscivo prima di lui ad avere notizia, tra gli ultimi un 
piccolo libello di Merleau-Ponty, alcune interviste a Derrida e, appena 
uscito, Il caffè degli esistenzialisti, testo che ha amato moltissimo e 
consigliato alla sua nipote londinese (che lo ha letto in lingua origina-
le); lui mi regalava o consigliava romanzi o brevi saggi. Proprio di un 
romanzo si trattava quella volta: Azorin e Mirò, la storia di due giovani 
ragazzi che si conoscono e frequentano, diventano grandi amici sulla 
base di una comune sensibilità alle cose e al paesaggio, grazie alla qua-
le riescono a doppiare il limite abituale delle cose. Una coppia di amici 
alle prese con il sublimine, il subliminare. Quel libro ci unì molto, ne 
parlammo molto spesso come un modello della “nostra sintonia”, mi 
scrisse un giorno, di ciò che ci univa e del nostro rapporto al limite del-
le cose note e troppo ovvie. Il sublimine. 

 
Torno adesso da Milano, indosso la stessa giacca di quando, a Firenze 
in occasione dell’ottantesimo compleanno di Arnaldo Ballerini, dopo 
aver letto di Eleonora, il mio primo lavoro che gli spedii, Lorenzo Calvi 
mi disse con quella sua voce inimitabile: «Paolo! Tu o sei fenomenolo-
go, o sei sulla buona strada per diventarlo!», più o meno, mi ha confes-
sato questo marzo, quello che gli disse Danilo Cargnello durante uno 
dei loro incontri. 

Avevo allora venticinque anni, ci separavano cinquanta anni di sto-
ria e di esperienze ma ci unì, e da quel momento ne ebbi la splendente 
certezza e ne sentii allo stesso tempo la responsabilità (la stessa che 
sento ora), una comune sensibilità votata alla ricerca della cosa stessa 
(die Sache). 

Se è vero infatti che i fenomenologi applicano la propria ricerca in 
tutti i campi dello scibile umano, a contatto con i quali cercano di de-
scrivere i fenomeni che vengono loro incontro, è anche vero che nella 
clinica psicologica e psichiatrica, la cosa stessa è il paziente. La nostra 
cosa stessa è il paziente (Callieri, Di Petta). Così, avevamo davvero 
qualcosa in comune, a parte Figline: un modo di incontrare l’altro, pri-
vo di orpelli teorici e di zavorre ideologiche. Ci univa insomma, caro 
Maestro, quel che ci mancava, una sospensione, un contatto profondo 
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ma fatto di poco e di briciole, di vicinanza, di quegli stessi spiccioli che 
Husserl chiede ad alta voce ai suoi allievi. 

 
Andai avanti a scrivere delle mie esperienze e mi trovai naturalmente a 
spedire di volta in volta i miei lavori al Professore, sempre con un misto 
di timore e di desiderio: passavano due, tre giorni al massimo dalla 
spedizione cartacea, che ricevevo la sua chiamata che principiava pun-
tualmente con queste parole: «Paolo, non ho ancora terminato di legge-
re il tuo lavoro ma non ho resistito oltre, volevo dirti che…», e avanti 
così, molto spesso tra apprezzamenti e altre volte suggerimenti di modi-
fica o di approfondimento. Sono stati, a dire il vero, soprattutto com-
plimenti, quelli che ho sentito per mezzo della sua voce, anche spesso 
quelli, forse, di un Maestro che vuole così spingere il proprio allievo a 
fare meglio, a non lasciare la strada che ha intrapreso, a non scoraggiar-
si per la normale inesperienza (che lui viveva come un dono). 

Quando lo andai a trovare tempo dopo aver pubblicato Il caso Ales-
sio, il Professore mi lasciò esterrefatto dicendo che lo avevo superato, 
ovvero che avevo portato avanti le sue idee e le avevo messe al servizio 
di un rapporto esplicitamente terapeutico, in uno studio privato della 
sua Milano, in una psicoterapia in qualche modo strutturata. Lui non 
aveva mai esplicitato a questo livello la portata terapeutica della sua fe-
nomenologia. 

Così avevo portato – mi disse – in una vera e propria psicoterapia le 
sue intuizioni, avute invece in Ospedale Generale e nei reparti di Son-
drio in cui vedeva malati di mente, psicotici, alcolisti e suicidi mancati.  

Così trovai accoglienza anche per alcune mie parti che in altri luoghi 
non potevano avere possibilità di essere notate e cresciute, coltivate. 
Una volta disse a Mariella, eravamo a pranzo a Lierna: «Sai perché Pa-
olo mi è piaciuto sin dall’inizio? Perché ha da subito scritto di casi e 
persone, e non ha invece fatto come fanno tutti, ovvero dei lavori teori-
ci su teorie e testi!». Corrispondeva al vero, ma non avevo in realtà fat-
to nessuno sforzo, anzi, se devo confessarlo, non ho mai compreso co-
me si possa scrivere di teorie, fare teoria della teoria insomma, allonta-
nandosi quindi dal caso singolo, dal paradigmatico. 

Quest’ultimo anno, a metà della lettura di Eugenia, la mortificazio-
ne, che gli avevo mandato in anteprima, mi chiamò e disse: «Paolo, 
complimenti. Ne ho letto la metà ma non ho voluto attendere oltre per 
chiamarti perché hai fatto un ottimo lavoro, completo e complesso. C’è 
un po’ una grandine di mie citazioni, ma va bene. Hai fatto un ottimo 
lavoro». La grandine c’era tutta, ma come si può dire della versione cli-
nica della visione delle essenze senza citare la strada che Lorenzo Calvi 
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ha battuto per decenni, spesso da solo, unico tra i suoi colleghi ad insi-
stere sulla via della fenomenologia delle essenze? 

 
Il rapporto che Lori intratteneva con Mariella – così lei lo chiamava – è 
stato poi per me sempre un modello di vita insieme: attenzione e curio-
sità, attesa e complicità, tolleranza. Differenti in tante cose, quasi oppo-
sti, i due si bilanciavano e si prendevano amabilmente in giro. In una 
occasione, vedendoci passeggiare nella loro piazzetta di Lierna, a di-
scutere di barche e del lago, lei gli disse:  

«Lori, perché non parlate di psicopatologia e fenomenologia? Paolo 
è venuto per questo!!» 

Al che Lori, alzando bonariamente le spalle, così replicò:  
«Che vuoi che ti dica, Mariella. Noi siamo vicini alle cose!» 
Con poche parole aveva così ridefinito la nostra libertà di sostare 

presso le cose e fare così davvero fenomenologia, come andrebbe fatta. 
Sostando, fermandosi, osservando e descrivendo il proprio mondo dalla 
propria prospettiva. Essere vicini alle cose come possibilità strenua-
mente ricercata del filosofo, del fenomenologo e psicopatologo, ma an-
che come disgrazia prima del malato se è vero come pensava lui, e an-
che io penso, che la sofferenza mentale abbia molto spesso alla propria 
origine un’epochè, subita la quale il soggetto si trova d’un colpo senza 
più possibilità di prendere le misure e distanziarsi dalle cose del mondo, 
le proprie e quelle degli altri. 

La psicopatologia, secondo Calvi, aveva già detto tutto (lo affermò, 
facendo la metafora degli abiti che passano da un cassetto all’altro sen-
za che nulla cambi, anche in un’occasione in via dei Serpenti, ospite 
della prof.sa Ales Bello), toccava ora alla fenomenologia riprendere a 
dire la sua, rilanciare ovvero le sue possibilità di apertura ed eterna o-
pera di smontaggio del castello (Leoni). Allo stesso modo, sempre 
dubbioso e poco convinto sulla possibilità e l’opportunità di insegnare 
la fenomenologia (pur amando il fatto di avere intorno a sé sempre 
nuovi giovani interessati al suo pensiero e alla fenomenologia, cosa che 
ancora era capace di stupirlo), preferiva parlare di fenomenologia clini-
ca e non di psicoterapia fenomenologica. 

 
Ciò che mi aveva avvicinato a Lorenzo Calvi, al suo modo di vedere le 
cose, che solo dopo compresi essere visionario, per immagini e metafore, 
eidetico si direbbe in termini pedanti (Dalle Luche), era stata l’intuizione 
e quindi la comprensione di come l’Altro malato e il suo mondo potesse-
ro essere avvicinati, dopo il fallimento dell’empatia jaspersiana (fenome-
nologia soggettiva) e senza l’aiuto delle coordinate binswangeriane (fe-
nomenologia oggettiva), sulla base del metodo che lo stesso Calvi de-
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scrive in maniera assolutamente cristallina nei suoi numerosi casi clinici 
(raccolti nei testi del 2005, 2007 e 2013). 

In questo senso, pescando come in una mia predisposizione, ho lui 
proposto alcuni testi (che ora definirei molto discutibili), ovvero degli 
esercizi fenomenologici su due oggetti del quotidiano mercanteggiare 
medico quali la pinza del dentista e il dermatoscopio. M’ero impegnato, 
su invito di Guenda Bernegger, ad osservarli attentamente, sospenden-
do il loro uso e la loro identità per alcune ore. Ne avevo ricavato dei te-
sti che sapevano di immersione in mondi davvero altri, che prendevano 
le mosse unicamente dall’apparenza di quegli oggetti banali per andare 
poi verso immagini e variazioni eidetiche inedite, verso i fenomeni.  

Glieli avevo consegnati, penso ora, con grande incoscienza, un po-
meriggio ad Ascoli Piceno, a maggio del 2013, in attesa dell’arrivo di 
Arnaldo Ballerini che volevamo portare con noi a cena. Lorenzo Calvi 
passò quasi mezz’ora a leggere quelle due paginette senza battere ci-
glio, e dichiarò, al termine della lettura, che gli erano piaciute, che quel-
le parole potevano essere un buon inizio di riflessione e che, soprattut-
to, provenivano da un giovane, uno che non aveva dovuto sollevare poi 
chissà quanti e quali strati mondani di polvere dagli oggetti stessi per 
osservarli in quel modo nuovo: «Bene, vanno benissimo. Ho apprezzato 
molto questa tua scrittura audace. Sì, audace. Certo, quando scrivi di 
psicopatologia c’è da andare più cauto. Ma queste cose vanno benissi-
mo così». 

Quella trasferta ad Ascoli la ricordo non tanto per le relazioni del 
pur interessante convegno, ma per alcune scene che sono ancora im-
presse, fresche, nella mia memoria. 

Ad esempio, visto che Ballerini tardava ad arrivare pensammo, dopo 
la lettura di cui ho detto, di fare un giro per la splendida piazza della 
città marchigiana. Era il calar della sera, il sole si era oramai perso die-
tro i portici bianchi della piazza e noi giravamo senza fretta per le stra-
dine dintorno. D’un tratto, dopo un attimo di silenzio, il Prof. mi fermò 
e disse prendendomi per il braccio: 

«Osserva, dobbiamo ogni tanto fermarci e, dopo esserci detti che 
certo siamo fortunati ad essere nati in un luogo così bello come l’Italia, 
dobbiamo dirci anche che siamo sfortunati a non sapere cosa si sente a 
non essere di qui, a non aver mai visto un luogo simile. Spesso vorrei 
essere tedesco o svedese, per sentire quello che sentono loro girando 
per la nostra Italia. Forse, però, più tedesco dell’interno». 

E così ci rimettemmo in cammino come due turisti tedeschi, dell’in-
terno, certo non più gli stessi di prima, per poi commentare lo spazio 
d’intorno il tempo e la città che ai nostri occhi sospesi era, per pochi 
minuti, divenuta, tornata fonte di stupore. Qualcuno lo chiamò al tele-
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fono: «Sono ad Ascoli con il mio amico del sud, Paolo! Sì, siamo in gi-
ro. Stiamo facendo finta di essere tedeschi!». 

Mi vedevo catapultato alla massima potenza al centro di un gioco, un 
esercizio di sospensione in cui l’ironia (riduttiva) del professore, applica-
ta alla vita di tutti i giorni e ai paesaggi noti, nella più vera declinazione 
della fenomenologia (alla ricerca attiva dello spiazzamento, del non fami-
liare, della parte meno nota dell’oggetto) trionfava sull’abitudine e sulla 
polvere. La ricerca di una seconda, e poi terza prospettiva. 

Una volta rifattici italiani, momentaneamente marchigiani, tornam-
mo quindi in albergo, decisi a stanare Ballerini. Appena entrati nel cor-
tile di Palazzo Guiderocchi, albergo che ospitava il prof. e Arnaldo, ci 
venne incontro un signore che non conoscevo di persona ma che avevo 
incrociato alla SOPSI dell’anno prima. 

Il Prof. Calvi mi fa: 
«Conosci il prof. Volterra di Bologna? Ora te lo presento!». 
«Caro Vittorio, ti presento Paolo Colavero – disse – una delle grandi 

promesse della…» 
Volterra non lo fece concludere e, senza nemmeno fermarsi, tagliò 

corto: «… una delle TUE grandi promesse, Calvi!», e ci lasciò lì a 
guardarci e sorridere di quel personaggio e di quell’incontro insieme, 
nonché di quella definizione che ho e abbiamo trovato da subito azzec-
cata: qualunque cosa fossi ero certo una delle grandi promesse di Lo-
renzo Calvi, fenomenologo. 

Arnaldo Ballerini fu quindi fatto chiamare da noi direttamente in 
camera dalla receptionist, e così fatto scendere “con la forza”; ci disse 
però subito che lui era in attesa dell’autista della ASL che lo avrebbe 
condotto al ristorante perché ospite della presidenza del convegno per 
una cena cui dovevano partecipare Mario Rossi Monti, Francesco Bol-
lorino, lo stesso Arnaldo e alcuni altri colleghi. Noi però, dopo tanto at-
tendere e vagare, eravamo ben lontani dal perderci d’animo e avevamo 
inoltre molta voglia di passare una serata con Arnaldo. Calvi disse: 
«Arnaldo, non ti preoccupare, quando arriverà l’autista saliremo con te 
in auto e ci inviteremo manu militari alla cena! Ci pensiamo noi due!». 
Così fu. 

Passammo una serata memorabile, ad ascoltare e raccontare storie 
insieme agli altri ospiti di Mariani; scoprii in quell’occasione l’Anisetta 
Meletti, indicatami proprio da Lorenzo Calvi quale prodotto indimenti-
cabile (quanto aveva ragione) della tradizione e cultura cittadina. Alla 
mia partenza ne portai via alcune bottiglie. 

Il giorno dopo, fatta colazione insieme, andammo alla libreria della 
piazza alla ricerca del suo testo La coscienza paziente, da poco uscito 
per Fioriti. Non trovandolo sullo scaffale dedicato alla psicologia, si 
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mosse verso la commessa e le raccomandò di ordinare alcune copie del 
testo di un certo Lorenzo Calvi, che avrebbe parlato al convegno quello 
stesso giorno. Poi, tornando insieme verso l’esposizione dei titoli, dopo 
aver comprato un paio di piccoli libri dei quali mi fece dono (per come 
lo intendeva lui), mi fece notare la presenza dell’intera, o quasi, opera 
di Sigmund Freud, e aggiunse:  

«Beh, non si può dire che non abbiamo una certa concorrenza qui!». 
 

Lorenzo, ogni tanto, tra un nostro incontro e l’altro, la tua voce al tele-
fono si faceva più flebile, me lo facevi puntualmente notare. 

Sono corso a Lecco in dicembre, non eri stato bene.  
Commentavi attento ogni cosa in quella stanza dove mi aveva ac-

compagnato il tuo Giuseppe; la luce nei tuoi occhi era quella di sempre, 
non vedevi l’ora di riprendere a lavorare a COMPRENDRE e sugli scritti 
che avevi in mente. Mi hai detto della tua prefazione alla traduzione di 
un articolo di Minkowski, ne avevi chiesta una copia del testo anche 
per me, elaborammo poi insieme un piano di lavoro per i prossimi me-
si: «Ora hai lavoro per tutta l’estate!». 

Lessi per te insieme a Giuseppe alcuni canti dell’Inferno di Dante, 
che ascoltavi ad occhi chiusi, beandoti delle parole e del loro suono, 
delle immagini infernali che il poeta sapeva portarti attraverso le nostre 
voci in un luogo che era il tuo momentaneo purgatorio. 

In marzo siamo stati poi nuovamente insieme, a dialogare sulle no-
stre cose, su Eugenia e il progetto di farne qualcosa di più che un arti-
colo, sulla formazione dei giovani. Avevo preparato le mie solite do-
mande, tu avevi preparato la tua solita ironia, la tua proverbiale calma 
nel rispondere e discutere con me. Abbiamo visto un video di un filoso-
fo insieme, in silenzio, lo abbiamo commentato. Lo hai criticato. Acuto 
e familiare. Attento e sempre pronto a nuove intuizioni.  

 
Maestro caro, ricorderai, venerdì 12 sono passato a trovarti, ero a Mila-
no perché avevo lezione all’IIPG, dagli psicoanalisti che ci hanno ospi-
tato l’anno scorso. Non eri stato bene, ancora non ti eri ripreso, mi hai 
invitato a raggiungerti lo stesso, ma solo «perché noi siamo intimi», hai 
detto. 

Nel pomeriggio ci lasciarono soli, tu appoggiato sul divano e io su 
una sedia, poi entrambi sul divano, a darci il cambio. Per la prima volta 
vinsero i silenzi contro di noi. Consapevole delle tue non ottimali con-
dizioni, non avevo portato nulla con me, nessuna domanda da farti e in-
terrogativo da farmi chiarire. 
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Dovevo parlare di me, volevi sapere cosa stessi scrivendo. Ti dissi di 
cosa avevo in mente, dei miei scritti e del percorso da Pinel a Calvi cui 
sto lavorando: mi guardasti felice e stupito.  

Ti spiegai quindi il senso, il filo rosso dell’illuminismo a legare i se-
coli, le opere e gli uomini. Confermasti contento la mia idea, parlasti 
del tuo Cabanis, della sua opera e di Pinel, della Gladys Swain. 
Dopo tanti e tanti incontri sulla fenomenologia, sul fare e solo dopo di-
re di fenomenologia, per le città d’Italia, i musei milanesi, il tuo lago 
etc., abbiamo passato un pomeriggio ed una serata differenti. 
«Parlo proprio come un nonno, non è vero?». Era vero. Come altrettan-
to vero che io parlavo forse da nipote. Abbiamo infatti detto soprattutto 
di famiglia, la tua e la mia che non mancavi mai di ricordare, dei tuoi 
cari figli e di tua moglie, dei tuoi amatissimi nipoti, tutti, senza esclu-
sione, dei quali mi sono sentito per qualche ora il maggiore.  

Mi hai detto che ti avevano chiamato tre giovani psicologi di Lecco, 
cui Gilberto aveva dato il tuo numero, e che avevi rimandato l’incontro 
con loro di una decina di giorni.  

Eri felice della loro chiamata ma non volevi riceverli così, come non 
avresti voluto ricevere nessuno. Silenti e occhi chiusi, ci facemmo cosa 
sola con il grande salone e i suoi quadri, che mi indicasti uno per uno, 
felice dell’appartamento che appariva finalmente pieno, colmo di mobi-
li, anche di ciò che da Lierna avevi potuto portare con voi, compreso il 
bozzetto della parete-corrimano delle scale (che indovinai!), ora sul 
muro a tirare una linea di continuità tra il lago e via Ariosto. 

Quando tornò Mariella cenammo insieme a Giacomo. Poche parole 
a cena, non avevi molta fame.  

Fatte le ventidue e quaranta ti salutai con un bacio. Tornai poi indie-
tro, ti strinsi un braccio senza dire nulla, tu mi dicesti:  

«Spero di poterti accogliere meglio la prossima volta che verrai!».  
Una confessione: lo hai fatto ogni volta delle tante volte che abbia-

mo condiviso, lo fai ancora ogni giorno quando ti penso. Da quasi do-
dici anni. Siamo stati insieme, da soli a condividere e rifare insieme il 
racconto di questa fenomenologia che ci legava e ci lega di spirito pri-
ma che di letture, di visione prima che di testi, di immagini e vicinanza 
prima che di convegni, di strade e paesi, di laghi prima che di pagine e 
penne, di sguardi e sorrisi, e silenzi prima che di amicizie e colleghi, di 
cose ovvie prima che di scoperte geniali, di banalità e modi di dire pri-
ma che di filosofi, teorie e paroloni senza senso perché lontani dalla 
singola esperienza e vissuto. 

La nostra fenomenologia essenziale, di piccole cose e divano prima 
che di cattedra. 



Noi siamo vicini alle cose. In memoria del Maestro 
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Dimenticavo. A dicembre mi avevi promesso che mi avresti accom-
pagnato sui tuoi luoghi in Valtellina, per un giro a Sondrio e nella casa 
in montagna, dalla tua libreria. Ci avrebbe accompagnato in auto Giu-
seppe (gliel’ho ricordato ieri sera), avevamo progettato il giro per la 
primavera, quando con il primo tepore le tue condizioni andavano sem-
pre migliorando. 

Non ho dimenticato la promessa, ti ho preso in parola. Ci andiamo 
presto, insieme. 

 
Sei ora immagine e ricordo, sei libertà e utopia, sei modello e paradigma.  

Siamo tutti più soli, ci resta la tua voce. Immenso regalo.  
Addio Maestro caro, arrivederci Lori. 
 

Paolo. Milano–Maglie (LE), 21 maggio 2017 
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