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I. LÀ DOVE SI REGNA E SI IMPERA 
 
Quando la fenomenologia viene evocata sulla scena psichiatrica da 
qualche precursore – Binswanger, sopra tutti, per quanto qui ci interes-
serà dire – la questione del corpo guadagna rapidamente il centro della 
scena. Ciò che uno psichiatra incontra è anzitutto un corpo, un corpo 
che si muove, che gesticola, che parla e vive in una certa maniera, dan-
dosi certi spazi e certe distanze, peculiari modi di abitare il luogo in cui 
si trova, di progettare quel luogo o di non progettarlo, di difendersene o 
di aggredirlo, di attenderne o disattenderne i segni e gli indizi, di incar-
narne i tempi e i ritmi oppure di rifiutarne ogni comune misura. Per 
questo, anche per questo, la psichiatria fenomenologica ha eletto, al-
meno in certi suoi autori, in certe sue correnti, il corpo a tema centrale, 
facendone quello che Husserl avrebbe definito “l’ambito delle decisioni 
ultime” (das wahre Feld der Entscheidungen; 1987, § 58, pp. 228 ss.), 
il campo d’esperienza decisivo, rivelatore, sintomatico, ma anche il ter-
reno intorno al quale mostrare quale psichiatria era possibile fare, quale 
approccio alla sofferenza e alla follia era possibile scegliere.  

Che cosa sia il corpo, per la prima fenomenologia, per la prima psi-
chiatria che si è mossa nel solco della fenomenologia, è ben noto. Il 
corpo è corpo proprio, corpo vissuto. Leib, nel tedesco di Husserl. È 
questo tratto di proprietà del corpo proprio, è questo essere “mio pro-
prio” del Leib, ciò che si pone al centro della scena. Che quel corpo sia 
un corpo proprio, un corpo che è mia proprietà, che è tutt’uno con me, 
che io possiedo in prima persona, questo è quanto la fenomenologia 
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gioca contro lo statuto d’oggetto, inerte e insensato, reificato e alienato, 
che pertiene a ciò che Husserl chiama Koerper, e a ciò che la psichiatria 
tradizionale ha pensato fosse l’intero dell’esperienza corporea, la tota-
lità di ciò che il corpo di un paziente era e poteva essere.  

Che il Leib non sia una cosa, un oggetto tra altri oggetti, Husserl lo 
chiarisce bene in una formulazione che si può leggere nelle Meditazioni 
cartesiane. Nel mio corpo «Ich schalte un walte» – scrive Husserl – «io 
decido e regno sovranamente». Il passo complessivo recita per 
l’esattezza: «Il mio corpo è la sola ed unica cosa […] in cui io dispongo 
e impero immediatamente e comando singolarmente in ciascuno dei 
suoi organi» (§ 44, pp. 146-147; corsivi di Husserl)1. Io e il mio corpo 
siamo tutt’uno. In un battito di ciglia la mia mano corre al luogo in cui 
un’ape mi ha punto, nota a suo modo Merleau-Ponty in Fenomenologia 
della percezione. Nessuna mediazione, nessuna distanza. Ogni altro 
corpo, ogni altra cosa è lontana ed estranea, va raggiunta nello spazio e 
nel tempo, va conquistata e dunque può essere perduta, mi è presente 
ma può assentarsi, mi assiste ma proprio perciò può tradirmi. Quell’“io 
posso”, come Husserl dice, pertiene, invece, sempre e istantaneamente 
a quella mia sfera di proprietà. Si traduce in ogni istante in un’azione 
possibile, in un’azione che non si fa attendere. Ich schalte und walte. 
Sic volo, sic iubeo. Nulla si frappone tra me e il mio corpo. Nessun in-
tervallo. In un certo senso, siamo, qui, fuori dal tempo, salvi dallo 
spazio, intatti.  

 
 

II. IL PROPRIO E L’IMPROPRIO 
 
Eppure dire questo è insufficiente. Questo corpo in cui regno e governo 
immediatamente è un corpo molto astratto, molto raramente disponibile 
alla nostra esperienza, forse mai. La nostra esperienza è attraversa-
mento. Introduce ovunque spazio e tempo. È nient’altro che questo la-
voro dell’intervallo. Una certa sospensione, interruzione, è ciò attra-
verso cui sembra darsi anche ciò che è più vicino, anche ciò che noi 
siamo, il nostro corpo, il nostro io. Parlare del corpo proprio è forse la 
cosa più facile. Io torno a me e al mio corpo riconoscendomi nei miei 
paraggi corporei, toccandomi e osservandomi, toccando e sfiorando il 
mondo, sentendomi ogni volta “fin là e non oltre”. Continua definizione 
dell’intorno che mi appartiene proprio in questo movimento di appro-
priazione e riappropriazione, di cognizione e ricognizione, di incontro e 

                                                           
1 Mi permetto di rinviare ai commenti e agli sviluppi che ho proposto nel mio 
Senso e crisi. Del corpo, del mondo, del ritmo, pp. 54-55. 
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di riscontro. Questa mano che mi tocca è la mia mano, e questa mano 
che è toccata è ancora la mia mano. Tra le due c’è un avvolgimento, un 
intreccio su cui Husserl si è soffermato in una pagina mirabile di Ideen 
II (II, p. 145), che Merleau-Ponty ha poi messo a frutto nel modo più 
lucido e profondo (1995, pp. 147 sgg.).  

Ma ciò che Husserl, e poi Merleau-Ponty, hanno visto in questo fe-
nomeno di intreccio, è qualcosa d’altro dal corpo proprio, qualcosa che 
va oltre quella prima conquista fenomenologica che era la conquista del 
Leib, al di là della rivendicazione del corpo vissuto come corpo origina-
rio, come corpo che noi siamo anzitutto e per lo più, come corpo 
“salvo” dalla reificazione. Già il “fin là” del corpo che mi è via via di-
venuto proprio, già queste mani che vedo e che tocco l’un l’altra, già 
questo corpo che tocca e che è toccato, sono proprio perciò caduti sem-
pre “oltre” se stessi. In ciascuno di quei gesti, in ciascuna di quelle in-
certe tattiche d’appropriazione, la garanzia del “fin là” è sempre la 
promessa e la minaccia di un “oltre”, è sempre la trasgressione della 
soglia che il “fin là” sembrava avere attestato saldamente. Impossibile 
tracciare una soglia senza disegnare anche l’altro lato della soglia. Mi 
tocco, sono io che mi tocco e insieme sono io che sono toccato. E così, 
proprio in questo sfiorarsi delle mie mani, io mi sono già posto a di-
stanza da me stesso. Il mio corpo è il mio corpo in modo tutt’altro che 
immediato e privo di distanza. Già la massima prossimità del tatto rac-
chiude un ostacolo, una differenza. E a ben vedere è quell’ostacolo, 
quella differenza, che aprendosi si lascia valicare, che ribadendosi ci 
consente di riattraversarla, e di ripetere come una lenta e incerta litania 
che è la struttura stessa della nostra esperienza corporea: questo è il mio 
corpo, questo sono io.  

Il “mio” passa e ripassa per il “non-mio”. Senza differenza, nessuna 
identità. Senza spazio, nessuna coincidenza del corpo vivo col corpo 
vivo. Senza tempo, nessuna istantaneità del mio gesto, nessuna imme-
diatezza del mio riportarmi con la mano al luogo dell’io corpo che è 
stato punto da un’ape. Si radica qui, d’altra parte, quella distanza che 
tutta la logica del corpo vissuto attesta intanto che la nega, quando dice 
che “io” sono tutt’uno col “mio corpo”. Nel dire “tutt’uno” ho già detto 
due cose, io e il mio corpo. E in generale dire l’uno è già, perciò stesso, 
dire il due. La filosofia non fa che riflettere su questo paradosso, dal 
Parmenide di Platone in avanti. La fenomenologia, che Heidegger ha 
detto una volta essere non tanto un capitolo della filosofia, ma la filoso-
fia stessa, non fa che ripetere a suo modo, e riscoprire nei suoi termini, 
questa verità sconcertante. Nel dire il “proprio”, la “proprietà”, ho già 
detto l’improprio come costitutivo del proprio, l’inappropriabile come 
segreto di ogni appropriazione. La differenza tra “io” e “il mio” corpo è 
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questa differenza istitutiva di una vita che si rapporta a sé attraverso un 
vuoto centrale, un cedimento strutturale all’improprietà. Senza 
un’ombra che è quella della non-coincidenza, della dispersione, e in 
questo senso della morte, nessuna coincidenza di me vivente col mio 
corpo vissuto, cioè nessuna vita. 

 
 

III. LA RIFLESSIONE, LA DISTANZA, LO SCARTO 
 

La fenomenologia ha visto tutto questo tra Husserl e Merleau-Ponty. Lo 
ha visto molto presto, senza che, per lungo tempo, la psichiatria feno-
menologica “classica” lo acquisisse o lo ponesse al centro della sua at-
tenzione. E senza che la fenomenologia stessa ne ricavasse tutte le con-
seguenze, in un certo senso decisive per il suo stesso progetto, per il 
suo stesso statuto, per la sua stessa sopravvivenza in quanto fenome-
nologia. Troppo forte, comprensibilmente prioritaria, era la battaglia 
che vedeva il corpo proprio schierato contro il corpo oggetto della neu-
rologia. La battaglia di frontiera riguardava il Leib.  

Eppure dall’interno stesso della psichiatria fenomenologica, qual-
cosa come una frontiera del corpo proprio sembrava annunciarsi, sem-
brava mostrarsi senza che le parole e i paradigmi fossero a misura della 
novità appena sfiorata. Il punto più avanzato, in questo senso, è forse 
segnato da una rapida incursione che Lorenzo Calvi ha svolto nella pa-
gina merleau-pontyana poco fa ricordata. Rapida, ma di esemplare lu-
cidità. Quasi una promessa, lo vedremo, per quanto riguarda il lavoro 
che lo ha poi ricondotto periodicamente, per tutta una vita, sull’enigma 
che per un istante gli si era mostrato in quella sua indagine giovanile.  

Leggiamo da La costituzione trascendentale dell’“oggetto” fobico, 
un saggio pubblicato nel 1963: «Può darsi che questa semplice espe-
rienza [scil. il toccarsi delle due mani] non sia soltanto una “specie” di 
riflessione, ma un’originaria misura della corporalità, un confronto, che 
non si potrebbe non dire riflessivo, tra due diverse situazioni 
cinestesico-sensibili del corpo. […] L’intenzionalità fungente dell’io si 
dispone dunque nell’ordine corporale secondo due forme diverse, ciò 
che permette appunto un confronto e quindi una misura dell’intenzio-
nalità stessa. La presenza – in questo esempio – si costituisce come il 
luogo d’un incontro corporeo, come la misura d’una distanza corporea, 
come la sede infine d’una riflessione corporea e della comparsa del 
corpo originario. Quando […] l’io scosta sé da se stesso, tra l’io sco-
stante e l’io scostato compare lo spazio originario, che assume in cia-
scuno una diversa forma, talché la presenza si costituisce in questo caso 
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come il luogo che accoglie sia l’io scostante che l’io scostato» (ora, 
2005, p. 71). 

Talvolta invece quell’estremo limite del corpo proprio, quella fron-
tiera della frontiera che scopriva al cuore del corpo proprio 
un’improprietà costitutiva, un rischio cosale che non era dell’ordine 
dell’oggetto costituito ma della cosalità essa stessa enigmaticamente 
costitutiva, trovava una sua via, una sua strada per farsi evidente 
all’osservazione e alla descrizione, una sua modalità d’ingresso uffi-
ciale nel novero delle acquisizioni stabili e dei punti di non ritorno della 
psichiatria fenomenologica, e per quella via della fenomenologia tout 
court. Di nuovo, questo estremo limite del corpo proprio ha trovato in 
Calvi un interprete tanto acuto quanto simpatetico e sistematico, in una 
serie di lavori sulla fobia che prolungano il testo già citato sulla Costi-
tuzione trascendentale dell’oggetto fobico: penso a Tre figure della 
melanconia, Tre figure della corporalità, ma anche, sopra tutti, a Il 
fremito della carne e l’anacastico, recentemente ripubblicato col titolo 
La dura vita dell’anacastico2. 

Richiamiamo, anche in questo caso, poche righe, sacrificando molte 
pagine che andrebbero lette con estrema pazienza e prudenza: «Se lo 
spostarsi delle cose è [scil. per il fobico, per l’ossessivo] un grave indi-
zio di disordine, la sporcizia ne è un segno ancora più grave. Passi per 
la sporcizia grossolana, che pure segnala l’instabilità delle cose, votate 
al deterioramento e alla decomposizione, ma la polvere, quanto è insi-
nuante nel suo comparire dappertutto, quanto è maligna nel suo ripro-
dursi, quanto è perfida nel suo denunciare che niente si salva! Quel che 
dice la polvere è che il disordine promuove anche un movimento in-
terno alle cose, un affluire in superficie della particella più nascosta, 
uno sgretolamento continuo, silenzioso, implacabile. È la stessa cosa 
che succede alla pelle. La pelle si desquama continuamente, e acqua e 
sapone la detergono. Senonché, quando è ben bene detersa, rischia di 
entrare in contatto ancor più intimamente con tutto quello che c’è in-
torno e che a sua volta si desquama, si sgretola, si sfarina. Non c’è che 
detergersi di nuovo, in una successione che si ripete e che si stringe ad 
ogni giro» (1996; ora 2005, p. 92).  

Assistiamo, qui, allo sbriciolarsi di quella “riflessione” che Merleau-
Ponty, citato da Calvi, avvistava nel fenomeno delle due mani che si 
toccano. Il corpo non è luogo di una riflessione compiuta, ma di 
un’incessante diffrazione. Non solo le cose, ma anche e in primo luogo 
quella cosa che noi siamo e in cui immediatamente “governiamo”, se-

                                                           
2 Si veda anche, di L. Calvi, la raccolta Il consumo del corpo. Esercizi 
fenomenologici d’uno psichiatra sulla carne, il sesso, la morte. 
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condo la metafora husserliana, sono ingovernabili e sfuggono di mano 
in ogni istante. «La condizione dell’anancastico – scrive ancora Calvi – 
è quella di essere roso e consumato sia dall’esterno (la superficie insta-
bile e pullulante delle cose) sia dall’interno (la sfera viscerale, ribol-
lente e oscuramente infestata)» (p. 93).  

È interessante, d’altra parte, notare che lo stesso Merleau-Ponty, tor-
nando sulla questione delle due mani che si toccano in un testo diverso 
da quello dal quale Calvi citava nel 1963 (Calvi aveva presente Il filo-
sofo e la sua ombra, non essendo ancora disponibile all’epoca il lavoro 
merleau-pontyano successivo, riordinato e pubblicato postumo nel 1964 
col titolo Il visibile e l’invisibile), mostrava che già la riflessione è il 
movimento di un cerchio che non si chiude, che già il ritornare del 
corpo su se stesso non è garanzia di buona forma ma produzione inces-
sante di uno “scarto”, come Merleau-Ponty lo definisce letteralmente.  

Lo scarto di Merleau-Ponty è lo scarto che a suo modo, nel saggio 
sull’oggetto fobico, Calvi chiamava “distanza” («la presenza – in que-
sto esempio – si costituisce come il luogo di un’incontro corporeo, 
come la misura di una distanza corporea»), e definiva poi come uno 
“scostamento” interno all’intenzionalità stessa («tra l’io scostante e l’io 
scostato compare lo spazio originario»). È quello scarto che, né interno 
né esterno al corpo, non essendo posto dal lato del “mio” corpo né dal 
lato dei corpi “altri” e delle “cose” del mondo, disegna i contorni 
dell’interno e dell’esterno e perciò stesso li rimette in questione ad ogni 
passo, li definisce intanto che ogni volta anche li “sfinisce” e li 
consegna allo “spazio originario” del non-finito, dell’informe, 
dell’interminabile. 

 
 
IV. IL CORPO, IL TATTO, IL CONTAGIO 

 
Non spetta al filosofo addentrarsi nei tecnicismi e nelle raffinate analisi 
dell’esperienza fobica, che Calvi ha apportato alla psicopatologia come 
un proprio contributo personalissimo e denso di conseguenze. Ma è 
forse la distanza della filosofia, il suo guardare le cose psichiatriche da 
fuori, per proprio limite oltre che per proprio statuto metodologico, a 
consentire di tratteggiare alcune conseguenze, alcune implicazioni forse 
inattese di questo novum che è rappresentato dalla fenomenologia della 
fobia.  

Anzitutto, non si può non notare che questo risultato essenziale pro-
viene da un ambito marginale, rispetto alle grandi scansioni della psi-
copatologia classica, che la psichiatria fenomenologica ha sostanzial-
mente ereditato dalla clinica tedesca ottocentesca e dalla sua organizza-



Il corpo, la carne, la follia. Sui rapporti tra fenomenologia e psicopat. fenomenologica 

 207 

zione e classificazione nosografica. La fobia non è un’esperienza mag-
giore, nell’atlante ideale della psicopatologia, fenomenologica e non. 
Certo non campeggia, accanto alle grandi categorie della schizofrenia 
da un lato, della malinconia e mania dall’altro. Eppure essa pone un 
problema peculiare, da questa sua marginalità discreta e inapparente. 
Pone un problema che è proprio quello della marginalità, dell’accadere 
e dell’esperire che si verifica ai margini del corpo proprio, là dove 
l’apparire del mio corpo, il suo manifestarsi come mio, senza essere de-
costruito e frantumato, senza essere destrutturato radicalmente, come 
avviene in modi pur diversissimi nell’esperienza schizofrenica o 
nell’esperienza malinconica, attraversa però un territorio instabile, pati-
sce un turbamento tanto sottile quanto rivelatore. I margini del corpo si 
danno a vedere in una loro erosione appena annunciata, in una loro vi-
brazione incipiente, minacciosa ma mai totale, insinuante ma mai rea-
lizzata. Il corpo fobico è in bilico. E in questa sua incerta e minacciata 
costituzione, è una sorta di emblema araldico dell’ambiguità più gene-
rale del corpo proprio, dell’improprietà che lavora sempre e dà sempre 
la proprietà del corpo, la “vitalità” del corpo vivente. 

La fobia indovina ovunque minacce, contaminazioni possibili. 
Quella del contagio è forse la figura principe della paura fobica3. Non è 
un caso che il contagio sia una figura della prossimità e del contatto. Né 
è un caso che la fenomenologia scopra la parte dell’improprio al cuore 
del proprio, riflettendo sulla dinamica del tatto e sull’autoaffezione 
delle due mani. Le due mani, la duplicità del corpo vivo, la sua simme-
tria e reduplicazione assiale, non sono, d’altra parte, che un’espressione 
ulteriore di quella duplicità essenziale a cui è consegnata ogni figura 
del sentire. Un corpo che sente, infatti, è un corpo che sente se stesso 
sentire. È un corpo che sfiora e soppesa le cose del mondo, incontrando 
anzitutto e di continuo se stesso tra quelle cose del mondo, soppen-
sando e sfiorando anzitutto e di continuo un se stesso che è allo stesso 
tempo un altro, un oggetto estraneo. Il contagio non è solo un conte-
nuto, o magari il timore più profondo, all’opera nell’esperienza fobica. 
È la struttura generale e trascendentale della tattilità come autoaffetti-
vità, e nel complesso della sensibilità come struttura necessariamente 
autoaffettiva. In altri termini il contagio è la struttura generale e tra-
scendentale della corporeità del corpo. Non c’è corpo senza questa ri-
cognizione, dicevamo, senza questo incessante riconoscersi e rintrac-
ciarsi. Ma riconoscersi e rintracciarsi significa sempre anche discono-
                                                           
3 La tesi, e il termine “contaminazione”, sono presenti nel lavoro di Calvi a partire 
da La costituzione trascendentale dell’oggetto fobico (2005, p. 81). Si vedano 
anche le belle pagine sul contagio e sulla “figura” della lebbra in Tre figure della 
melanconia, pp. 108-109. 
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scersi e disperdersi. Il fobico è quell’essere che un certo destino ha do-
tato di una speciale veggenza per questo sommovimento che lavora 
ogni corpo, e che ogni corpo tende a cancellare. È quell’essere che un 
certo destino ha privato della possibilità di operare quella cancella-
zione, o meglio di lasciare che l’operazione dell’autoaffezione si can-
celli, come di regola avviene, nei suoi risultati, nei suoi effetti ricono-
scibili, nelle sue figure ormai tracciate, chiare e distinte, stabili e 
rassicuranti.  

Ovunque ci sia corpo c’è tatto e c’è contatto, c’è contagio e conta-
minazione. Ma ovunque ci sia autoaffezione, c’è risoluzione 
dell’autoaffezione nella coincidenza di sé con sé, e nella caduta in un 
fuori distante e definitivo di quello che chiameremo il mondo, gli altri, 
le cose, la realtà. Nella fobia questa caduta dell’ordine del cosale “via” 
dal corpo vivo, e questa ripresa del corpo vivo “via” dal corpo morto 
delle cose, risulta impossibile o almeno incerta, pericolante, intermit-
tente. La morte stessa, che sempre lavora il vivente facendo sì che esso 
viva, viene qui in primo piano come un morire sempre incipiente, uno 
sfarinarsi che non ha più legame col vivere, un minuto e impalpabile 
sfacelo, che andrà decifrato nei suoi annunci più invisibili, che andrà 
stanato nei recessi che parevano più sicuri. Ovunque vi sarà sporcizia, 
imperfezione, malattia; ovunque la superficie piana della pelle, il chia-
rore di un volto, l’efficienza delle membra, lascerà trasparire la possi-
bilità di una macchia, l’annunciarsi di un grumo, il sospetto di una 
smagliatura o di un cedimento. L’autoaffezione, la liscia coincidenza di 
sé con sé, lascerà spazio alla ruvidità di un attrito incessante, susciterà i 
fantasmi di un’increspatura sempre possibile. La bella forma dovrà lot-
tare con l’assedio della materia. La “riflessione”, nel senso di Merleau-
Ponty, si rivelerà impossibile. Più esattamente, essa sarà possibile solo 
come fantasma di una non-riflessione più profonda, come effetto di uno 
scarto e di uno “scostamento”, per usare il termine di Calvi, che nes-
suna specularità potrà mai colmare e ricucire. È perché c’è non-
riflessione che c’è riflessione, paradossalmente. Questo sapere, o forse 
questa saggezza sconfortante e a suo modo definitiva, che la riflessione 
stessa può solo “dire” dal suo lato riflessivo (la non-riflessione è ancora 
una figura della riflessione, evidentemente), la fobia lo “mostra”, lo 
“avverte” essendone attraversata da parte a parte. Il suo non è un errore. 
È, semplicemente, la verità dell’autoaffezione, cioè la verità della 
nostra verità. 
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V. LA VITA SI STANCA, SI PERDE 
 

Un appunto recente di Lorenzo Calvi isola la matrice filosofica che – se 
non ha motivato – certo ha fedelmente accompagnato questa sua atten-
zione per la figura della sofferenza fobica.  

Afferma Calvi in una “comunicazione personale” di cui dà notizia 
Gilberto di Petta in un articolo recentemente pubblicato su COMPRENDRE: 
«Oggi mi sento di poter sintetizzare così la mia idea di “carne”, fram-
mentata sinora in diversi passaggi dei miei scritti. Alle due note epifa-
nie della corporalità (intesa come dimensione fondamentale dell’esi-
stenza, accanto alla temporalità e alla spazialità), il corpo oggettivo 
(Koerper) e il corpo soggettivo (Leib), io ritengo che si debba ricordare 
anche una terza epifania, la carne, anonima come il Koerper, irreale 
come il Leib. Sul piano eidetico, la carne è l’intuizione del magma 
fecale e viscerale. Sul piano ontologico, è lo statuto originario, 
preintenzionale e pretematico del corpo, di cui, nella cultura occiden-
tale, conosciamo la tematizzazione della tradizione giudaico-cristiana 
con tutto il suo correlato d’impurità e pesantezza, di peccato e di colpa. 
Il consumo del corpo è consumo del Leib ad opera della carne. Sul 
piano trascendentale la carne è il luogo della mortalità» (p. 87). 

Chi abbia familiarità con i testi della tradizione fenomenologica ita-
liana non può non avvertire che in queste pagine riecheggia uno sfondo 
ben preciso, a cui Calvi non è legato, peraltro, da semplice apparte-
nenza culturale, ma da una diretta frequentazione personale, in anni 
lontani da quelli a cui risale l’appunto citato poco fa, ma decisivi per la 
sua formazione oltre che per la formazione dell’intera cultura fenome-
nologica del nostro paese. Alludo alla figura di Enzo Paci, e a una pa-
gina, in particolare, in cui quella che molti hanno indicato come una sua 
fascinazione, e negli ultimi anni una sua ossessione, per i temi del ne-
gativo, della dispersione, del “consumo” (è un termine che abbiamo ap-
pena sentito risuonare in un passo citato da Il fremito della carne), si 
concentrano in un’immagine di grande nitore filosofico e di grande evi-
denza fenomenologica.  

Scrive Paci in un testo chiave, per comprendere il suo itinerario, 
come l’omaggio a Husserl steso nel 1960 col titolo Husserl sempre di 
nuovo: «La vita si perde, si stanca, muore» (p. 10). Il tema della “stan-
chezza” è schiettamente husserliano. Lo si trova in posizione centrale 
nella Crisi delle scienze. L’Occidente intero, scrive Husserl, è come so-
praffatto dalla stanchezza, dal crollo dell’intenzionalità che lo aveva 
sorretto. Eppure si potrebbe dire che questo crollo non è ancora fuori 
dal cono dell’intenzionalità, non è ancora un punto zero dell’intenzio-
nalità. È ancora intenzionalità, è quel cedimento attraverso cui una certa 
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intenzionalità, che è la nostra, si assegna a se stessa, alla sua figura 
declinante, e insieme alla sua coscienza massima, alla sua più acuta 
consapevolezza. Nel pieno dell’azione, nessuno si osserva. È nella 
stanchezza che il non tematico prende piede, guadagna il proscenio. 

«La vita si perde, si stanca, muore». È una legge generale, quella che 
Paci enuncia, non un fenomeno particolare o un destino singolare. È 
una verità costitutiva, quella che qui si rivela, non un fallimento acci-
dentale, circoscrivibile ad alcuni casi particolari. La stanchezza annun-
cia la possibilità di una fine, anzi l’attualità di un finire già da sempre in 
corso. «In me – prosegue – c’è l’estraneo a me, che infine mi uccide. 
Che cosa, chi mi uccide? Sono io che mi uccido? No, è l’altro, 
l’estraneo che è in me ma che non è me. Questo altro è tutto ciò che mi 
resiste, che mi limita, che mi determina, che mi finitizza, che mi fa na-
scere e morire nella temporalizzazione» (p. 16). Non vi sarebbe tempo-
ralizzazione, non vi sarebbero nascita e morte, divenire di una singola-
rità, cioè corporeità e finitezza, se non ci fosse questo lavoro del nega-
tivo, questa resistenza che, come l’aria per la celebre colomba kantiana, 
non è ciò nonostante cui procedo nella vita, ma ciò attraverso cui mi è 
possibile procedere nella vita. La vita stessa è questo procedere stroz-
zato, spezzato. Che la vita si perda, questa è la forma stessa, se ce n’è 
una, del tragitto della vita, non una sua accidentale, evitabile devia-
zione. Che la vita si stanchi, non è una caduta accidentale, un’erosione 
casuale delle sue risorse. È il modo in cui le sue risorse si danno. Il 
tempo è un divenire spazio, potremmo dire in termini bergsoniani o 
minkowskiani. La durata esplode senza sosta nei frammenti della pro-
pria stessa decadenza materiale. La durata anzi si nutre di quei fram-
menti, vive della propria caduta materiale. 

 
 

VI. LA SPERANZA DELL’UNO, IL RISCHIO DEI MOLTI 
 

Un’ultima incursione nel passato, a completamento di questa sommaria 
genealogia “paciana” del grande tema fenomenologico del tatto, del 
contatto, del contagio, dunque dello spessore “filosofico” che si deve 
riconoscere all’esperienza della fobia, del suo valore, per il filosofo, di 
emblema speculativo molto più che di oggetto clinico. Quarant’anni se-
parano l’appunto di Lorenzo Calvi sulle tre figure della corporeità 
dall’acme della tormentosa riflessione di Paci sul negativo: si pensi, ol-
tre che a Husserl sempre di nuovo, poco fa richiamato, a un testo come 
Sulla fenomenologia del negativo. Altri quarant’anni separano questo 
esito ultimo dagli esordi di Paci come studioso di Platone. La tesi di 
laurea di Paci era dedicata, come si sa, al Parmenide di Platone. Già la 
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prefazione al volume che il giovane studioso ne aveva ricavato indicava 
nel problema del nulla e del negativo l’oggetto di una lettura non sto-
riografica ma teoretica e marcatamente “esistenziale” (p. 7). Non sarà 
difficile comprendere, su questa base, come questo affondo di Paci alle 
radici della tradizione metafisica occidentale si traduca e a suo modo 
alimenti via via quell’inquieta indagine sulla morte, sulla lenta e ineso-
rabile erosione a cui va soggetta ogni unità, che il pensatore ormai ma-
turo avrebbe ripreso e radicalizzato, e che, tra i suoi allievi, proprio 
Calvi avrebbe ripreso in modo più costante e più sentito.  

Il tema del Parmenide platonico è quello, da allora in poi canonico 
in filosofia, del rapporto tra l’uno e i molti, che è quanto dire tra la 
forma e la materia, tra la semplicità del soprasensibile e la molteplicità 
del sensibile, tra l’unità dell’idea e la dispersione del mondo delle cose. 
Non è questa la sede in cui addentrarsi nei tecnicismi platonici, mai 
così vertiginosi come in questo dialogo straordinario, né nella raffinata 
ricostruzione che ne offre il libro di Paci (cfr. Sini). Il problema 
dell’uno e dei molti è, insieme, il problema dell’unità della realtà, del 
suo ordinamento, e per altro verso il problema dell’intelligibilità della 
realtà, della possibilità di conoscerla, della garanzia di poterla pensare e 
in ogni senso dominare. Conoscere, pensare, non significa, da questo 
punto di vista, altro che dire l’unità del molteplice, incontrare il mondo 
a partire dal suo darsi come forma, ripetizione, regolarità, significati-
vità, disponibilità, manipolabilità. Di fronte alla mandria di cavalli che 
popola questa vallata alpina, chiunque di noi esclama spontaneamente: 
«Ecco una mandria di cavalli!». Cioè: ciascuno di noi rileva anzitutto 
che ognuno di quei quadrupedi è un cavallo, che ognuna di quelle di-
verse realtà è espressione di una sola realtà, “il cavallo”. È questo il 
tipo di giudizio o di operazione implicita nel più semplice sguardo sul 
mondo, nella più semplice scena della nostra esperienza in quanto ap-
punto quella scena è una nostra “esperienza”, ed è per altro verso 
l’esperienza di “una” scena, l’esperienza di una certa “unità” del 
mondo. Ma è profondissimo l’enigma logico che si cela nella rileva-
zione di questo gioco di somiglianze, di questo movimento di rinvio dei 
molti all’uno.  

In effetti ogni cavallo è diverso dall’altro, ogni elemento della scena 
fa parte a sé. Che cosa mi autorizza a identificare il molteplice sotto il 
titolo di una qualsiasi unità? Su che base è possibile dire che queste 
molte cose sono però tutte “una” certa cosa, esemplari di “quella” certa 
idea? Ogni cosa ha una sua idea, una sua unità archetipa? Anche “i ca-
pelli, il fango, la sporcizia”, si chiede Platone (Parmenide, 130a)? An-
che la differenza più radicale ha una sua unità? Quella dell’unità po-
trebbe essere un’illusione. L’uno potrebbe essere semplice abbaglio. 
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Resterebbe sul terreno la diffrazione pura del molteplice, la prolifera-
zione incontrollata e incontrollabile di qualcosa che non si potrebbe più 
chiamare neppure molteplice. Se infatti dico “molti…”, ho già detto il 
“che cosa” di quei molti, ho già completato i puntini di sospensione 
sottintendendo: “molti cavalli”, “molti alberi”, “molti amici”. Nulla, 
nella costruzione dialettica del dialogo, assicura questa fondazione ul-
tima, questa unità possibile o questa unità archetipa del molteplice. Il 
dialogo disegna piuttosto la pura e semplice e sistematica ricognizione 
delle possibilità che si aprono a partire dalla posizione del problema 
generale: si dà l’uno? si dà rapporto tra l’uno e i molti? si danno solo i 
molti? si dà solo fango?  

Una cosa è certa, di fronte a questa ricognizione, ed è la vera ango-
scia che si avverte nel domandare filosofico di fronte alla possibilità 
che non si dia l’unità, che solo il molteplice sia, anzi “sia” solo il non-
essere di un molteplice al di là del molteplice, di un molteplice che 
neppure è esperibile come molteplice, di un mondo che non è “un” 
mondo e che non è offerto a “una” esperienza (angoscia, phobos, po-
tremmo tradurre in greco, e non tanto per suggerire che il metafisico sia 
un fobico, ma che il fobico sia malgré soi un essere metafisico, una 
mente in certo modo speculativa). Se solo il molteplice fosse, sarebbe 
impossibile dire alcunché, ovvero pensare alcunché, ovvero esperire al-
cunché. Tutto sarebbe mera dispersione, affastellamento privo di ogni 
ordine, riconoscibilità, regolarità. Non solo pensare, non solo cono-
scere, anzi, sarebbe impossibile. Sarebbe impossibile essere, dato che 
“essere”, a sua volta, significa essere nella ripetizione, essere l’enne-
simo esemplare di un certo modello, essere la somiglianza imperfetta di 
un’idea che si deve supporre come data, in mente dei o nel cielo 
assoluto della logica, nella sua perfezione. Essere un cavallo significa 
ripetere in sé la struttura del cavallo. Essere un albero significa somi-
gliare agli alberi e avere in sé ciò che fa degli alberi gli alberi. Senza 
questa ipotesi che quasi nulla pare garantire, l’universo non sarebbe 
“universo”, non sarebbe “kosmos”. Nessuna cosa potrebbe essere 
“presso di sé”, nessuna cosa potrebbe essere “ciò che è”. Non vi sa-
rebbe un “presso di sé”. Non vi sarebbe un “dentro”, un “in sé” a cui 
attenersi. Tutto sarebbe onkos, dice a un certo punto Platone icastica-
mente (164b7-165c6)4. Non corpo ordinato del mondo, ma “massa”, 
ammasso tumorale, concrescenza disordinata e mortifera, moltiplica-
zione senza principio e senza intelligibilità.  

                                                           
4 Si vedano anche, su questi passaggi del Parmenide, il prezioso commento di A. 
Séguy-Duclot, Le Parménide de Platon ou le jeu des hypothèses, p. 154 sgg., e di 
R. Ronchi, Filosofia della comunicazione, pp. 27 sgg. 
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La possibilità che non vi sia logos, il rischio che il corpo del mondo 
sia eroso da un’alterità impossibile a riassorbirsi, sono, così, il tema 
speculativo dell’intero Occidente (Ronchi, pp. 17-20). La fenomenolo-
gia lo ritrova dall’interno del proprio cammino e del proprio tema elet-
tivo, quello della corporeità. La psichiatria in parte riscopre questa sco-
perta fenomenologica, in parte fa segno alla fenomenologia stessa, mo-
strando un angolo lasciato in ombra dal persistente platonismo di Hus-
serl, dalla persistente fiducia husserliana nel darsi dell’uno (il cosid-
detto coscienzialismo husserliano, la sua più volte denunciata inclina-
zione a un trascendentalismo di stampo idealistico). Tutto questo, se lo 
guardiamo con altro sguardo, significa poi che il tema speculativo 
dell’intero occidente è quello della possibilità della ragione e 
dell’ordine, e insieme e perciò è la preoccupazione della possibilità, 
forse della probabilità, di una follia più originaria, di una dispersione 
più minacciosa, di una disunità indominabile e radicale del reale. La 
follia, l’altro dalla ragione, è, in questa luce, ciò di cui il logos della fi-
losofia parla continuamente, esclusivamente, incessantemente, come 
della possibile ragione della ragione, o della “cosa” indicibile, né razio-
nale né irrazionale, né sana né malata, né ordinata né disordinata, che 
sta o potrebbe stare al fondo di ogni ragione e di ogni sragione. 

 
 

VII. LA FOLLIA ORIGINARIA DEL CORPO 
E L’ENIGMA DELLA GUARIGIONE   
 

Ancora una notazione, non una chiusura ma un’apertura problematica, 
semplicemente l’indicazione di una gamma di interrogativi che a 
quest’altezza si sono resi formulabili, e che un giorno dovranno forse 
trovare un loro sviluppo, una loro tematizzazione più compiuta o al-
meno più sistematica.  

L’aver avvistato questo nodo singolare del proprio e dell’improprio 
pone alla psichiatria un problema decisivo. Stringiamo a nostro modo 
in una formula, con tutti i rischi che ogni formula comporta, la logica di 
fondo di una psichiatria incentrata sulla comprensione del corpo come 
corpo proprio, del Leib come sfera di proprietà. La nostra esperienza è 
anzitutto e per lo più quella di un corpo proprio, di un corpo che mi ap-
partiene e che mi asseconda, che riconosco come tutto mio e che mi si 
dà, nel riconoscimento, come un tutto. Il contrassegno sinistro della 
follia è la sua caduta nell’improprietà, nella frammentazione, 
nell’irriconoscibile estraneità. Dalla trasparenza del mio corpo, in cui 
agisco nella luce di un’ininterrotta sovranità, eccomi precipitato nella 
morsa di un essere divenutomi massimamente alieno: parte scissa dal 
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tutto, tutto amputato di una parte, molteplicità minacciosa, presagio di 
un’impossibile padronanza, proliferazione sempre possibile e incom-
bente. Di qui la necessità della restitutio ad integrum: ogni particella di 
corpo ricondotta all’intero è un brandello di salvezza strappata al morso 
della malattia, ogni parte “riconosciuta” come parte del tutto è un passo 
in direzione di quella completezza che è propria del corpo così come lo 
viviamo anzitutto e per lo più, del corpo nel suo statuto di originaria 
proprietà, del “proprio” come il prima e il sempre di ogni uomo e di 
ogni donna, della certezza e dell’immediatezza come l’essenziale della 
proprietà del corpo proprio. 

Ma, appunto, quell’originarietà, quella proprietà, quella certezza, 
quella padronanza costituiscono, da sempre, da subito, la croce di ogni 
fenomenologia. Proprio qui, lo abbiamo visto, sul “terreno” che doveva 
essere più certo e più fecondo, si moltiplicano le occasioni del sospetto. 
Forse che ogni mio gesto non sconta un’ombra, una passività, una resi-
stenza nel suo stesso accadere? Forse che, anzi, un gesto, una perce-
zione, un incontro non accadono in virtù di quella stessa resistenza? 
Forse che ogni gesto, ogni percezione, ogni incontro in cui faccio espe-
rienza del proprio, non sono anche esperienze dell’altro? E, di più, forse 
che non sono esse stesse anzitutto ed essenzialmente l’altro, l’altro che 
dunque sta al cuore dello stesso, l’improprio o l’inappropriabile che 
governa, al fondo, ogni proprietà, ogni corpo proprio, ogni appropria-
tezza del proprio? Soltanto così, mediatamente e nella resistenza, c’è 
qualcosa come un corpo, e cioè c’è il tempo e lo spazio del suo rispon-
dersi e corrispondersi, del suo giocare tra sé e sé, e perciò anche via da 
sé, in figura di mondo, e via dal mondo in figura di sé. La mia mano 
che mi tocca non sono io, anche quando è mia, e anzi proprio in quanto 
è la mia. La mano che mi tocca è la mia in quanto non è mia, e non è la 
mia in quanto né mia. È all’altezza di questo intreccio, di questa singo-
lare dialettica, che si tratta, dunque, di situarsi e di situare il problema 
del corpo, della psicopatologia del corpo, della terapia del dolore e 
delle derive del corpo. Se quanto abbiamo detto ha qualche verità, non 
si va mai da una salute già data, presupposta, originaria, a una follia 
possibile, ma da una follia originaria a qualcosa che non è certo salute, 
ma neppure quella follia originaria e inaugurale. Non si “diventa” folli, 
ma si cessa di essere originariamente folli, per avvicinarsi a qualcosa 
che a questo punto non ha nomi, se non di pura convenzione. 

Se, infatti, all’origine non è il proprio, che genere di caduta sarà 
quella in cui consiste la follia del corpo? Se, ancora, all’origine è 
l’intreccio del proprio e dell’improprio, e cioè all’origine c’è il sem-
plice fatto che non c’è origine ma sdoppiamento, e in qualche modo 
scissione, erosione, sfarinamento, come pensare la caduta della follia? 
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Che cosa si divide e si frammenta, in essa, se già all’origine non c’è che 
una certa divisione e frammentazione? Che cosa si disperde, se la di-
spersione è non solo l’origine, ma la persistente dimensione in cui si 
muove la nostra corporeità? È questo forse il pensiero più arrischiato, il 
passaggio che si tratta di avere la forza di formulare, e di censire nelle 
sue possibilità e nelle sue conseguenze. C’è qualcosa come un’ardua 
lezione nell’esperienza della fobia: qualcosa di analogo, peraltro, a 
quanto sembra balenare in ogni esperienza psicopatologica. Per questo 
la fenomenologia della follia è una fonte d’inesauribile meditazione per 
il filosofo, peraltro da sempre ossessionato da quegli oggetti fisiogno-
micamente “fobici” che Platone enuncia per primo e senza mezzi ter-
mini: “capelli, fango, sporco” (Leoni, 2004). Questa lezione ha forse a 
che fare con un rovesciamento dello sguardo, con un riorientamento 
della comprensione che è richiesta non da un singolo fatto clinico, non 
da una particolare categoria nosografica, ma da un problema più com-
plessivo che riguarda il rapporto tra il dolore e la guarigione, tra la sof-
ferenza e la cura. Se la cura è restitutio ad integrum, come pensare an-
cora quell’integrità dell’integrum? Se si deve rinunciare all’idea di 
un’integrità iniziale, che genere di restituzione dovrà mimare il gesto 
che cura? Che cosa significherà ammalarsi? Se la malattia non sarà una 
caduta, dunque un precipitare dalla perfezione di un’unità presupposta, 
la cura dovrà configurarsi come un gesto diverso da quello di una re-
stituzione? Che cosa significherà curare, e come si curerà un essere che 
deve passare da una molteplicità a un’altra molteplicità, o a una molte-
plicità d’altro genere? 
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