LORENZO CALVI:
IL PIACERE DI ESISTERE E RIMEDITAR
LA FOLLIA

L. DEL PISTOIA

I. La tematica che I’opera di Lorenzo Calvi ha sviluppata in prevalenza
¢, come si sa, quella del corpo: o, piul esattamente, del corpo e del suo
consustanziale risvolto verbale. Il nostro corpo — e quello altrui — infatti
si configura si nella materialita della percezione carnea, ma sempre in-
trecciato ad un “discorso”, esplicito o implicito, che gli da quel profilo
di senso che lo fa accedere e appartenere ad un universo semantico,
cioe all’universo umano; ché il corpo come tale, prima di ogni declina-
zione, prima anche della cosalita del Korper, che € pur sempre gia una
qualificazione e una determinazione, sarebbe solo un’emergenza della
oscura e indicibile opacita di cio che Lacan chiamava “il reale”: un
non-senso angoscioso, inquietante e soggiogante.

Cio non toglie tuttavia che codesto non senso, che questa opacita
minacciosa il nostro corpo la conservi come suo sottinteso, come sua
recondita anima, come significato, che noi ci troviamo a inseguire non
certo sempre (sarebbe un’ossessione o un delirio), ma spesso, quando ci
ricordiamo — o siamo costretti a ricordarci — del nostro essere “carne”.
Significato che tuttavia ci sfugge dato che di questa specie di noumeno
kantiano, noi possiamo avere solo una conoscenza analogica, indiretta,
quella del significato appunto che esso prende quando appare nella
trama verbale che lo dice e cattura.

Questi, ecco, i due aspetti, i due poli anzi della Gestalt euristica di
Lorenzo Calvi: il corpo di carne nella sua opacita inquietante e il corpo
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sussunto nella trama verbale, che lo trascende verso una luminosita di
comprensibilita e anche di godibilita.

Va da sé che questo gioco, questo intreccio, questa lotta anche, fra la
carne e il suo significato si svolge sul filo del vivere e del morire: del
corpo che si disfa e il nostro “i0” con lui e del sesso che, generando, in
qualche modo il nostro “i0” fa rinascere; sul filo della metonimia del
“finire” nostro e della metafora del nostro “continuare” nei figli. Non a
caso il sottotitolo di una delle belle raccolte di saggi di L. Calvi, I/ con-
sumo del corpo, dice: Esercizi fenomenologici d’uno psichiatra sulla
carne, il sesso, la morte.

II. Sappiamo tuttavia che L. Calvi non ci conduce né tantomeno ci tra-
scina in una meditazione ossessiva della carne e del suo disfacimento; e
neppure ci impone allo sguardo gli orrori e all’olfatto i fetori del corpo,
degli escrementi, delle piaghe, della cancrena e del cadavere.

Calvi ama la vita; e il sottinteso imperioso e violento del corpo egli
impara — e insegna — ad affrontarlo attraverso il lungo esercizio feno-
menologico, che, passando per 1’epoche, porta a trascenderlo in un
eidos; a farne 1’occasione cioe dove I’aneddotica della decomposizione
(tale escremento, tale piaga, tale cadavere...) viene sussunta
nell’intuizione di senso, e il vissuto di ripugnanza e il gelo della morte
bruciano per cosi dire al fuoco della pacata giubilazione della scoperta.

L’esempio che piu resta impresso in proposito ¢ quello che racconta
Calvi stesso, ne Il consumo del corpo, intitolato Per una fenomenologia
del sollievo (p. 67). Protagonista un suo infermiere disorientato
dall’evento che lo coglie mentre sta medicando le piaghe da decubito di
un paziente: la defecazione improvvisa di costui, defecazione non vo-
luta, ma riflessa e per cosi dire animale. L’ infermiere si stupisce dello
smarrito disagio che prova, dato che piaghe e feci appartengono alle
“ovvieta abituali” del suo lavoro; e si stupisce di non “ridurre”
quell’evento alla sua “neutralita tecnica”, si stupisce in particolare di
non aver avuto “il riflesso” di farlo. In mancanza di codesta riduzione,
rimane fascinato e soggiogato, tanto da sentirsi privo di ogni bussola di
comportamento; «[...] mi chiedevo che cosa volesse dire il mio esserci,
se fosse un atto morboso, naturale o eroico; [...] mi sembrava che
guardare avesse qualcosa di animalesco e fosse al tempo stesso pietoso
verso I’animalita di quell’'uomo ridotto cosi [...]. Cercavo di ripetermi
che la defecazione ¢ un atto naturale, ma non riuscivo lo stesso a capirci
niente» (p. 68).

Calvi riprende col suo infermiere questo vissuto nella trama verbale
che si intreccia dal loro dialogo; e di cui il punto focale & quel senso di
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“animalita” che I’infermiere ha chiaramente percepito ed espresso e che
si e precisato nella defecazione. La quale non ¢ pero nel caso specifico
apparsa nella sua modalita abituale, che la sottrae alla vista, ma ¢ ap-
parsa nella forma inusitata dell’ano bene in vista che si apre e che quasi
rigurgita un “troppo pieno” del corpo, riducendo nel contempo il corpo
quasi a mero contenitore di materie fecali sotto pressione. Una ridu-
zione che fagocita e annulla in sé le altre espressioni in cui il corpo si
declina specie nella relazione sociale dove si trascende da Korper a
Leib.

Calvi conclude col dire al suo infermiere: «Hai assistito a qualcosa
non di accidentale ma di essenziale. Hai visto eideticamente
I’emergenza della carne e della morte» (p. 72).

III. Codesta esperienza che Calvi condivide col suo infermiere non &
tuttavia che un aspetto della riduzione eidetica del corpo e della morte.
E se tale riduzione rimanesse circoscritta allo spazio professionale, sap-
piamo bene che, per quanto liberatoria, finirebbe per inaridirsi in una
specie di astrattezza ripetitiva. L’ ottica medicale non ¢ infatti che una
delle tante Abschattungen dalle quali affrontare la “riduzione del
corpo”; ma altre ve ne sono; e, fra queste, hanno un particolare rilievo
nella visione di Lorenzo Calvi quelle dell’arte e della letteratura. E non
a caso Calvi & persona coltissima, appassionato frequentatore di testi e
di mostre, di pitture, di sculture, di architetture, di citta e di paesaggi.

Uno dei testi che cita volentieri son gli Esercizi di Ignazio da
Loyola, che ricordano all’'uomo il cadavere che lo abita, con un appello
alla memoria e alla riflessione, non del tutto esente da una perentorieta
militaresca, che ovviamente non ¢ fatta per sorprenderci.

Personalmente non amo molto questa lettura dove si sentono da un
lato echi dell’esperienza dei campi di battaglia e dello spettacolo spa-
ventoso, pietoso e disgustoso che offrono quando la zuffa e finita; e
dove, dall’altro, si sente lo spirito militante del crociato convinto di es-
sere nella vera fede.

Preferisco ascoltare Calvi quando discorre di arte e quando, nei suoi
scritti, propone immagini, che rimandano il lettore alle sue esperienze
estetiche.

In proposito, spieghiamoci con un esempio tratto da un’altra bella
raccolta di saggi di Calvi. Il capitolo: Alcoolismo e mortificazione da Il
tempo dell’altro significato.

Qui Calvi ci descrive la riduzione eidetica del Dasein di una donna
alcoolista che gli arriva in reparto in preda al “tremens” e piena di li-
vidi, perché il marito I’ha picchiata duramente. «Le vaste ecchimosi che
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presenta — osserva Calvi — possono ricordare addirittura le macchie ca-
daveriche, soprattutto spiccando nel pallore» (p. 101). Non posso non
pensare a certi Cristi toscani del *2-’300. Di essi mi vengono in mente
quelli dal colorito verdognolo che tira al cadavere ma che nella tensione
delle braccia e delle gambe e nel rilievo dei pettorali anticipano la po-
tenza convinta della resurrezione certa. Una potenza che non € ovvia-
mente quella del dio consapevole della sua superiorita — e anche, fino
ad un certo punto, della sua estraneita al destino mortale dell’'uomo —
ma che ¢ quella dell’'uomo stesso teso in uno sforzo che nella sua in-
trinseca compostezza vale come metafora dell’esercizio fenomenolo-
gico, anch’esso esercizio a suo modo eroico appunto sulla carne e sulla
morte.

Qui non ¢ il caso dei Cristi “patientes” come quello di un Margari-
tone che, seppure non vinto, pare pero abbandonarsi umanamente stre-
mato nella consapevolezza della missione compiuta; ma di quei Cristi
che hanno ancora nel loro corpo verdastro quel nerbo di forza, che ri-
prenderanno trasferendolo e sbalzandolo nel legno Donatello o Miche-
langelo.

Sia chiaro tuttavia che il tono in apparenza trionfalistico della intui-
zione eidetica, che per certi aspetti c’e apparso sin qui, non va frainteso:
ché, preso alla lettera, sarebbe la formula della eudaimonia. Ne va vista
la relativita prospettica.

Il “tremens” ¢ notoriamente un’urgenza che impone un intervento
terapeutico immediato, dagli psicofarmaci del caso all’idratazione e alla
vitaminizzazione: e impone anche una valutazione somatico-
neurologica del paziente per sapere in particolare se, dietro le numerose
ecchimosi pill 0 meno grosse, che codesti malati spesso presentano e
che presenta in particolare la malata di Calvi, si annunci qualche nasco-
sta emorragia interna, in particolare a carico dell’encefalo e dei suoi in-
volucri meningei. Ma quando questi imperativi siano stati soddisfatti e
il paziente “vira”, per l'effetto della terapia, dall’affaccendamento
confuso-ansioso alla quiete rilassata del sonno e di un respiro regolare,
allo psichiatra subentra allora il fenomenologo con la sua intenzionalita
eidetica: ed e qui che al posto del caso clinico Calvi fa apparire la per-
sona, piu esattamente la donna: «lo devo guardare la mia figura di
donna etilista e battuta senza alcun velo pregiudiziale, fino a sentirmene
impregnato, anche a costo di “vedere la morte in faccia”, come si suol
dire. Questa figura di donna pallida, sudata, coperta di lividi, confusa e
delirante, che mi sta davanti senza la distanza frapposta né dalla dia-
gnosi medica né dalla paura profana bensi in una vicinanza che mi
compenetra, suscita in me I’intuizione essenziale che essa esprima glo-
balmente la mortificazione. Nello stesso tempo che ¢ mortificata sui
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piani personale ed interpersonale, questa donna appare radicalmente
fatta per la morte sui piani fisico e metafisico: ecco quindi dischiudersi
la metafora contenuta nella parola “mortificazione”» (p. 102). E conti-
nua Calvi: «Essa appare corporalmente ridotta alla situazione limite
d’un irreversibile consumo esistenziale, con la preclusione di ogni re-
cupero, autentico o inautentico che sia» (ibid.).

Questa donna ci induce una Stimmung' sgradevole, che si precisa in
uno strano imbarazzo pietoso nei confronti del suo corpo ridotto in
quelle condizioni. Un corpo che non ¢ curato, non € pulito e non & pro-
fumato — ha semmai il classico odore “podalico” — e che & I’antitesi di
una “presenza di donna” quale noi la intenzioniamo con tutte le sue
sottintese implicazioni di ammirato desiderio.

Eppure questa donna — nota Calvi — che si era data a Bacco do-
vrebbe evocare in noi la Menade e i suoi significati vitali: I'infrazione
dell’interdetto, la liberazione delle energie represse, I’appagamento or-
giastico. Cioe lo sfogo di un eccesso di vitalita dal quale la donna torna
placata e rigenerata, come nutrendosi al flusso originario di un’energia
nuova. E anche rigenerata nel corpo che dalla frenesia cinetica della
danza orgiastica e dal suo sfinimento rinasce atleticamente rinforzato e
rimodellato.

Ma questa donna sprofondata nel sonno farmacologico non ¢ una
Menade intenta a ricaricarsi di energia nuova, e a riemergere con una
femminilita piu ricca perché istruita dal rituale misterico del dio: € una
larva, € ormai un’ombra di donna.

E, dice Calvi, “morta”, come donna: e questo ¢ 1’eidos che essa ci
mostra e comunica. Con un suo risvolto “sociale” che Calvi cosi lapida-
riamente esprime: «La sua mortificazione* ci manda forse un messaggio
epocale di segno contrario rispetto alla diffusione statistica dell’etilismo
femminile; ¢ la festa alcoolica che muore» (p. 104).

A questo punto ¢ forse chiaro quello che volevamo dire a proposito
della riduzione eidetica e si capira perché questo secondo esempio ci
sia parso illustrarlo meglio: perché la presenza del corpo della donna si
intesse con naturalezza alla trama oniroide-percettiva della quotidianita
e vi compare in senso positivo come slancio, leggerezza, grazia, fra-
granza di cosmetici ed essenze, anche se si sa da sempre che il profumo

! Lo stato d’animo che esprime al livello precategoriale il senso globale della
situazione, le caratteristiche del nostro vissuto piacevole o sgradevole. Di disagio,
di imbarazzo, con la voglia di andarsene; oppure invitante, accogliente, caloroso,
denso di spontaneita, di riposante amicizia: e cosi via discorrendo. E un’intui-
zione, ma tutt’altro che ineffabile, vista la gamma di significati in cui la si puo
dispiegare e rendere chiara e comprensibile.

2 Sottolineatura mia.
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e il belletto coprono il loro contrario e vi rinviano; mentre I’esempio del
corpo marcescente curato dall’infermiere ¢ di una monosemia diretta e
quasi schematica.

L’esempio della donna in “tremens” esprime cioe con piu precisione
e ricchezza di senso il significato dell’intuizione eidetica, col suo farla
apparire in un contesto polisemico e ambivalente. Qui, infatti,
I’emergenza della morte non si fa strada attraverso lo sfascio di un
corpo che gia vi allude chiaramente — com’e il caso del malato piagato
dell’infermiere —, ma compare sullo sfondo antitetico del corpo bello
desiderato-desiderante della donna, che aveva orientato in tutt’altra
direzione il nostro immaginario. E per questo contrasto che codesto se-
condo esempio ci pare piu parlante del primo e meglio ci consegna
I’essenza dell’intuizione eidetica: e cioe che questa riduzione, se da un
lato ci offre il giubilo della scoperta, dall’altro ci svela e confronta con
uno degli “esistenziali” del nostro Dasein, che la chiacchiera quotidiana
¢ come si sa strenuamente impegnata a “coprire”: appunto il nostro
essere mortali, la nostra “carneita” destinata a sfascio e dissoluzione.

Tutto questo riviene a dire che I’esercizio eidetico, a meno di non
scambiarlo con quella specie di voyerismo blasé freddo, distaccato e
sarcastico di certi mestieranti della fenomenologia, ¢ I’esercizio di
un’ascesi. Ed ¢ in questo senso appunto che Calvi lo propone, attra-
verso questi suoi incontri con I’altro alienato.

La carne barocca, che io vedo in antitesi ai Cristi verdognoli, la si
direbbe, invece, “ante festum” — come i crocefissi sono “post festum” —,
in quei convegni celesti fatti di salotti aerei ammobiliati di nuvole dove
la luce da alla carne compattezza con I’impregnarla di sé, ma indican-
done al tempo stesso la precaria durata, col circoscriverne la parabola
“a l’espace d’un jour”. 1l suo sfiorire gia indicano le cascate di petali,
che la carezzano accompagnandola, e il tramonto, gia da quella fresca e
splendida luce annunciato.

IV. A questo punto il nostro pensiero va al Calvi terapeuta, la terapia
essendo il fine logico e deontologico della nostra attivita di medici e ad
essa riconducendosi anche la piu raffinata — come quella di Calvi — ri-
flessione psicopatologica. Oddio, questa ¢ quasi una tautologia, pel
fatto notorio che I’attivita fenomenologica ¢ per sua stessa natura un
impegno praxico e non certo un orpello astratto, quasi un inconcludente
“razionalismo morboso”, dell’attivita del clinico stesso. E Calvi ne ha
indicata, e sposata — come s’¢ detto —, una sua precisa focalizzazione:
quella appunto sul corpo, sul sesso e sulla morte, che nell’attivita del
clinico sono un punto chiave, un baricentro. Ed ¢ infatti a partire da
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questo baricentro che appare lo stile dell’attivita terapeutica di Calvi,
piu esattamente appare il senso del suo rapporto terapeutico con il
paziente.

Spieghiamoci subito con un esempio, sempre tratto da Il consumo
del corpo: il caso di Filippo (p. 105).

Filippo delira di persecuzione, centrata sulla fellatio che si ¢ fatta
fare dal suo cane un giorno mentre si ristorava sotto la doccia nella li-
berta agreste dell’orto che coltiva per hobby. 11 delirio ¢ su base — si di-
rebbe in termini di psicopatologia clinica — intuitiva e interpretativa.
Filippo “capisce” che gli altri sanno della sua sozzura sia in modo apo-
dittico, d’“intuito”, sia dai loro sguardi e dai loro accenni e allusioni.
Insomma, una classica paranoia krapeliniana.

Draltra parte Filippo € convinto che il suo corpo emetta una “roba
nera”, marcia e puzzolente, che esce con le feci e che nient’altro sa-
rebbe che la sua carne in disfacimento. Il che gli confermano le perio-
diche analisi delle feci, che egli stesso fa fare e che porta a Calvi e dove
la banale “presenza di fibre carnee indigerite” diventa per lui
apofantica.

Ma Calvi cerca di cogliere I’eidos di codesto delirio oltre questa
aneddotica; e lo individua nella “trasparenza della carne”, che si mani-
festa su due piani. Da un lato la trasparenza dei corpi (di Filippo e degli
altri) che permette di “leggere” il segreto del pensiero; dall’altro, la
trasparenza che il corpo di Filippo insegue per cosi dire asintoticamente
con la sua emissione continua della “roba nera”.

Da notare che si tratta di una trasparenza in fieri. Non siamo qui in-
fatti sul piano dell’automatismo mentale e della trasparenza totale del
corpo, che vi si esprime facendo della lettura del pensiero una lettura
diretta; ma siamo sul piano della lettura paranoica di esso, cosa che av-
viene, da un lato, attraverso la lettura insistita di una ‘“semeiotica”, che
trasuda per cosi dire dalla superficie del corpo di carne (mimica, ge-
stuale), e dall’altro attraverso una semeiotica, che trasuda dal discorso
altrui e che il delirante rende possibile con la cernita di espressioni —
anche monoverbali — rese cosi disponibili alla compiacenza polisemica,
che il delirio richiede attraverso la loro espunzione dal contesto che la
loro polisemia fisiologicamente riduce (cf. Del Pistoia, 2008).

Il rapporto — e il successo — terapeutico di Calvi si impernia e so-
stiene a prima vista sulla somministrazione di un placebo a cui il pa-
ziente ¢ attaccato come ad ancora di salvezza, come confermano le sue
rimostranze alla proposta di Calvi di sospenderlo. Rimostranze che in-
dicano d’altra parte 1’*“altrove” in cui si situa il centro, e il senso, di
questa — come del resto di ogni — terapia “psichica”: e cioe nel rapporto
terapeuta-paziente, nella trama verbale che man mano lo tesse e lo co-
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struisce, dandogli la corposita “palpabile” della narrazione, nelle sue
connotazioni non certo di immediata e banale evidenza. Su queste
proietta una luce Calvi, quando dice: «Filippo crede che io mi metta in
sintonia con lui soltanto perché acconsento a somministrargli il placebo
e non sa di guidarmi a meditare sul corpo, sulla carne, sulla metamor-
fosi, sui numerosi sentieri di senso aperti dalle sue pochissime parole»’
(p. 114).

Ebbene, ¢ su questo “sottinteso” del corpo, della carne e della morte
— tema che il delirio non a caso rende esplicito e che il terapeuta man-
tiene ovviamente sul piano dell’allusione — che vediamo costituirsi il
rapporto terapeutico autentico come declinazione di un fondamentale e
costitutivo Mit-Sein di due “presenze” sulla base del loro comune “esi-
stenziale™ di corporeita; rapporto terapeutico autentico che si significa
come “prendersi cura”. Prendersi cura beninteso nel senso della Va-
rausspringende Sorge, che lascia al “paziente” la sua liberta di persona
e non della Einspringende Sorge, che ¢ poco meno di un dirigismo
alienante tipico del resto di molti stili “terapeutici” psichiatrici.

Questo rapporto terapeutico, che Calvi propone e realizza nella sua
autenticita di fenomenologo, si segnala per il suo tratto umano (e non,
ovviamente, “umanitario”) di fondo, appunto il Mit-Sein rinviante per
ambedue gli interlocutori al noumeno del loro enigmatico radicamento
carneo, che si fa intellegibile col declinarsi come corporeo, sessuale e
mortale; e alla Stimmung, che lo intona con la sua vivacita euristica e
con la passione pacata ma intensa che lo anima. E si segnala, ancora,
questo rapporto terapeutico, per la “vicinanza” — in senso fenomenolo-
gico — che lo illumina e conforta, lontana al tempo stesso dalla “promi-
scuita paternalistica” o dalla “distanza oggettivante” di molti stili —
anche correnti — di terapia.

D’altra parte questo rapporto non suscita come sua eco immediata il
rumore quasi metallico di meccanismi — dell’“apparato cerebrale” o
dell’“apparato psichico” — che si avvertono invece subito nel rapporto
terapeutico stabilito all’insegna di un presupposto paradigmatico
cosalista-oggettivante.

Certo, si potrebbe obiettare, anche la fenomenologia ¢ un paradigma
euristico allo stesso titolo dell’organo-meccanicismo o della psicodi-
namica; questo ¢ vero, ma ¢ anche vero che la fenomenologia riesce a
mantenere quel senso di incompletezza euristica, che Husserl espri-
meva col dirsi “eterno principiante” e che rappresenta 1’invito e lo sti-
molo inesausto alla ricerca e al saper ricominciare. Forse in questo

3 La sottolineatura & mia.
4 Nel senso tecnico di “attributo” del Dasein.
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tratto si puo trovare — lo dico di passaggio — una risposta al quesito che
poneva di recente Mario Rossi-Monti® col notare che gli psicopatologi
fenomenologi non han mai mostrato un gran spirito associativo (al-
meno, in Italia, fino alla costituzione della Societa italiana per la Psico-
patologia, che perdo non impone credi o dogmi); e questo a differenza
degli psicoanalisti che, pur fra scissioni e scomuniche, dello spirito as-
sociativo hanno continuato a fare un loro tratto distintivo. Tutto questo
lo si potrebbe pensare come portato del fatto che la fenomenologia sug-
gerisce una forma: la “riduzione” soprattutto eidetica — mentre il conte-
nuto, che essa fa di volta in volta “apparire”, rimane non un problema
risolto ma un problema costantemente aperto sullo Erstaunen, sullo
stupirsi. Il che rinvia anche — come avrebbe detto il nostro comune
amico, mio e di Lorenzo — Georges Lanteri-Laura —, ad un sano e laico
scetticismo.

V. Da questo discorso, qual & un eidos di Lorenzo Calvi che vien fuori,
capace di segnarci la memoria e al tempo stesso di far vibrare una
Stimmung?

Ne vien fuori lo psicopatologo fenomenologo che vive il suo sapere,
facendone cosi anche un fare, perché questo vuole la fenomenologia, e
ce lo ricordava Georges Lanteri-Laura quando diceva — riferendosi alle
categorie di P. Bourdieu — che il nostro mestiere di clinici ¢ un “saper
fare” fondato su di un “sapere” e che si traduce in un “fare” (la diffe-
renza fra I’essere laureato in medicina e fare il medico) e in un “far sa-
pere” (I’insegnamento, specie della tradizione orale).

Calvi e un clinico con la capacita — e anche il coraggio — di dialogare
con il delirio, di dialogare in special modo con I’alludere alla morte che
il delirio insinua nel dialogo; e che della morte ¢ un rifiuto, seppure
velleitario, e che si esprime per due versi: da un lato, attraverso la me-
galomania (quella strutturale di ogni delirio, non quella contenutistica
del delirio di grandezza); e, dall’altro, attraverso il sarcasmo greve — ti-
pico in particolare degli schizofrenici e ancor piu dei paranoici — che
mai prende la levita dell’'umorismo. Un dialogo che, come sappiamo
noi tutti del mestiere, finisce coll’essere opprimente come il viaggio
attraverso I’Inferno dantesco per le sue somiglianze contenutistiche col
dialogo con i dannati (cf. Del Pistoia, 2010) e che non a caso suscita
anch’esso voglia di luce e di cielo da Purgatorio e da Paradiso, che
Calvi esprime con il suo inesausto desiderio di cose belle e di letture,
con il suo infaticabile andare per mostre e per citta d’arte, con il suo

32008; cf. il cap. 8: La responsabilita degli psicopatologi.
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piacere dell’incontro e della compagnia, nelle vicinanze articolate del
familiare e dell’amico. E anche col suo piacere fisico del movimento
che, nella forma del camminare, misurai un tardo pomeriggio d’estate —
mi pare del 1969 — quando ci trovammo per caso a Milano Centrale,
tutti e due con un problema di treni incerto fra la Stazione Centrale
stessa e Porta Garibaldi: e che chiarimmo andando dall’una stazione
all’altra due o tre volte a piedi, avendomi Calvi adescato col dirmi:
«Ma venga (ci si dava del lei, all’epoca), sono quattro passi»: una
maratona invece per me che, pur amando giocare al calcio, avevo, e ho,
una ripulsione pel camminare di cui nemmeno ricordo 1’origine, tanto si
approfonda nella mia biografia.

La passione dunque, quella di Lorenzo Calvi, per il dialogo con
I’altro impazzito, che col suo delirio ti pone il problema — eccome an-
che tuo — della carne, del sesso, della morte; e passione e desiderio di
trascendersi al tempo stesso nell’aria, nella luce dell’intuizione eidetica
per «I’amor che move il sole e Ialtre stelle»®, verso la scoperta di una
bella chiarezza. Come dire in altre parole che Lorenzo Calvi ci da, con
la sua opera, un paradigma euristico di stile fenomenologico, atto a
pensare la follia ma anche il suo risvolto che ¢ la vita; e viceversa. Per
questo una frase, un commento, un incontro con Lorenzo Calvi o un
paziente che lui ti ha raccontato come metafora del corpo, del sesso,
della morte, ti tornano ogni tanto in mente “a sorpresa”, come illumina-
zioni di senso di una Abschattung di vita: il delirante del corpo fattosi
pesante e duro di pietra, la signora che delirava il suo-corpo-demonio, il
barbone dal corpo catafratto, e come messo fra parentesi, nella lamiera
e nel sudiciume... Eh gia, il “corpo”, la carne, il noi e I’eterno altro da
noi, il “persecutore” che abita nella nostra stessa pelle...

Il contenuto di questi pensieri ¢ anche inquietante ma, quando ti
giungono in mente come illuminazione, ¢ la gioiosa sorpresa della sco-
perta che prevale, che ti prende e che fa tutt’uno con te fino a far «ze a
te uscir di mente»’.

Questo ¢ I'effetto che quel lungo sintagma che chiamiamo Lorenzo
Calvi produce errando nella nostra memoria. Con questo sintagma
siamo — come si vede — lontani dai riassunti, dalle sintesi e dalle silloge
di chi arranca a lingua fuori anfanando mediocrita su per i pendii di una
moda, cascami di cui per dovere, o per scrupolo di informazione, ab-

¢ Notoriamente il verso che chiude il Paradiso e la Commedia.

" «quand’io incominciai a render vano/ 'udire e a mirare una dell’alme/ surta che
I’ascoltar chiedea con mano./ Ella giunse e levo ambo le palme,/ ficcando 1i occhi
ver l’oriente/ come dicesse a Dio: “D’altro non calme”./ “Te lucis ante” si
devotamente/ le uscio di bocca e con si dolci note,/ che fece me a me uscir di
mente.» (Purg. VIII, 7-15).
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biamo troppo spesso ingombrato la nostra mente e di cui ora, essendo
in un’eta che va all’essenziale, la memoria si spoglia col piacere di una
benefica catarsi precategoriale.

La parola di Lorenzo Calvi ti viene in mente come un verso impa-
rato tanto tempo fa, in apparente gratuita o per un arcano richiamo della
situazione presente e raggiunge e accompagna con leggerezza il
movimento stesso del tuo pensiero, e lo ravviva.

In una parola, Lorenzo Calvi & un classico.
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