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I. La tematica che l’opera di Lorenzo Calvi ha sviluppata in prevalenza 
è, come si sa, quella del corpo: o, più esattamente, del corpo e del suo 
consustanziale risvolto verbale. Il nostro corpo – e quello altrui – infatti 
si configura sì nella materialità della percezione carnea, ma sempre in-
trecciato ad un “discorso”, esplicito o implicito, che gli dà quel profilo 
di senso che lo fa accedere e appartenere ad un universo semantico, 
cioè all’universo umano; ché il corpo come tale, prima di ogni declina-
zione, prima anche della cosalità del Körper, che è pur sempre già una 
qualificazione e una determinazione, sarebbe solo un’emergenza della 
oscura e indicibile opacità di ciò che Lacan chiamava “il reale”: un 
non-senso angoscioso, inquietante e soggiogante.  

Ciò non toglie tuttavia che codesto non senso, che questa opacità 
minacciosa il nostro corpo la conservi come suo sottinteso, come sua 
recondita anima, come significato, che noi ci troviamo a inseguire non 
certo sempre (sarebbe un’ossessione o un delirio), ma spesso, quando ci 
ricordiamo – o siamo costretti a ricordarci – del nostro essere “carne”. 
Significato che tuttavia ci sfugge dato che di questa specie di noumeno 
kantiano, noi possiamo avere solo una conoscenza analogica, indiretta, 
quella del significato appunto che esso prende quando appare nella 
trama verbale che lo dice e cattura. 

Questi, ecco, i due aspetti, i due poli anzi della Gestalt euristica di 
Lorenzo Calvi: il corpo di carne nella sua opacità inquietante e il corpo 



Lorenzo Calvi: il piacere di esistere e rimeditar la follia 

 105 

sussunto nella trama verbale, che lo trascende verso una luminosità di 
comprensibilità e anche di godibilità. 

Va da sé che questo gioco, questo intreccio, questa lotta anche, fra la 
carne e il suo significato si svolge sul filo del vivere e del morire: del 
corpo che si disfa e il nostro “io” con lui e del sesso che, generando, in 
qualche modo il nostro “io” fa rinascere; sul filo della metonimia del 
“finire” nostro e della metafora del nostro “continuare” nei figli. Non a 
caso il sottotitolo di una delle belle raccolte di saggi di L. Calvi, Il con-
sumo del corpo, dice: Esercizi fenomenologici d’uno psichiatra sulla 
carne, il sesso, la morte. 
 
 
II. Sappiamo tuttavia che L. Calvi non ci conduce né tantomeno ci tra-
scina in una meditazione ossessiva della carne e del suo disfacimento; e 
neppure ci impone allo sguardo gli orrori e all’olfatto i fetori del corpo, 
degli escrementi, delle piaghe, della cancrena e del cadavere. 

Calvi ama la vita; e il sottinteso imperioso e violento del corpo egli 
impara – e insegna – ad affrontarlo attraverso il lungo esercizio feno-
menologico, che, passando per l’epochè, porta a trascenderlo in un 
eidos; a farne l’occasione cioè dove l’aneddotica della decomposizione 
(tale escremento, tale piaga, tale cadavere…) viene sussunta 
nell’intuizione di senso, e il vissuto di ripugnanza e il gelo della morte 
bruciano per così dire al fuoco della pacata giubilazione della scoperta. 

L’esempio che più resta impresso in proposito è quello che racconta 
Calvi stesso, ne Il consumo del corpo, intitolato Per una fenomenologia 
del sollievo (p. 67). Protagonista un suo infermiere disorientato 
dall’evento che lo coglie mentre sta medicando le piaghe da decubito di 
un paziente: la defecazione improvvisa di costui, defecazione non vo-
luta, ma riflessa e per così dire animale. L’infermiere si stupisce dello 
smarrito disagio che prova, dato che piaghe e feci appartengono alle 
“ovvietà abituali” del suo lavoro; e si stupisce di non “ridurre” 
quell’evento alla sua “neutralità tecnica”, si stupisce in particolare di 
non aver avuto “il riflesso” di farlo. In mancanza di codesta riduzione, 
rimane fascinato e soggiogato, tanto da sentirsi privo di ogni bussola di 
comportamento; «[…] mi chiedevo che cosa volesse dire il mio esserci, 
se fosse un atto morboso, naturale o eroico; […] mi sembrava che 
guardare avesse qualcosa di animalesco e fosse al tempo stesso pietoso 
verso l’animalità di quell’uomo ridotto così […]. Cercavo di ripetermi 
che la defecazione è un atto naturale, ma non riuscivo lo stesso a capirci 
niente» (p. 68). 

Calvi riprende col suo infermiere questo vissuto nella trama verbale 
che si intreccia dal loro dialogo; e di cui il punto focale è quel senso di 
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“animalità” che l’infermiere ha chiaramente percepito ed espresso e che 
si è precisato nella defecazione. La quale non è però nel caso specifico 
apparsa nella sua modalità abituale, che la sottrae alla vista, ma è ap-
parsa nella forma inusitata dell’ano bene in vista che si apre e che quasi 
rigurgita un “troppo pieno” del corpo, riducendo nel contempo il corpo 
quasi a mero contenitore di materie fecali sotto pressione. Una ridu-
zione che fagocita e annulla in sé le altre espressioni in cui il corpo si 
declina specie nella relazione sociale dove si trascende da Körper a 
Leib. 

Calvi conclude col dire al suo infermiere: «Hai assistito a qualcosa 
non di accidentale ma di essenziale. Hai visto eideticamente 
l’emergenza della carne e della morte» (p. 72). 
 
 
III. Codesta esperienza che Calvi condivide col suo infermiere non è 
tuttavia che un aspetto della riduzione eidetica del corpo e della morte. 
E se tale riduzione rimanesse circoscritta allo spazio professionale, sap-
piamo bene che, per quanto liberatoria, finirebbe per inaridirsi in una 
specie di astrattezza ripetitiva. L’ottica medicale non è infatti che una 
delle tante Abschattungen dalle quali affrontare la “riduzione del 
corpo”; ma altre ve ne sono; e, fra queste, hanno un particolare rilievo 
nella visione di Lorenzo Calvi quelle dell’arte e della letteratura. E non 
a caso Calvi è persona coltissima, appassionato frequentatore di testi e 
di mostre, di pitture, di sculture, di architetture, di città e di paesaggi.  

Uno dei testi che cita volentieri son gli Esercizi di Ignazio da 
Loyola, che ricordano all’uomo il cadavere che lo abita, con un appello 
alla memoria e alla riflessione, non del tutto esente da una perentorietà 
militaresca, che ovviamente non è fatta per sorprenderci. 

Personalmente non amo molto questa lettura dove si sentono da un 
lato echi dell’esperienza dei campi di battaglia e dello spettacolo spa-
ventoso, pietoso e disgustoso che offrono quando la zuffa è finita; e 
dove, dall’altro, si sente lo spirito militante del crociato convinto di es-
sere nella vera fede. 

Preferisco ascoltare Calvi quando discorre di arte e quando, nei suoi 
scritti, propone immagini, che rimandano il lettore alle sue esperienze 
estetiche. 

In proposito, spieghiamoci con un esempio tratto da un’altra bella 
raccolta di saggi di Calvi. Il capitolo: Alcoolismo e mortificazione da Il 
tempo dell’altro significato. 

Qui Calvi ci descrive la riduzione eidetica del Dasein di una donna 
alcoolista che gli arriva in reparto in preda al “tremens” e piena di li-
vidi, perché il marito l’ha picchiata duramente. «Le vaste ecchimosi che 
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presenta – osserva Calvi – possono ricordare addirittura le macchie ca-
daveriche, soprattutto spiccando nel pallore» (p. 101). Non posso non 
pensare a certi Cristi toscani del ’2-’300. Di essi mi vengono in mente 
quelli dal colorito verdognolo che tira al cadavere ma che nella tensione 
delle braccia e delle gambe e nel rilievo dei pettorali anticipano la po-
tenza convinta della resurrezione certa. Una potenza che non è ovvia-
mente quella del dio consapevole della sua superiorità – e anche, fino 
ad un certo punto, della sua estraneità al destino mortale dell’uomo – 
ma che è quella dell’uomo stesso teso in uno sforzo che nella sua in-
trinseca compostezza vale come metafora dell’esercizio fenomenolo-
gico, anch’esso esercizio a suo modo eroico appunto sulla carne e sulla 
morte.  

Qui non è il caso dei Cristi “patientes” come quello di un Margari-
tone che, seppure non vinto, pare però abbandonarsi umanamente stre-
mato nella consapevolezza della missione compiuta; ma di quei Cristi 
che hanno ancora nel loro corpo verdastro quel nerbo di forza, che ri-
prenderanno trasferendolo e sbalzandolo nel legno Donatello o Miche-
langelo. 

Sia chiaro tuttavia che il tono in apparenza trionfalistico della intui-
zione eidetica, che per certi aspetti c’è apparso sin qui, non va frainteso: 
ché, preso alla lettera, sarebbe la formula della eudaimonìa. Ne va vista 
la relatività prospettica.  

Il “tremens” è notoriamente un’urgenza che impone un intervento 
terapeutico immediato, dagli psicofarmaci del caso all’idratazione e alla 
vitaminizzazione: e impone anche una valutazione somatico-
neurologica del paziente per sapere in particolare se, dietro le numerose 
ecchimosi più o meno grosse, che codesti malati spesso presentano e 
che presenta in particolare la malata di Calvi, si annunci qualche nasco-
sta emorragia interna, in particolare a carico dell’encefalo e dei suoi in-
volucri meningei. Ma quando questi imperativi siano stati soddisfatti e 
il paziente “vira”, per l’effetto della terapia, dall’affaccendamento 
confuso-ansioso alla quiete rilassata del sonno e di un respiro regolare, 
allo psichiatra subentra allora il fenomenologo con la sua intenzionalità 
eidetica: ed è qui che al posto del caso clinico Calvi fa apparire la per-
sona, più esattamente la donna: «Io devo guardare la mia figura di 
donna etilista e battuta senza alcun velo pregiudiziale, fino a sentirmene 
impregnato, anche a costo di “vedere la morte in faccia”, come si suol 
dire. Questa figura di donna pallida, sudata, coperta di lividi, confusa e 
delirante, che mi sta davanti senza la distanza frapposta né dalla dia-
gnosi medica né dalla paura profana bensì in una vicinanza che mi 
compenetra, suscita in me l’intuizione essenziale che essa esprima glo-
balmente la mortificazione. Nello stesso tempo che è mortificata sui 
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piani personale ed interpersonale, questa donna appare radicalmente 
fatta per la morte sui piani fisico e metafisico: ecco quindi dischiudersi 
la metafora contenuta nella parola “mortificazione”» (p. 102). E conti-
nua Calvi: «Essa appare corporalmente ridotta alla situazione limite 
d’un irreversibile consumo esistenziale, con la preclusione di ogni re-
cupero, autentico o inautentico che sia» (ibid.). 

Questa donna ci induce una Stimmung1 sgradevole, che si precisa in 
uno strano imbarazzo pietoso nei confronti del suo corpo ridotto in 
quelle condizioni. Un corpo che non è curato, non è pulito e non è pro-
fumato – ha semmai il classico odore “podalico” – e che è l’antitesi di 
una “presenza di donna” quale noi la intenzioniamo con tutte le sue 
sottintese implicazioni di ammirato desiderio. 

Eppure questa donna – nota Calvi – che si era data a Bacco do-
vrebbe evocare in noi la Menade e i suoi significati vitali: l’infrazione 
dell’interdetto, la liberazione delle energie represse, l’appagamento or-
giastico. Cioè lo sfogo di un eccesso di vitalità dal quale la donna torna 
placata e rigenerata, come nutrendosi al flusso originario di un’energia 
nuova. E anche rigenerata nel corpo che dalla frenesia cinetica della 
danza orgiastica e dal suo sfinimento rinasce atleticamente rinforzato e 
rimodellato. 

Ma questa donna sprofondata nel sonno farmacologico non è una 
Menade intenta a ricaricarsi di energia nuova, e a riemergere con una 
femminilità più ricca perché istruita dal rituale misterico del dio: è una 
larva, è ormai un’ombra di donna. 

È, dice Calvi, “morta”, come donna: e questo è l’eidos che essa ci 
mostra e comunica. Con un suo risvolto “sociale” che Calvi così lapida-
riamente esprime: «La sua mortificazione2 ci manda forse un messaggio 
epocale di segno contrario rispetto alla diffusione statistica dell’etilismo 
femminile; è la festa alcoolica che muore» (p. 104). 

A questo punto è forse chiaro quello che volevamo dire a proposito 
della riduzione eidetica e si capirà perché questo secondo esempio ci 
sia parso illustrarlo meglio: perché la presenza del corpo della donna si 
intesse con naturalezza alla trama oniroide-percettiva della quotidianità 
e vi compare in senso positivo come slancio, leggerezza, grazia, fra-
granza di cosmetici ed essenze, anche se si sa da sempre che il profumo 

                                                 
1 Lo stato d’animo che esprime al livello precategoriale il senso globale della 
situazione, le caratteristiche del nostro vissuto piacevole o sgradevole. Di disagio, 
di imbarazzo, con la voglia di andarsene; oppure invitante, accogliente, caloroso, 
denso di spontaneità, di riposante amicizia: e così via discorrendo. È un’intui-
zione, ma tutt’altro che ineffabile, vista la gamma di significati in cui la si può 
dispiegare e rendere chiara e comprensibile. 
2 Sottolineatura mia. 
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e il belletto coprono il loro contrario e vi rinviano; mentre l’esempio del 
corpo marcescente curato dall’infermiere è di una monosemia diretta e 
quasi schematica. 

L’esempio della donna in “tremens” esprime cioè con più precisione 
e ricchezza di senso il significato dell’intuizione eidetica, col suo farla 
apparire in un contesto polisemico e ambivalente. Qui, infatti, 
l’emergenza della morte non si fa strada attraverso lo sfascio di un 
corpo che già vi allude chiaramente – com’è il caso del malato piagato 
dell’infermiere –, ma compare sullo sfondo antitetico del corpo bello 
desiderato-desiderante della donna, che aveva orientato in tutt’altra 
direzione il nostro immaginario. È per questo contrasto che codesto se-
condo esempio ci pare più parlante del primo e meglio ci consegna 
l’essenza dell’intuizione eidetica: e cioè che questa riduzione, se da un 
lato ci offre il giubilo della scoperta, dall’altro ci svela e confronta con 
uno degli “esistenziali” del nostro Dasein, che la chiacchiera quotidiana 
è come si sa strenuamente impegnata a “coprire”: appunto il nostro 
essere mortali, la nostra “carneità” destinata a sfascio e dissoluzione.  

Tutto questo riviene a dire che l’esercizio eidetico, a meno di non 
scambiarlo con quella specie di voyerismo blasé freddo, distaccato e 
sarcastico di certi mestieranti della fenomenologia, è l’esercizio di 
un’ascesi. Ed è in questo senso appunto che Calvi lo propone, attra-
verso questi suoi incontri con l’altro alienato. 

La carne barocca, che io vedo in antitesi ai Cristi verdognoli, la si 
direbbe, invece, “ante festum” – come i crocefissi sono “post festum” –, 
in quei convegni celesti fatti di salotti aerei ammobiliati di nuvole dove 
la luce dà alla carne compattezza con l’impregnarla di sé, ma indican-
done al tempo stesso la precaria durata, col circoscriverne la parabola 
“à l’espace d’un jour”. Il suo sfiorire già indicano le cascate di petali, 
che la carezzano accompagnandola, e il tramonto, già da quella fresca e 
splendida luce annunciato. 
 
 
IV. A questo punto il nostro pensiero va al Calvi terapeuta, la terapia 
essendo il fine logico e deontologico della nostra attività di medici e ad 
essa riconducendosi anche la più raffinata – come quella di Calvi – ri-
flessione psicopatologica. Oddio, questa è quasi una tautologia, pel 
fatto notorio che l’attività fenomenologica è per sua stessa natura un 
impegno praxico e non certo un orpello astratto, quasi un inconcludente 
“razionalismo morboso”, dell’attività del clinico stesso. E Calvi ne ha 
indicata, e sposata – come s’è detto –, una sua precisa focalizzazione: 
quella appunto sul corpo, sul sesso e sulla morte, che nell’attività del 
clinico sono un punto chiave, un baricentro. Ed è infatti a partire da 
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questo baricentro che appare lo stile dell’attività terapeutica di Calvi, 
più esattamente appare il senso del suo rapporto terapeutico con il 
paziente. 

Spieghiamoci subito con un esempio, sempre tratto da Il consumo 
del corpo: il caso di Filippo (p. 105). 

Filippo delira di persecuzione, centrata sulla fellatio che si è fatta 
fare dal suo cane un giorno mentre si ristorava sotto la doccia nella li-
bertà agreste dell’orto che coltiva per hobby. Il delirio è su base – si di-
rebbe in termini di psicopatologia clinica – intuitiva e interpretativa. 
Filippo “capisce” che gli altri sanno della sua sozzura sia in modo apo-
dittico, d’“intuito”, sia dai loro sguardi e dai loro accenni e allusioni. 
Insomma, una classica paranoia kräpeliniana. 

D’altra parte Filippo è convinto che il suo corpo emetta una “roba 
nera”, marcia e puzzolente, che esce con le feci e che nient’altro sa-
rebbe che la sua carne in disfacimento. Il che gli confermano le perio-
diche analisi delle feci, che egli stesso fa fare e che porta a Calvi e dove 
la banale “presenza di fibre carnee indigerite” diventa per lui 
apofantica. 

Ma Calvi cerca di cogliere l’eidos di codesto delirio oltre questa 
aneddotica; e lo individua nella “trasparenza della carne”, che si mani-
festa su due piani. Da un lato la trasparenza dei corpi (di Filippo e degli 
altri) che permette di “leggere” il segreto del pensiero; dall’altro, la 
trasparenza che il corpo di Filippo insegue per così dire asintoticamente 
con la sua emissione continua della “roba nera”. 

 Da notare che si tratta di una trasparenza in fieri. Non siamo qui in-
fatti sul piano dell’automatismo mentale e della trasparenza totale del 
corpo, che vi si esprime facendo della lettura del pensiero una lettura 
diretta; ma siamo sul piano della lettura paranoica di esso, cosa che av-
viene, da un lato, attraverso la lettura insistita di una “semeiotica”, che 
trasuda per così dire dalla superficie del corpo di carne (mimica, ge-
stuale), e dall’altro attraverso una semeiotica, che trasuda dal discorso 
altrui e che il delirante rende possibile con la cernita di espressioni – 
anche monoverbali – rese così disponibili alla compiacenza polisemica, 
che il delirio richiede attraverso la loro espunzione dal contesto che la 
loro polisemia fisiologicamente riduce (cf. Del Pistoia, 2008). 

Il rapporto – e il successo – terapeutico di Calvi si impernia e so-
stiene a prima vista sulla somministrazione di un placebo a cui il pa-
ziente è attaccato come ad àncora di salvezza, come confermano le sue 
rimostranze alla proposta di Calvi di sospenderlo. Rimostranze che in-
dicano d’altra parte l’“altrove” in cui si situa il centro, e il senso, di 
questa – come del resto di ogni – terapia “psichica”: e cioè nel rapporto 
terapeuta-paziente, nella trama verbale che man mano lo tesse e lo co-
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struisce, dandogli la corposità “palpabile” della narrazione, nelle sue 
connotazioni non certo di immediata e banale evidenza. Su queste 
proietta una luce Calvi, quando dice: «Filippo crede che io mi metta in 
sintonia con lui soltanto perché acconsento a somministrargli il placebo 
e non sa di guidarmi a meditare sul corpo, sulla carne, sulla metamor-
fosi, sui numerosi sentieri di senso aperti dalle sue pochissime parole»3 
(p. 114). 

Ebbene, è su questo “sottinteso” del corpo, della carne e della morte 
– tema che il delirio non a caso rende esplicito e che il terapeuta man-
tiene ovviamente sul piano dell’allusione – che vediamo costituirsi il 
rapporto terapeutico autentico come declinazione di un fondamentale e 
costitutivo Mit-Sein di due “presenze” sulla base del loro comune “esi-
stenziale”4 di corporeità; rapporto terapeutico autentico che si significa 
come “prendersi cura”. Prendersi cura beninteso nel senso della Va-
rausspringende Sorge, che lascia al “paziente” la sua libertà di persona 
e non della Einspringende Sorge, che è poco meno di un dirigismo 
alienante tipico del resto di molti stili “terapeutici” psichiatrici.  

Questo rapporto terapeutico, che Calvi propone e realizza nella sua 
autenticità di fenomenologo, si segnala per il suo tratto umano (e non, 
ovviamente, “umanitario”) di fondo, appunto il Mit-Sein rinviante per 
ambedue gli interlocutori al noumeno del loro enigmatico radicamento 
carneo, che si fa intellegibile col declinarsi come corporeo, sessuale e 
mortale; e alla Stimmung, che lo intona con la sua vivacità euristica e 
con la passione pacata ma intensa che lo anima. E si segnala, ancora, 
questo rapporto terapeutico, per la “vicinanza” – in senso fenomenolo-
gico – che lo illumina e conforta, lontana al tempo stesso dalla “promi-
scuità paternalistica” o dalla “distanza oggettivante” di molti stili – 
anche correnti – di terapia.  

D’altra parte questo rapporto non suscita come sua eco immediata il 
rumore quasi metallico di meccanismi – dell’“apparato cerebrale” o 
dell’“apparato psichico” – che si avvertono invece subito nel rapporto 
terapeutico stabilito all’insegna di un presupposto paradigmatico 
cosalista-oggettivante. 

Certo, si potrebbe obiettare, anche la fenomenologia è un paradigma 
euristico allo stesso titolo dell’organo-meccanicismo o della psicodi-
namica; questo è vero, ma è anche vero che la fenomenologia riesce a 
mantenere quel senso di incompletezza euristica, che Husserl espri-
meva col dirsi “eterno principiante” e che rappresenta l’invito e lo sti-
molo inesausto alla ricerca e al saper ricominciare. Forse in questo 

                                                 
3 La sottolineatura è mia. 
4 Nel senso tecnico di “attributo” del Dasein. 
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tratto si può trovare – lo dico di passaggio – una risposta al quesito che 
poneva di recente Mario Rossi-Monti5 col notare che gli psicopatologi 
fenomenologi non han mai mostrato un gran spirito associativo (al-
meno, in Italia, fino alla costituzione della Società italiana per la Psico-
patologia, che però non impone credi o dogmi); e questo a differenza 
degli psicoanalisti che, pur fra scissioni e scomuniche, dello spirito as-
sociativo hanno continuato a fare un loro tratto distintivo. Tutto questo 
lo si potrebbe pensare come portato del fatto che la fenomenologia sug-
gerisce una forma: la “riduzione” soprattutto eidetica – mentre il conte-
nuto, che essa fa di volta in volta “apparire”, rimane non un problema 
risolto ma un problema costantemente aperto sullo Erstaunen, sullo 
stupirsi. Il che rinvia anche – come avrebbe detto il nostro comune 
amico, mio e di Lorenzo – Georges Lanteri-Laura –, ad un sano e laico 
scetticismo. 
 
 
V. Da questo discorso, qual è un eidos di Lorenzo Calvi che vien fuori, 
capace di segnarci la memoria e al tempo stesso di far vibrare una 
Stimmung? 

Ne vien fuori lo psicopatologo fenomenologo che vive il suo sapere, 
facendone così anche un fare, perché questo vuole la fenomenologia, e 
ce lo ricordava Georges Lanteri-Laura quando diceva – riferendosi alle 
categorie di P. Bourdieu – che il nostro mestiere di clinici è un “saper 
fare” fondato su di un “sapere” e che si traduce in un “fare” (la diffe-
renza fra l’essere laureato in medicina e fare il medico) e in un “far sa-
pere” (l’insegnamento, specie della tradizione orale). 

Calvi è un clinico con la capacità – e anche il coraggio – di dialogare 
con il delirio, di dialogare in special modo con l’alludere alla morte che 
il delirio insinua nel dialogo; e che della morte è un rifiuto, seppure 
velleitario, e che si esprime per due versi: da un lato, attraverso la me-
galomania (quella strutturale di ogni delirio, non quella contenutistica 
del delirio di grandezza); e, dall’altro, attraverso il sarcasmo greve – ti-
pico in particolare degli schizofrenici e ancor più dei paranoici – che 
mai prende la levità dell’umorismo. Un dialogo che, come sappiamo 
noi tutti del mestiere, finisce coll’essere opprimente come il viaggio 
attraverso l’Inferno dantesco per le sue somiglianze contenutistiche col 
dialogo con i dannati (cf. Del Pistoia, 2010) e che non a caso suscita 
anch’esso voglia di luce e di cielo da Purgatorio e da Paradiso, che 
Calvi esprime con il suo inesausto desiderio di cose belle e di letture, 
con il suo infaticabile andare per mostre e per città d’arte, con il suo 

                                                 
5 2008; cf. il cap. 8: La responsabilità degli psicopatologi. 
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piacere dell’incontro e della compagnia, nelle vicinanze articolate del 
familiare e dell’amico. E anche col suo piacere fisico del movimento 
che, nella forma del camminare, misurai un tardo pomeriggio d’estate – 
mi pare del 1969 – quando ci trovammo per caso a Milano Centrale, 
tutti e due con un problema di treni incerto fra la Stazione Centrale 
stessa e Porta Garibaldi: e che chiarimmo andando dall’una stazione 
all’altra due o tre volte a piedi, avendomi Calvi adescato col dirmi: 
«Ma venga (ci si dava del lei, all’epoca), sono quattro passi»: una 
maratona invece per me che, pur amando giocare al calcio, avevo, e ho, 
una ripulsione pel camminare di cui nemmeno ricordo l’origine, tanto si 
approfonda nella mia biografia. 

La passione dunque, quella di Lorenzo Calvi, per il dialogo con 
l’altro impazzito, che col suo delirio ti pone il problema – eccome an-
che tuo – della carne, del sesso, della morte; e passione e desiderio di 
trascendersi al tempo stesso nell’aria, nella luce dell’intuizione eidetica 
per «l’amor che move il sole e l’altre stelle»6, verso la scoperta di una 
bella chiarezza. Come dire in altre parole che Lorenzo Calvi ci dà, con 
la sua opera, un paradigma euristico di stile fenomenologico, atto a 
pensare la follia ma anche il suo risvolto che è la vita; e viceversa. Per 
questo una frase, un commento, un incontro con Lorenzo Calvi o un 
paziente che lui ti ha raccontato come metafora del corpo, del sesso, 
della morte, ti tornano ogni tanto in mente “a sorpresa”, come illumina-
zioni di senso di una Abschattung di vita: il delirante del corpo fattosi 
pesante e duro di pietra, la signora che delirava il suo-corpo-demonio, il 
barbone dal corpo catafratto, e come messo fra parentesi, nella lamiera 
e nel sudiciume… Eh già, il “corpo”, la carne, il noi e l’eterno altro da 
noi, il “persecutore” che abita nella nostra stessa pelle… 

Il contenuto di questi pensieri è anche inquietante ma, quando ti 
giungono in mente come illuminazione, è la gioiosa sorpresa della sco-
perta che prevale, che ti prende e che fa tutt’uno con te fino a far «te a 
te uscir di mente»7. 

Questo è l’effetto che quel lungo sintagma che chiamiamo Lorenzo 
Calvi produce errando nella nostra memoria. Con questo sintagma 
siamo – come si vede – lontani dai riassunti, dalle sintesi e dalle silloge 
di chi arranca a lingua fuori anfanando mediocrità su per i pendii di una 
moda, cascami di cui per dovere, o per scrupolo di informazione, ab-
                                                 
6 Notoriamente il verso che chiude il Paradiso e la Commedia.  
7 «quand’io incominciai a render vano/ l’udire e a mirare una dell’alme/ surta che 
l’ascoltar chiedea con mano./ Ella giunse e levò ambo le palme,/ ficcando li occhi 
ver l’oriente/ come dicesse a Dio: “D’altro non calme”./ “Te lucis ante” sì 
devotamente/ le uscìo di bocca e con sì dolci note,/ che fece me a me uscir di 
mente.» (Purg. VIII, 7-15).  
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biamo troppo spesso ingombrato la nostra mente e di cui ora, essendo 
in un’età che va all’essenziale, la memoria si spoglia col piacere di una 
benefica catarsi precategoriale. 

 La parola di Lorenzo Calvi ti viene in mente come un verso impa-
rato tanto tempo fa, in apparente gratuità o per un arcano richiamo della 
situazione presente e raggiunge e accompagna con leggerezza il 
movimento stesso del tuo pensiero, e lo ravviva.  

In una parola, Lorenzo Calvi è un classico. 
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