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Quando, in un lontanissimo passato, sono entrato per la prima volta, 
esitante e inquieto, nella Clinica delle malattie nervose e mentali della 
Università di Milano – iniziavo la Scuola di specialità in neurologia – 
mi sono incontrato con un giovane medico, che ovviamente non cono-
scevo, e che nondimeno mi accoglieva (lo rivedo con gli occhi della 
memoria come se la cosa fosse avvenuta ieri) sorridendo, e chieden-
domi, con l’indicibile spontaneità che lo ha sempre contrassegnato, di 
dove venissi, e cosa volessi fare in Clinica. Questo è stato l’inizio, si 
era nel 1955, della mia amicizia, che è continuata, luminosa e limpida, 
ininterrottamente nel volgere degli anni, con Lorenzo Calvi. Non per 
molti anni siamo stati insieme in Clinica perché, conseguita la 
specializzazione, Lorenzo si allontanava da Milano per andare nella 
lontanissima Sondrio. Non dimentico lo stupore, e anche il dolore, che 
ho provato in quel momento: si era subito creata fra Lorenzo e me una 
consuetudine di colloquio e di stima che ci univa nelle discussioni e 
nelle riflessioni non solo scientifiche, ma letterarie e filosofiche; e, così, 
vivevo il suo allontanarsi dalla Clinica con un acuto senso di solitudine. 
Certo, andava a Sondrio a studiare e a lavorare con Danilo Cargnello 
che, in quegli anni, anche prima che uscisse il suo grande libro (Alterità 
e alienità), veniva considerato giustamente come uno psichiatra dalla 
cultura e dal prestigio immensi. Andare a lavorare a Sondrio – la 
cittadina sperduta nella Valtellina, dove Cargnello dirigeva l’ospedale 
psichiatrico, ed era ben nota a tutti la sua leggendaria severità di 
giudizio – acquistava agli occhi di tutti gli assistenti della Clinica il 
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valore di un grande riconoscimento del valore e del rigore, della 
originalità, di Lorenzo Calvi. In ogni caso, la sua decisione di andare a 
Sondrio significava, da una parte, lasciare la carriera universitaria, cosa 
che avrei fatto anch’io qualche anno dopo, e, dall’altra, scegliere la 
psichiatria come ragione della propria vita umana e scientifica: senza 
rinunciare alla neurologia,  rimasta – direi – una modalità pratica e 
complementare di lavoro. 

A Sondrio, così, si è iniziata la storia clinica e scientifica di Lorenzo 
Calvi che, dapprima in collaborazione con Danilo Cargnello, e poi se-
guendo autonomi e originali sentieri di ricerca fenomenologica, ha in-
cominciato, giovanissimo, a scrivere lavori che hanno avuto subito una 
grande risonanza non solo in Italia ma anche in Francia. La sua im-
mensa cultura letteraria e filosofica gli ha consentito di giungere a ri-
flessioni psicopatologiche e cliniche di radicale originalità che ancora 
oggi mantengono intatta la loro attualità. Lo dimostrano, in particolare, 
i due bellissimi volumi, quello del 2005 (Il tempo dell’altro significato) 
e quello del 2007 (Il consumo del corpo) nei quali il rigore del pensiero 
fenomenologico di matrice husserliana1 si unisce alla conoscenza dei 
grandi testi di psichiatria; le sue riflessioni non sono mai astratte, 
sempre finalizzate alla comprensione della realtà clinica e alla cura. 
Così, leggendo i suoi lavori, non si può non essere affascinati 
dall’estensione e dalla ricchezza tematica delle sue osservazioni psico-
patologiche e cliniche che si costituiscono in ogni caso come una splen-
dida trama narrativa; alla quale si applicano poi i paradigmi ermeneutici 
della fenomenologia husserliana. Il suo cammino scientifico e clinico 
continua oggi, del resto, con lavori e conferenze sempre aperti a rifles-
sioni nuove, e originali, e con una costante pratica clinica: che è stata, 
ed è, la sorgente delle sue riflessioni teoriche.  

Vorrei concludere questa proustiana rievocazione di alcuni dei mo-
menti, che hanno segnate la mia amicizia con Lorenzo Calvi e la mia 
stupefatta ammirazione per il suo lavoro di analisi fenomenologica e 
clinica della sofferenza psichica, citando un brano, nel quale mi ricono-
sco fino in fondo, della prefazione di Carlo Sini al secondo volume 
degli scritti (Il consumo del corpo): nella quale gli orizzonti di senso 
della ricerca fenomenologica di Lorenzo Calvi sono magistralmente 
tematizzati. 

 
L’esercizio fenomenologico è una messa in questione “sempre di 
nuovo” dei limiti dell’umano. L’arte di applicare tutto questo 
all’incontro con il disagio mentale, la capacità di trasformare 

                                                 
1 La conoscenza che Lorenzo Calvi ha delle opere husserliane è notevole. 
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questo incontro in un vero e proprio esercizio fenomenologico 
(che è poi l’essenziale della psichiatria fenomenologica), 
l’attitudine a farne luogo di comprensione del malato e di 
contemporanei e reciproci arricchimenti della relazione, […] 
quest’arte, dicevo, non si impara e non si insegna; più 
propriamente si rafforza con l’amore e con lo studio. I casi 
clinici che il presente libro, con grande finezza e perspicacia, 
presenta testimoniano da soli dell’altezza del livello scientifico e 
umano al quale il lavoro di Calvi nel tempo è pervenuto. 

 
Nella psichiatria italiana non ci sono altri lavori che siano confrontabili 
con quelli di Lorenzo Calvi in ordine alla descrizione fenomenologica, 
e alla radicalità delle sonde ermeneutiche, delle esperienze vissute dei 
pazienti; e questo nel contesto di una straordinaria cultura non solo 
psicopatologica, ma (vorrei ripeterlo) filosofica e letteraria, e 
nell’orizzonte di una ricerca costantemente orientata a ritrasformare le 
osservazioni fenomenologiche in strategie di cura. Teoria e prassi, 
come voleva Gadamer, sono, e sono state, sempre presenti nei suoi 
lavori che sono, così, portatori di un grande insegnamento per chiunque 
voglia conoscere, e realizzare, una psichiatria considerata, e vissuta, 
nella sua radicale significazione di scienza umana, e non solo in quella 
di scienza naturale nella quale si tende oggi ad esaurire la natura, 
invece dilemmatica, della psichiatria. 

La pubblicazione di questo numero di COMPRENDRE, dedicato a Lo-
renzo Calvi, è stata la scintilla che si è accompagnata alla rinascita dei 
pensieri, delle emozioni, dei ricordi che come azzurre colombe 
trakliane si sono liberati dalla mia memoria, e che a lui giungano come 
segno della mia antica, e sempre palpitante, amicizia, della mia grande, 
sconfinata stima e dei miei auguri sinceri, e affettuosi. 
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