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La scena in cui è nato questo sogno è una stanza. Una stanza che si 
muove, che viaggia in autostrada, ma comunque una stanza. E un 
gruppo, un gruppo di discussione clinica tra colleghi che va avanti da 
anni. Credo sia giusto, per lo stesso oggetto dello studio – la funzione 
valutativa, integrativa ed elaborativa del sogno come emozione com-
plessa nata dal dolore delle perdite1 – chiarire la scena in cui è nato 
questo scritto, i dettagli concreti, e non, che ne hanno determinato la 
necessità e la forma. Viaggiando tra un Autore e l’altro, tra una memo-
ria e l’altra, tra una fantasia e l’altra, ho cercato di studiare il sogno 
attraverso il materiale clinico di molti colleghi, me stesso compreso. Ho 
cercato di ripercorrere le orme di Freud non certo per emulazione o 
delirio di onnipotenza, quanto perché qualche volta nella vita si deve 
giocare, si deve poter fare del gioco la terra su cui facciamo germo-
gliare le teorie, le riflessioni. Mi si perdoni se ho cucito liberamente 
sogni diversi: l’intento è restituire l’atmosfera interna alla mente 
dell’analista in seduta, quando dall’insaturo e incomprensibile del vis-
suto emerge un pensiero, su cui ulteriormente lavoriamo. Ho usato pa-
role e concetti condensati non per partito preso, ma perché queste sono 
le parole dei sogni, e a mio avviso rimangono le più efficaci nel ride-
stare emozioni: «Le ideologie, a volte, ci separano. I sogni e le angosce 

                                                           
1 «La rappresentazione in opera nei sogni scongiura, domina e così allontana una 
minaccia. La minaccia da scongiurare è la morte, la perdita di sé o dell’oggetto 
d’amore» (Petrella). 
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ci uniscono» (E. Ionesco). Ancora, seguendo la suggestione di Lorenzo 
Calvi2, ho evitato una stesura troppo schematica dell’articolo, prefe-
rendo una versione nella quale le emozioni e i pensieri ricorrono e si 
confondono: «Collocandosi fuori del senso comune, l’atmosfera 
dell’incontro è assai più quella della notte che quella del giorno […]» 
(Calvi, p. 56). Immagino che un’atmosfera onirica potrà rendere meno 
agevole la lettura ma forse favorirà l’immaginazione e la libertà 
associativa. Infine, “ho messo in nota” la biologia del cervello, perché 
penso sia utile non dimenticare le radici dell’albero su cui descriviamo 
le nostre psicopatologie. 

 
 

I. L’ALTRA NOTTE HO FATTO UN SOGNO…  
 
Sono sull’autostrada per Roma. A un certo punto la Citröen che mi 
precede si schianta inesplicabilmente sul garde-rail. Freno imme-
diatamente, esco. La donna che era al volante è stata sbalzata fuori 
dall’abitacolo. Mi avvicino a lei. È distesa di fianco, il volto coperto 
da un maglione viola scuro. È immobile. Le scopro il viso, la 
guardo. Ha gli occhi mezzi aperti, mi guarda e non mi guarda. 
Rantola. È paralizzata. Le prendo il polso, batte ancora. Mi alzo. 
Chiamo subito i soccorsi. Mi chino di nuovo sopra di lei. Sono ter-
rorizzato, dovrei farle un massaggio cardiaco. Sono terrorizzato ma 
non me ne accorgo. Sono angosciato eppure sento di essere soltanto 
preoccupato. Sono legato al suo viso eppure me ne allontano. 

Dopo trenta secondi, questa donna smette di vivere. Non respira 
più. Il corpo, il viso, gli occhi, sono gli stessi di un secondo prima, 
ma qualcosa è cambiato. Mi dico che in fondo trenta secondi non 
sono molti; che non deve aver sofferto molto. Ho appena guardato il 
suo corpo: ha il cranio sfondato, un seno lacerato, la gola tagliata 
dal vetro. 
 

Salgo in macchina. È notte, mi accompagna una musica di sfondo, sulla 
quale posso pensare liberamente. È un viaggio di ritorno, il mio, per cui 
mi viene di partire da una risposta. Da una risposta sognata: il sogno è 
la stessa mente che lavora di notte, è un’emozione3 complessa generata, 

                                                           
2 «Tra chi sostiene che il senso comune è il luogo della certezza rassicurante e chi 
sostiene essere quello dell’ipotesi, tienti sempre dalla parte del relativismo e non 
da quella dell’autoritarismo colpevolizzante […]» (Calvi, p. 56). 
3 Come vedremo più avanti, Mark Solms definisce l’emozione come «l’esperienza 
psichica del nostro stato interno, […] una specie di sesto senso, […] rivolto verso 
l’interno col quale monitoriamo lo stato corrente del proprio Sé corporeo». Nel 
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dall’angoscia della perdita, attraverso la quale la mente condensa di-
versi livelli funzionali: un livello valutativo, attraverso il quale asse-
gniamo un valore alle esperienze vissute durante la veglia; un processo 
integrativo, attraverso il quale stabilizziamo selettivamente le rappre-
sentazioni più consolidate e integriamo nella nostra memoria inconscia 
le esperienze che si sono rivelate più utili per il nostro equilibrio; e un 
livello elaborativo, attraverso il quale la mente produce degli elementi 
nucleari di base, i simboli linguistici e iconici, su cui la coscienza orga-
nizza le proprie narrazioni. 

Più che generiche conseguenze sulla nostra omeostasi4 corporea e 
psichica, a determinare la necessità del lavoro del sogno potrebbero es-
sere proprio l’emozione e la pulsione associate alla rappresentazione di 
una perdita, reale o immaginaria. Come diremo meglio più avanti, la 
neotenia lega indissolubilmente la nostra sopravvivenza alle emozioni e 
azioni altrui, per cui la perdita degli oggetti da cui dipendiamo è il pro-
blema che l’evoluzione ha dovuto affrontare. Se da un lato la tramatura 
rappresentazionale dell’inconscio ha garantito una buona flessibilità di 
strategie di fronte alle crisi provocate dalle perdite, dall’altro ha anche 
comportato il prezzo di patire per l’angoscia di una perdita anche 
quando questa perdita in realtà… non stia avvenendo! 

Noi sogniamo con la stessa necessità con cui pensiamo, ci difen-
diamo, ci ammaliamo, ci innamoriamo. Il sogno è uno dei modi con cui 
la mente lavora integrando esperienze vecchie e nuove, e attraverso il 
quale produce nuovi significati e nuovi simboli. 

La mente è un sistema funzionale che organizza, archivia e richiama 
rappresentazioni5. Ogni emozione, ogni ricordo, ogni pensiero, ogni ge-

                                                                                                                                     
suo libro Il cervello e il mondo interno, Solms ha dedicato un intero capitolo a di-
scutere l’evidenza di un’ampia sovrapposizione anatomo-funzionale tra sogno ed 
emozione: un disegno a p. 229 mostra una coincidenza quasi geometrica, fondata 
su studi di neuroimaging funzionale, tra cervello sognante e cervello emozionale. 
Approfondiremo più avanti il significato di “emozione”. 
4 François Ansermet e Pierre Magistretti rimarcano come l’“omeostasi” e il “pia-
cere” non siano la stessa cosa: «La perturbazione dell’omeostasi provoca uno stato 
di dispiacere, che viene risolto dalla scarica della pulsione. Questa scarica, che 
giunge a neutralizzare lo stato di dispiacere, può infatti essere vista come un mec-
canismo di raggiungimento di piacere. Così il freudiano “principio di piacere”, che 
mira alla riduzione di uno stato di dispiacere, è innanzitutto un principio di non-
dispiacere». 
5 Le rappresentazioni sono circuiti di neuroni, organizzati tra di loro in modo da 
scambiarsi energia e informazioni. 

Una caratteristica funzionale dei circuiti rappresentazionali è che gli impulsi 
nervosi che circolano e si riverberano al loro interno codificano semplici unità in-
formative (per es. il colore di un oggetto, o la forma, o il movimento), le quali, as-
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sto è il prodotto dell’integrazione di molteplici rappresentazioni interne, 
ciascuna scaturita dalla trascrizione psichica, memorizzazione e rievo-
cazione di esperienze interne (sensazioni ed emozioni, che ci informano 
sull’equilibrio e l’integrità del nostro corpo) ed esterne, legate alle rela-
zioni con i nostri familiari, amici, colleghi. L’influenza che il nostro 
mondo inconscio esercita nella costruzione o ricostruzione delle rappre-
sentazioni, fa sì che la “copia” intrapsichica dell’oggetto non sia mai 
identica all’originale, e questo scarto in-pone la nascita di quel livello 
soggettivo del Sé che è la mente, e che sostanzialmente è inconscia6. La 
mente dunque non è il contrario del corpo, così come la coscienza non è 

                                                                                                                                     
sociate funzionalmente e strutturalmente ad altri circuiti/informazioni, compon-
gono rappresentazioni più complesse, fino ad arrivare a quelle più astratte, come 
per esempio quella di “concetto” o di “narrazione”. 

Una caratteristica strutturale dei circuiti è il fenomeno dei rientri, connessioni a 
doppio senso tra neuroni e mappe di neuroni distanti, grazie alle quali le infor-
mazioni vengono continuamente lavorate e rielaborate. 

La natura olistica della percezione esterna e interna, e la struttura rappresenta-
zionale delle inscrizioni mnemoniche, costituiscono i presupposti biologici 
dell’inconscio dinamico, il quale, proprio per la natura circuitale distribuita, pre-
senta inevitabilmente un grado intrinseco di dis-associazione, di scissione interna. 
Questa non omogenea integrazione interna è ciò che rende conto dell’infinita 
complessità della mente umana (che per la maggior parte è inconscia): un sistema 
in cui tutti i suoi circuiti, di ogni area, fossero perfettamente integrati, si comporte-
rebbe come un unico semplice ganglio cefalico. 
6 Jean Laplanche, nei suoi diversi scritti sulla “seduzione generalizzata” dalla fine 
degli anni Sessanta a oggi (tra cui ricordo il bell’articolo: Tre accezioni del ter-
mine “inconscio” nella cornice della Teoria della Seduzione Generalizzata), ha 
ripreso più volte il concetto della formazione di un rimosso “dinamico” e di un 
rimosso “intercluso”. Secondo Laplanche l’universale ambiguità dei messaggi 
materni (ambiguità, o contraddittorietà, generata dallo stesso mondo fantasmatico 
della madre e che fa sì che il detto o il gesto materno esplicito possa essere ac-
compagnato da un sotteso emotivamente incongruo) rende impossibile per il bam-
bino tradurre chiaramente ed univocamente una sensazione, un’emozione, 
un’intenzione o un gesto della madre, e questa difficoltà d’interpretazione si tra-
duce, da un lato, nell’organizzazione intrapsichica di un mondo di rappresenta-
zioni alterate della cosa, da un altro, nella creazione di un’area di inconscio inter-
cluso, nel quale rimangono – poco integrate col restante psichismo – le “rappre-
sentazioni di cosa” più traumatiche e intraducibili. Riprendendo questa argomen-
tazione di Laplanche, in un mio scritto (2006) ho usato la metafora del pantografo, 
con il quale la mano inconscia della madre copia il corpo (il primo oggetto) del 
bambino sulla sua stessa tela psichica, ma l’interferenza conflittuale del suo 
mondo fantasmatico, l’incostanza di variabili ambientali e la stessa plasticità di 
risposta del bambino, fanno sì che l’oggetto interno emerga come una copia non 
conforme all’originale. 
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il contrario dell’inconscio: essa coincide sostanzialmente con il livello 
rappresentazionale dello psichismo, livello intrinsecamente scisso7. 

Un soggetto dipendente, neotenico, deve provvedere innanzitutto a 
evitare il dolore delle perdite. Ma questo, archiviata per sempre la pos-
sibilità di un accoppiamento continuo o di un’incorporazione continua, 
è possibile soltanto costruendo una mente sostanzialmente inconscia. 
Se potessimo vivere affrontando i traumi col solo bagaglio dei nostri 
meccanismi istintuali riflessi; se bastasse il nostro solo corpo per essere 
in armonia con gli altri, non avremmo la mente8. 

E il sogno? 
Il sogno è un processo funzionale della mente. È innanzitutto 

un’emozione complessa. La sua funzione valutativa delle esperienze – 
funzione tipica dell’emozione/pulsione9, senza la quale nessun processo 

                                                           
7 Associando liberamente, ricordo il “Soggetto/barrato”, ovvero attraversato da un 
discorso irriducibilmente altro, di Jacques Lacan, e – in altro campo di indagine – 
Wilma Bucci, quando parla di una dissociazione fisiologica della mente. 

Vorrei segnalare che Amedeo Falci, nel suo articolo Der Geist in the machine, 
affronta la complessa questione della non esatta corrispondenza dei termini “dis-
sociazione” e “scissione”, usati il primo in ambito cognitivista e il secondo in am-
bito psicoanalitico. “Scissione” rimanderebbe, secondo Falci, a una difesa attiva 
attraverso la quale una rappresentazione viene sospinta e tenuta scissa, incistata, 
isolata, rispetto al resto del mondo rappresentazionale dell’Io, mentre la dissocia-
zione è uno stato di non integrazione verticale del Sé, non necessariamente difen-
sivo, e che permette l’organizzarsi di tratti e capacità multiple del Sé, ciascuna 
operante a suo modo e nessuna in reale conflitto con la coscienza. Credo vada 
sempre apprezzato con stupore come la grandezza scientifica di Freud consista 
proprio nell’aver creato un vocabolario concettuale insaturo, indeterminato, in-
completo, incerto, che informa sia lo statuto stesso della Psicoanalisi come scienza 
aperta che le caratteristiche di ogni definizione di inconscio, e che è anche la 
conditio necessaria affinché due uomini si parlino in una stanza… 
8 Donald Winnicott è stato uno dei più creativi analisti del ’900. Nel suo lavoro 
L’intelletto ed il suo rapporto con lo psyche-soma Winnicott dice che, in presenza 
di un accudimento da parte di una madre sufficientemente buona, esiste il soma ed 
esisterà una psiche che acquisisce la funzione di elaborazione immaginativa delle 
parti somatiche, dei sentimenti e delle funzioni; ma in presenza di un adattamento 
ambientale insufficiente il bambino svilupperà una mente che si assume il compito 
di assistenza allo psiche-soma che non viene svolto sufficientemente 
dall’ambiente, cosa che in seguito avrebbe chiamato il “falso Sé”. Questa mente, 
nella misura in cui supplisce alla mancanza di una funzione integrativa della ma-
dre, scinde il soma dalla psiche, conformandosi così, esperienza dopo esperienza, 
come un livello di funzionamento scisso sia dal corpo che dalla vita emozionale. 
Al di qua della riflessione, di pancia – come dicono i pazienti –, condivido pro-
fondamente la posizione winnicottiana. 
9 Sigmund Freud (1915a) descrive la pulsione come «un concetto limite tra il 
somatico e lo psichico, come il rappresentante psichico degli stimoli che traggono 
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psichico potrebbe risultare adattivo (come potrei selezionare due rap-
presentazioni se non in base al loro valore rispetto al mantenimento o al 
ripristino dell’omeostasi del corpo e della mente?) – si intreccia alla sua 
funzione integrativa10 – che opera quotidianamente riducendo il grado 
di dis-associazione rappresentazionale, stabilizzando quelle esperienze 
che risultano più integrabili rispetto all’insieme del proprio mondo, e 
lasciando involvere quelle che invece risultano più difformi 
dall’insieme del Sé –, e a una funzione elaborativa, grazie alla quale il 
lavoro del sogno11 produce emozioni, simboli linguistici, immagini.  

                                                                                                                                     
origine dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle 
operazioni che vengono richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione 
con quella corporea», e la definisce in funzione della fonte, della spinta, della meta 
e dell’oggetto. L’oggetto della pulsione (che Freud definisce: «ciò in relazione al 
quale, o mediante il quale, la pulsione può raggiungere la sua meta») è certamente 
l’elemento più variabile della pulsione, potendo essere di varia natura, interno o 
esterno, reale o immaginario, proprio o altrui. La fonte è «il processo somatico che 
si svolge in un organo o parte del corpo, il cui stimolo è rappresentato nella vita 
psichica dalla pulsione», dunque un processo fisiologico del corpo, i cui effetti ci 
vengono segnalati psichicamente attraverso le mete pulsionali. La meta di una pul-
sione è sempre il soddisfacimento, che può essere raggiunto sopprimendo lo sti-
molo che ne costituisce la fonte. La spinta della pulsione, infine, per Freud, costi-
tuisce l’elemento motorio della pulsione, elemento innescato dalla stessa meta 
pulsionale. 

Come già accennato al termine della nota 3, nella definizione di emozione da 
parte di neuroscenziati quali LeDoux, Damasio, Panksepp, Denton et al., è evi-
dente il grado di analogia o di coincidenza concettuale con la pulsione freudiana: 
anche l’“emozione” è una sensazione impellente, geneticamente determinata 
(“hard-wired”), relativa a un progressivo squilibrio di organi o apparati del corpo 
(fonte); anche l’emozione innesca un processo (spinta) neurovegetativo e motorio 
che ha come fine (meta) quello di estinguere lo stimolo interno o esterno che ha 
determinato lo squilibrio fisiopatologico (fonte) e riportare il corpo in omeostasi. 
Anche per l’emozione, infine, l’oggetto è la variabile meno determinata genetica-
mente, potendo essere un oggetto concreto o simbolico. 
10 Su questa funzione vedi: J.L. Fosshage; R. Greenberg e C. Pearlman; D. Siegel. 
11 Nella Traumdeutung, Freud definisce il “lavoro del sogno” come il processo di 
trasformazione del contenuto latente in contenuto manifesto, fondato sui tre mec-
canismi della condensazione, dello spostamento e della rappresentatività. Il lavoro 
del sogno opera secondo gli attributi funzionali del processo primario, e il suo 
scopo è quello di permettere la prosecuzione indisturbata del sonno (legando gli 
eccitamenti energetici a rappresentazioni preconsce), realizzando un compromesso 
tra la necessità di appagare un desiderio inconscio e la realizzazione cosciente di 
tale desiderio, che sarebbe censurata dall’Io e causerebbe conflitti: la soluzione 
permessa dal lavoro onirico passerebbe dunque per un mascheramento di signifi-
cato, attraverso un gioco delle carte in cui una rappresentazione impresentabile 
all’Io viene rimossa, il suo affetto viene legato a un’altra rappresentazione meno 
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Arricchendo l’inconscio e promuovendo integrazione, il sogno in-
scrive parole nuove e nuove frasi sulla pagina dello psichismo, facendo 
emergere un testo del vissuto di sé più armonico, più coeso, più defi-
nito, sebbene non necessariamente cosciente. 

Il sogno lavora ripulendo quotidianamente12 la mente da quelle 
rappresentazioni dell’esperienza risultate meno efficaci nell’evitare 
l’angoscia.      
                                                                                                                                     
censurata e questa viene proiettata sullo schermo della visione, non potendo essere 
agìta a causa della paralisi motoria del sonno.  
12 Nella discussione sulla generazione del sonno, bisogna distinguere le strutture e 
i processi che attivano il sonno REM da quelle correlate all’attivazione dei sogni. 
M. Solms sostiene che nell’attivazione del sonno REM si registra un’attivazione 
del tegmento pontino, del talamo sinistro, di entrambe le amigdale, del cingolo 
anteriore e dell’opercolo parietale destro, accanto all’attivazione delle strutture 
profonde del tronco cerebrale (quelle del sistema ERTAS, deputate all’attivazione 
del sonno REM, e che agiscono come un orologio biologico) e le loro proiezioni 
neuronali diffuse alle cortecce; mentre le strutture anatomofunzionali correlate alla 
genesi dei sogni sono almeno due: la sostanza bianca frontale, ovvero il fascio do-
paminergico mesolimbico-corticale, e le strutture dell’intero sistema limbico, in-
cluse le componenti limbiche dei lobi temporo-parieto-occipitali. 

Solms sottolinea come la giunzione parieto-temporo-occipitale sia coinvolta 
nella generazione dell’immagine visiva spaziale, costituendo lo schermo su cui 
viene proiettato il film onirico. A sua volta, il fascio mesocorticale-mesolimbico, 
costituito da neuroni dopaminergici originati nell’area tegmentale ventrale, agisce 
principalmente sulle strutture corticali e su quelle limbiche delle superfici mediali 
del proencefalo. I suoi bersagli sono l’ipotalamo, il nucleo accumbens, il giro an-
teriore del cingolo e la amigdala, oltreché i lobi frontali in tutta la loro estensione. 
Questo fascio dopaminergico è responsabile della generazione dei sintomi psico-
tici produttivi – deliri e allucinazioni – e la sua inibizione o attivazione attraverso 
l’uso di neurolettici produce inibizione o recrudescenza sia delle allucinazioni psi-
cotiche che di quelle oniriche, a testimonianza del fatto che il trait-d’union tra al-
lucinazioni oniriche e psicotiche è il comune denominatore anatomofunzionale 
dopaminergico. 

Ma la cosa più importante sta nel fatto che con questo stesso fascio 
dopaminergico coincide l’attivazione del “sistema di ricerca”, un “sistema 
emotivo di base” che, se stimolato, attiva nell’animale e nell’uomo la ricerca 
aspecifica di un oggetto “in cui o attraverso cui” scaricare la tensione pulsionale. 
Pertanto il fascio mesolimbico-corticale costituisce il comune denominatore delle 
allucinazioni visuospaziali del sogno, di quelle audioverbali delle psicosi e della 
pulsione di ricerca (seeking), che appare il vero motore del sogno. «Se un residuo 
diurno, o un ricordo, o una sensazione attivano l’interesse del sistema di ricerca, 
allora si creerà la condizione sufficiente per cominciare il processo del sogno. […] 
Quando si dorme non si può andare in giro a esplorare il mondo o a cercare ciò 
che suscita il nostro interesse da un punto di vista motivazionale. Sembra allora 
ragionevole ipotizzare che il sogno interviene per sostituire un’azione finalizzata; 
invece di fare qualcosa nel mondo reale si comincia a sognare». Normalmente, i 
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Come nella bellissima poesia di Mario Luzi:  
 
La notte lava la mente. 
 
Poco dopo si è qui come sai bene, 
fila d’anime lungo la cornice, 
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
 
Qualcuno sulla pagina del mare 
traccia un segno di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare. 
 
Facciamo ripassare il filo del discorso. 

 
 
II. IL SOGNO È UN’EMOZIONE COMPLESSA, CHE SVOLGE 

UNA FUNZIONE VALUTATIVA 
 
Un’emozione, secondo M. Solms, è una sensazione «diretta verso 
l’interno che fornisce informazioni sullo stato corrente del proprio Sé 
corporeo, stato che viene confrontato a quello del mondo oggettuale»13. 
Insomma: le emozioni sono le rappresentazioni psichiche delle sensa-
zioni originate dal corpo, i vissuti e le rappresentazioni coscienti di 
queste sensazioni. L’emozione così definita presenta gli stessi caratteri 
della “pulsione” descritta da Freud nel 1915 (cfr. nota 9). Ma il sogno è 
dunque un’emozione complessa, che raccoglie simultaneamente infor-

                                                                                                                                     
lobi frontali sono la centrale operativa della coscienza della veglia, ma durante il 
sonno sono ipoattivati e inibiti. Questo comporta che la scena d’azione si sposti 
sulla corteccia parieto-temporo-occipitale; comporta che il sistema motorio è 
inibito; comporta che l’inibizione del ruolo inibitorio dei lobi frontali sulle 
rappresentazioni inconsce non possa più esercitarsi: l’energia può agganciare 
qualunque rappresentazione, e il montaggio delle scene, dei singoli fotogrammi 
rappresentativi, apparirà alterato rispetto alla veglia, proprio per l’inibizione del 
centro di coordinazione e montaggio della corteccia prefrontale bilaterale. Il film 
apparirà bizzarro. 
13 «Il senso delle emozioni viene organizzato in modo molto diverso da quello 
delle modalità sensoriali dirette verso l’esterno, perché le informazioni specifiche 
sul nostro stato somatico pervengono alle strutture diencefaliche attraverso i canali 
nervosi classici ma anche attraverso meccanismi meno sofisticati di trasporto chi-
mico della corrente ematica e cerebrospinale. D’altro canto, le strutture diencefali-
che di monitoraggio trasmettono le loro informazioni in uscita a tutto il proence-
falo, esercitando così un’azione di massa su tutti i canali di elaborazione delle in-
formazioni della coscienza» (Solms). 
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mazioni provenienti da sistemi diversi: il corpo e la sua trascrizione 
psichica, il corpo e la mente, il presente, il ricordo, l’inconscio e la co-
scienza, la mente del paziente e quella dell’analista.  

La presenza, nella struttura del cervello, di un checkpoint affiancato 
a una mappa completa del Sé corporeo14, permette al sogno di attribuire 
un valore (più o meno buono/cattivo; più o meno piace-
vole/dispiacevole) alle esperienze vissute e “messe in latenza” durante 
il giorno. Più estesamente, durante il sogno diverse emozioni “primor-
diali” o “secondarie”15, relative a diversi stati del corpo16, vengono 

                                                           
14 Tra le strutture cerebrali che generano le emozioni, le più importanti sono 
probabilmente i nuclei della base (in particolare l’accumbens) e il giro periacque-
duttale, un’area grigia situata nel tronco che è costituita da colonne verticali di 
neuroni. Tali colonne sono divise in due categorie, quelle che generano una sensa-
zione di piacere, e quelle che generano sensazioni di dispiacere. È importante ri-
cordare che queste strutture profonde del tronco sono attigue a un’altra porzione 
del tetto del tronco sul quale vengono disegnate, esperienza dopo esperienza, le 
mappe dell’interno e della superficie muscolo-tendineo-epidermica del corpo. 
Questa contiguità spiega come i meccanismi di base che generano le emozioni siano 
inevitabilmente associati all’attivazione di reazioni neurovegetative e motorie. 
15 Per Derek Denton sono “primarie” la fame, la sete, il bisogno d’aria, il bisogno 
di urinare, di defecare, l’eccitazione preorgasmica, ecc.; sono “secondarie” la 
paura, l’amore, la rabbia, la collera, la gioia, la tristezza, il disgusto, eccetera. 

Jaak Panksepp invece descrive diversi “sistemi” emotivi: il sistema della ricerca 
(Seeking), o della curiosità, dell’interesse, dell’aspettativa, dell’anticipazione, 
fornisce un’attivazione che stimola a esplorare il nostro mondo interno o esterno: è 
quello attivo nel sogno; il sistema del piacere produce una gratificazione degli 
appetiti che attivano il sistema di ricerca: è il sistema implicato, quando 
disregolato, nella dipendenza dalle droghe; il sistema della rabbia, è attivato da 
stati di frustrazione, quando vengono ostacolate le funzioni finalizzate a una meta 
importante; il sistema della paura, genera risposte di fuga o di paralisi; il sistema 
del panico (o angoscia da separazione), è associato non solo con l’ansia da panico 
ma con sentimenti di separazione e sconforto. Altri autori aggiungono a quelle 
citate altre emozioni di base. 
16 Oppure “marker somatici”, come li chiama A.R. Damasio: essi rappresentano un 
valore (innanzitutto, buono/cattivo) associato ad una percezione esterna o ad una 
rappresentazione interna. Questo valore, derivato dal confronto con analoghe 
esperienze messe in memoria, ha il vantaggio di produrre risposte adattative a uno 
stimolo ambientale ancora prima o senza che intervenga una valutazione cosciente 
e complessiva della situazione. «La valutazione della situazione in cui ci troviamo, 
le aspettative di rinforzo o di incentivi negativi, dipendono dal fatto che i gangli 
della base, e in particolare il nucleo accumbens, attaccano a un’esperienza una se-
rie di cartellini (post it) motivazionali che poi vengono valutati dalla corteccia pre-
frontale. Sono queste associazioni a definire una situazione in termini positivi o 
negativi: una volta qualificate le esperienze, la memoria ne tiene conto e deter-
mina le aspettative di una persona. Se il processo di etichettatura è di tipo negativo 



L’essere del sogno: valutare, integrare, elaborare 

 131 

associate funzionalmente a rappresentazioni percettive, linguistiche e 
motorie, e in quanto associate costituiscono dei post-it con 
l’indicazione di un valore, appuntati sul petto delle rappresentazioni, sì 
da determinarne la priorità d’accesso alla coscienza: quelle più impor-
tanti per la conservazione del Sé passano per prime, restano più tempo 
alla coscienza e vengono memorizzate più stabilmente. In tal modo, lo 
stato di sonno o di veglia determina il tipo di coscienza possibile del Sé 
(una coscienza più distribuita e seriale nel caso della veglia, meno di-
stribuita o più parallela nel caso del sonno), e questa determina sia il 
tipo di simboli17 che verranno selezionati per il film della coscienza di 
veglia o di sonno, sia il modo in cui i simboli vengono assemblati (il 
modo in cui vengono organizzate le narrazioni), la cui emergenza alla 
coscienza, comunque, resta determinata in base al valore per il mante-
nimento dell’omeostasi corporea.        
 
 
III. LE DIVERSE FORME DELLA COSCIENZA NEL SOGNO 

E NELLA VEGLIA 
 
Nel corso degli ultimi trent’anni, la coscienza è stata al centro di 
un’esplosione di studi. 

È come se, dopo la sistematizzazione dell’inconscio e della mente 
permessa dalla metapsicologia freudiana, e in assenza di altro corpus 
teorico-clinico altrettanto sistematico, lo studio della coscienza fosse 
diventato il solo ambito di ricerca possibile al di fuori del lavoro con i 
pazienti. Quale che sia la definizione che se ne adotti, è necessario a 
mio avviso partire da Freud e dall’evidenza che la coscienza rappre-
senta una porzione molto limitata della mente. Rispetto alla capacità 
che l’inconscio dimostra di processare, interpretare e reagire a centinaia 
di migliaia di stimoli al secondo, la coscienza si limita a trattenere e la-
vorare più o meno sette informazioni in uno stesso momento! Dunque, 
sostanzialmente la mente è inconscia. 

Quando si comincia a discutere della coscienza bisogna distinguere, 
innanzitutto, uno “stato” della coscienza dai “contenuti” della co-

                                                                                                                                     
si verifica una disincentivazione del piano d’azione, se è al rialzo l’attesa positiva 
spinge all’azione» (Oliverio).  
17 Non tutte le rappresentazioni sono accessibili alla coscienza del sogno notturno, 
e quelle associate a emozioni primarie intense – la fame, la sete, il bisogno d’aria, 
il bisogno di urinare, di defecare – sono incompatibili con lo stato di sonno, e 
pertanto non “entrano” nel film del sogno del sonno o lo interrompono (Denton). 
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scienza. Un differente stato della mente18 è alla base della diversa forma 
che la coscienza assume nel sogno o nella veglia. 

Lo stato di coscienza rappresenta il livello della vigilanza e 
dell’attenzione della mente: come dicono Newman e Baars, la co-
scienza come stato della mente è lo stato globale dell’essere attento, 
consapevole e vigile. Le zone critiche nella generazione e conserva-
zione dello stato di coscienza sono quelle del tronco e del talamo19. 
Ora, queste strutture sottocorticali sono le stesse che regolano i nostri 
stati viscerali: la temperatura, il glucosio, la volemia, la concentrazione 
di CO2, cioè: l’omeostasi del corpo, tanto che Antonio Damasio ha so-
stenuto che se le cose di cui siamo coscienti sono il risultato delle fun-
zioni sensoriali che sorvegliano l’ambiente esterno, gli stati della nostra 
coscienza dipendono invece dalle strutture del tronco e ci informano 
sulle variazioni della nostra situazione interna. Lo stato di fondo della 
                                                           
18 Daniel Siegel ha dato una definizione chiara: «Uno stato della mente è uno stato 
funzionale nel quale la mente coordina le attività del momento e crea pattern di 
attivazione cerebrale che, ripetendosi, possono diventare via via più probabili (per 
es. la vergogna, la disperazione): possono diventare tratti dell’individuo. […] Nel 
cervello esistono aree corticali come la corteccia orbito-frontale che è importantis-
sima perché riceve e integra/coordina l’attività di tutta una serie di sistemi distinti: 
stati del corpo, valutazione degli stimoli, attenzione focalizzata, percezioni com-
plesse mediate dalle cortecce associative, rappresentazioni astratte, processi della 
memoria (attraverso il lobo temporale mediale) e risposte motorie (attraverso i nu-
clei della base). Quando vengono attivati, questi circuiti processano informazioni 
all’interno dei loro modi computazionali specifici. […] Ma che cosa significa in 
realtà coordinare un’ampia gamma di attività cerebrali? Significa letteralmente 
che le varie funzioni del cervello, da quelle inferiori e più semplici (come la regi-
strazione e regolazione degli stati dell’organismo a livello del Sistema Nervoso 
Autonomo) a quelle superiori e più complesse (come le rappresentazioni concet-
tuali del pensiero nelle aree neocorticali) possono essere collegate e temporanea-
mente associate tra loro in un determinato stato della mente. “Collegati” significa 
che i diversi sistemi che mediano tali processi sono sincronicamente attivati e si 
influenzano reciprocamente a livello funzionale. Questo è uno stato della mente. 
Ne sono esempi, la paura, uno stato di disperazione, uno stato di gioia, di eccita-
zione, di attesa, di fusionalità, di speranza. Ma anche la veglia e il sonno. 

Stati della mente ripetitivi sin dall’infanzia e poco integrati con altri stati della 
mente possono fossilizzarsi in modo cristallizzato e divenire degli stati del Sé, dei 
Sé specializzati ma scissi da altri propri Sé. 
19 L’ERTAS è un insieme di strutture sottocorticali che comprende: alcuni nuclei 
talamici, parte dell’ipotalamo, l’area segmentale ventrale, i nuclei parabrachiali, il 
grigio periacqueduttale, il nucleo del locus coeruleus, i nuclei del rafe e la forma-
zione reticolare vera e propria del tronco. I neuroni del sistema ERTAS sono 
all’origine di quei sistemi neurotrasmettitoriali (dopaminergico, serotoninergico, 
noradrenergico, colinergico e istaminergico) che poiettano diffusamente a tutta la 
corteccia, e che determinano lo stato globale di attivazione della coscienza. 
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coscienza “ci” rappresenta, “ci” rispecchia, “ci” fornisce la rappresen-
tazione del nostro Sé corporeo: «Questo sono io; io sono questo corpo 
e, ora, mi sento così». Diciamo associativamente che lo stato della co-
scienza è il setting interno, mentre i contenuti della coscienza sono i 
singoli pensieri o le diverse emozioni. 

Il fatto che le strutture responsabili dello stato di fondo della co-
scienza coincidano con quelle che generano le emozioni, spiega come 
la coscienza sia emotiva, insieme introspettiva («ci avverte del nostro 
stato interno») e valutativa. E tuttavia, l’automonitoraggio del corpo 
non basta: noi viviamo nel mondo e i nostri bisogni interni possono es-
sere soddisfatti solo nel mondo esterno. La coscienza non può limitarsi 
a segnalarci come ci sentiamo; deve anche permettere di farci un’idea 
complessa dell’ambiente in cui viviamo, permetterci previsioni e adat-
tamenti efficaci di fronte alle esperienze di relazione. Qualificare le 
esperienze ed essere coscienti direttamente degli oggetti esterni (non 
più solo degli effetti di questi oggetti sulla nostra omeostasi corporea) 
ci permette più velocemente ed efficacemente di riadattarci ai muta-
menti dell’ambiente. Questo aspetto funzionale della coscienza estesa 
dell’ambiente e di noi stessi (legata alla capacità funzionale dei lobi 
prefrontali) viene chiamata “memoria di lavoro”20. Le cose di cui siamo 
coscienti sono quelle a cui attualmente sta lavorando la memoria di la-
voro. Questa lavagna della mente focalizza l’attenzione sulle cose più 
importanti al momento e tralascia le altre. In sintesi, la coscienza è le-
gata alla memoria di lavoro. La funzionalità piena della corteccia pre-
frontale è indispensabile perché qualcosa ci si renda visibile, cosciente.  

Ora, un telo, uno schermo, funzionale alla rappresentazione di con-
tenuti mentali, esiste anche nel sogno del sonno. Anche nel sogno not-
turno ci si rendono visibili i contenuti della mente; anche durante il so-
gno sono attivi processi e sistemi di traduzione degli stimoli, e anche 
nel sogno le rappresentazioni percettive, categoriali e linguistiche ven-
gono associate a emozioni, a rappresentazioni di stati somatici.  

Nonostante queste analogie, la coscienza che abbiamo nel sogno è 
diversa da quella nella veglia. Ciò dipende dal fatto che durante il 
sonno REM si ha un’alterazione o inibizione funzionale, sia di quelle 
strutture che regolano lo stato basale della coscienza, sia di quelle che 
regolano le emozioni, e questa alterazione fa che: 

 
• la soglia percettiva per l’accesso alla coscienza della veglia si 

elevi, dimodoché soltanto sensazioni intense provocano il risveglio. 

                                                           
20 Per una più ampia definizione della memoria di lavoro si veda J. LeDoux (pp. 
243-247). 
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Questo innalzamento potrebbe spiegare come mai le rappresenta-
zioni oniriche – visive, uditive e somatosensoriali – si associano so-
prattutto a emozioni quali la paura, l’eccitazione orgasmica, la rabbia, 
la gelosia, l’invidia, l’amore, la nostalgia (Denton): è raro che in una 
scena onirica il/i personaggio/i del film abbia/ano la sensazione 
pressante di aver bisogno di urinare, di defecare, di aver sete o fame o 
bisogno d’aria, e fino a quando tali emozioni “primordiali” sono o 
diventano pressanti è impossibile entrare o restare in stato di sonno;  

• l’usuale “processo secondario” della veglia è alterato: è alterata la 
capacità della mente di integrare diversi tipi di rappresentazioni (senso-
riali, percettive, mnemoniche, motorie, linguistiche) e portarli alla co-
scienza in modo intellegibile e sequenziato. Ciò spiega la confusa di-
stribuzione spaziale della scena del sogno, la confusione dei perso-
naggi, dei piani temporali, l’alterazione dei nessi logici, la mancanza di 
freni inibitori: in poche parole la dominanza del processo primario su 
quello secondario; 

• lo schermo della coscienza del sogno è orientato all’interno della 
propria mente, visibile soltanto dall’interno di sé. Purtroppo (o per for-
tuna!) solo ciò che diventa cosciente a noi stessi può essere vissuto 
come la mia vita/la mia mente/Io/me/mio, e può essere differenziato 
dagli altri: ciò che non accede alla coscienza, ciò che procede in modo 
inconscio, pur costituendo la maggior parte della nostra vita e delle no-
stre analisi (in quanto pazienti e analisti), non può essere autonoma-
mente, ulteriormente e secondariamente lavorato da noi stessi. Uno 
schermo rivolto soltanto al nostro interno è uno schermo che produce di 
continuo informazioni sulle quali, però, non possiamo lavorare fino a 
quando non possano essere viste, registrate, rievocate e raccontate co-
scientemente: è solo allora che lo schermo viene voltato anche 
dall’altra parte, e il suo testo viene visto anche dall’esterno, potendo 
essere tradotto, interpretato, integrato e utilizzato. 

 
La forma della coscienza del sogno notturno rende impossibile ri-
rappresentare i singoli nuclei di coscienza onirici. La capacità 
autoriflessiva, che ci permette di ri-pensare i pensieri, le emozioni, le 
azioni (riorganizzandole sul filo del senso, del tempo, finalizzandole al 
raggiungimento di un maggiore equilibrio) e di lavorare dall’esterno e 
in un secondo tempo per trasformare le rappresentazioni inconsce di noi 
stessi, questo attributo della coscienza, questa tastiera, è esterna al so-
gno. Il ricordo cosciente, e ancor più il racconto del sogno, rappresen-
tano questa tastiera della coscienza, un presupposto per passare dal so-
gno come processo integrativo inconscio alla memoria del sogno e al 
racconto cosciente del sogno, sulla cui pagina finalmente pubblicata 
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possiamo lavorare après-coup e costruire non la vita, ma la storia, come 
dice Ludwig Binswanger (2005, p. 90)21.       

 
 

IV. IL SOGNO È UNA FUNZIONE INTEGRATIVA DELLO PSICHISMO 
 

Integrare22 significa connettere diversi vissuti e diverse rappresenta-
zioni parziali scisse, in modo da (ri)costruire oggetti più interi e 
sfaccettati.        

Nel lavoro del sogno, la rielaborazione rappresentazionale è rielabo-
razione della memoria di sé, in un processo elicoidale in cui la riattiva-
zione di rappresentazioni psichiche richiama l’attivazione degli stati 
somatici corrispondenti, e questa riattivazione emotiva ingenera nuovi 
ricordi, nuove reazioni vissute e nuova angoscia; il lavoro integrativo 
del sogno opera su questi rinnovati stati somatici, in modo da stabiliz-
zare le rappresentazioni mnemoniche che li hanno ridestati e distri-
buirne il quantum affettivo (l’angoscia); attraverso la memoria, il sogno 
rielabora la storia di sé, e questa memoria attualizzata, a sua volta, 
cambia il nostro modo di percepire il mondo, di organizzare nuove rap-
presentazioni, di provare nuove emozioni, di pensare e agire. Dunque: 
il sogno della memoria e la memoria del sogno sono le due direzioni di 
un processo integrativo elicoidale, che passa continuamente attraverso 
equinozi di amore, di eccitazione orgastica, di malattia, di compulsione, 
di violenza.    

 

                                                           
21 «Fintanto che sogna, l’uomo “è – per riprendere una mia vecchia distinzione – 
funzione di vita”, quando è desto egli fa “storia della vita”. E precisamente egli fa 
la storia interiore della sua propria vita, che non va confusa con la storia esterna, con 
la storia del mondo, perché la sua partecipazione o la sua astensione da 
quest’ultima non dipende soltanto da lui». 
22 La capacità del sistema cerebromentale di integrare si esplica in modo orizzon-
tale – quando associamo sincronicamente e ripetutamente rappresentazioni (in-
siemi neuronali) di pari significato (per esempio quando integriamo diverse rap-
presentazioni percettive in modo da costruire un oggetto o una categoria più gene-
rale) oppure quando associamo rappresentazioni analoghe tra aree corrispondenti 
dei due emisferi cerebrali – e verticale – quando integriamo aree e processi sotto-
corticali e corticali, com’è nel caso dell’integrazione cosciente delle emozioni, 
cioè nel caso dell’integrazione delle informazioni processate dai sistemi entero-
cettivi con quelle processate dai sistemi percettivi, categoriali o linguistici. Ac-
canto a questa capacità integrativa orizzontale e verticale, la mente ha acquisito 
evolutivamente una capacità di integrazione spaziale e temporale delle rappresen-
tazioni (Siegel).  
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Ricordare qualcosa di intensamente vissuto suscita nostalgia, ed è que-
sto sentimento, questo desiderio rinnovato di un oggetto perduto che, a 
mio avviso, muove il sogno. 

Se gli attributi organizzativi del sogno sono quelli del processo pri-
mario, e l’attivazione biologica del sogno del sonno è dettata dalle 
strutture anatomofunzionali del cervello, la spinta, il motore di questa 
macro-emozione, di questa macro-pulsione che è il sogno, è il desiderio 
proiettato verso il futuro di riavere l’oggetto perduto o ritornare ad 
essere-con quell’oggetto. Il sogno è la grande emozione umana, 
evolutasi dal buio dei millenni, per fronteggiare l’angoscia generata 
dalle perdite affettive e continuare a pensare la speranza.   

     
A un collega del gruppo torna in mente un sogno fatto da un paziente 
anni prima. 

         
Ricevo una sua telefonata. Lei mi chiede se può passare da me. Ha 
la voce franta, emozionata. Guardo d’istinto l’orologio, le otto di 
sera. Sono paralizzato dall’emozione: chi se lo aspettava! Dal fondo 
oscuro di questa perdita, per me incolmata, ecco la sua voce che 
riappare, a richiamarmi, e io sto lì, attaccato al cellulare, ad 
ascoltarla. 
 
«Ma certo, figurati! Vuoi venire da me?» 
«Sì, posso passare fra mezz’ora?» 
«Va bene, ti aspetto, mangiamo insieme una pizza» 
 
«Sai, ho letto le lettere che mi hai scritto in questi anni in cui non ci 
siamo visti e ho pensato che, anziché scriverci, forse possiamo fi-
nalmente parlarci, da adulti» 
«Va bene, va bene, vieni, ti aspetto». 
 

Un collega, e poi un altro, e un altro ancora, associano liberamente: 
 
Sono rimasto stordito! Confuso. Ho abbassato le palpebre, 
lungamente, sovrapensiero. Tutto il tempo del dolore, il lungo 
lunghissimo dolore di una fine irreversibile, tutto l’amore vissuto mi 
ha attraversato in un brivido. Mi sono sentito scivolare nel mio 
corpo, come ubriaco, senza più forze. In quel corpo disteso, il tempo 
è dilatato; puoi pensare e rivivere tutto in un solo istante, proprio 
tutto. Ho ripercorso gli anni in cui siamo stati insieme, migliaia di 
stati d’animo, di sensazioni, di vissuti, di attese, speranze, febbre, 
palpitazioni. Alla fine ero prostrato. Sudato. Sono andato a sedermi. 
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Poco a poco uno stato di tensione ed eccitazione ha cominciato ad 
assalirmi. Dio mio! Non la vedo da molto, molto tempo! Sono stato 
incollato a questo tavolo di lavoro, ho scritto lettere su lettere, 
sognando che un giorno l’avrei rivista e lei mi avrebbe detto: «Sì 
amore mio, anch’io non ho mai smesso di amarti. Il tempo non è 
mai passato, voglio solo tornare da te». E adesso eccola! Tra 
mezz’ora sarà qui. Cosa potrò mai dirle? Cosa mi dirà? Sarà ve-
nuta per comunicarmi che è finita per sempre, che è l’ultima volta? 
Sono teso, ho paura; il mio sudore e il mio odore stanno cambiando. 
Devo andare in bagno. Faccio una doccia, mi lavo, mi cambio. 
Vado avanti e indietro per la stanza. Adesso mi accorgo del 
ticchettio dell’orologio a muro. Per la prima volta. Mi fermo a 
guardare la mia immagine riflessa, sul vetro del quadrante. Dietro 
di me, le due lancette sono un bisturi immobile, verticale, che mi 
separa in due. Aspetto. Senza più muovermi.  

Fra un attimo busserà alla porta e ricomparirà. 
Fra un attimo. 

 
Entro in un’altra dimensione. Mi risveglio appena, mi riaddormento. 
Sono in uno stato di sospensione, dissociazione; lo stato del desiderio, 
nell’ora prima dell’amore. Ebbrezza, confusione. Posso entrare e uscire 
da me, come attraverso una linea di scivolo. Posso sentire ogni rivolo di 
sangue nel più lontano dei miei capillari; posso vedere nella mente la 
vibrazione che accompagna i pensieri e le emozioni; posso sentire le 
frequenze di noi due. 

In questo stato di in-fusione e in-plorazione23, che la coscienza del 
sogno permette, ho un’impressione profonda. L’impressione che il so-
gno e l’amore siano le due grandi emozioni che ci permettono di ricon-
giungerci con la dimensione più vera di noi stessi, sospendendo la co-
scienza organizzativa, seriale, della veglia. Se potessimo sognare pro-
fondamente e continuamente per un anno, per dieci anni, se potessimo 
sostare a lungo in un sogno di fusione (col nostro amore, con noi stessi) 
e parlarci come nel dormiveglia, come nell’ebbrezza, come 
nell’infanzia, le nostre parole sarebbero di nuovo sensibili, di nuovo: 
parolerespiro, parolesaliva, parolecalore, paroleforza, parolebocca, 
parolebattiti. 

 
 
 
 

                                                           
23 Fausto Petrella dice (p. 47): «La struttura portante del sogno è di tipo autoscopico». 
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V. IL LAVORO DEL SOGNO HA UNA FUNZIONE ELABORATIVA24 
 

Sto viaggiando di notte, in autostrada. Ho acceso la radio. Una musica 
mi accompagna, in sottofondo: è la tromba coinvolgente di Chat Baker. 
Ho appena letto un articolo di giornale su Baker, ma non sto pensando 
propriamente a lui, sto viaggiando sopra la sua musica, e questo sfondo 
sensoriale mi permette di pensare liberamente. Quell’onda emotiva mi 
permette di rievocare, attraverso chissà quali associazioni, le belle se-
rate passate anni fa a Napoli, a Santa Lucia, con un amico scomparso, e 
la sua nostalgia mi fa rallentare, mi fa cambiare direzione. Lui è stato 
speciale, e il suo ricordo mi fa pensare a un padre scomparso, e al so-
gno. Così, riprendo il filo dal 1891.   

Nel saggio Sull’afasia Freud concettualizza per la prima volta la 
“presentazione di cosa”, inquadrandola nella più generale costruzione 
della psiche. Per Freud, la “presentazione” è la prima sensazione, rac-
colta e trasportata dalle vie nervose esterne e interne, alla psiche. Per-
tanto, le “presentazioni” non sono percezioni, non sono ancora delle 
rappresentazioni percettive stabilizzate, sono sensazioni, impressioni 
sensoriali. Le “presentazioni di cosa” sono impressioni sensoriali con-
glomerate attorno all’esperienza di qualcosa. Nello stesso scritto Freud 
puntualizza che le “presentazioni di cosa” sono un complesso di diverse 
sensazioni (visive, acustiche, gustative, tattili, olfattive, cinestesiche) 
legate all’esperienza di qualcosa, mentre le “presentazioni di parola” 
esprimono il processo di associazione di sensazioni visive, acustiche e 
cinestesiche. Che siano associate o meno a elementi acustici, le pre-
sentazioni sono comunque un condensato di sensazioni, e il lavoro pre-
sentativo è un lavoro inconscio della mente, attivo nella veglia come 
nel sonno. In seguito, ne Il progetto di una psicologia, Freud dirà che è 
la ripetizione, la ri-presentazione dello stimolo, dell’esperienza, e della 
sensazione da essa veicolata, a “facilitare” la memoria, ossia a produrre 
                                                           
24 Organizzare rappresentazioni complesse, trascrivendo e connettendo le unità 
elementari delle percezioni provenienti dall’esterno e dall’interno, significa inte-
grare dei complessi rappresentativi in cui sono sempre condensati un significato, 
un’emozione, un’azione e (talvolta) un simbolo linguistico. Queste rappresenta-
zioni condensate, questi circuiti complessi, se attivati sincronicamente ai circuiti 
della memoria di lavoro, vengono portati alla coscienza del sogno e della veglia. 
La funzione elaborativa è dunque il processo che conduce il materiale psichico 
fino alla coscienza del sogno e della veglia, al di qua della quale i simboli vengono 
prodotti/rimossi inconsciamente. L’eventuale lavoro d’interpretazione, svolto in 
un secondo momento sulle rappresentazioni espresse dalla mente, permetterà di 
discriminare tra i diversi aspetti/significati dei condensati espressi e di distribuirne 
l’affetto veicolato, per esempio, tra paziente e analista. Un approfondimento sulle 
modalità di lavoro del sogno e con il sogno è nello studio di Bolognini. 
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quella “facilitazione sinaptica”25 che è alla base della saldatura di cir-
cuiti rappresentazionali. E ne L’interpretazione dei sogni Freud definirà 
il lavoro onirico come un processo che opera condensando (integrando) 
le presentazioni provenienti dall’interno e dall’esterno del corpo e spo-
stando gli investimenti affettivi dalle une alle altre (associando alle di-
verse presentazioni un valore, una qualificazione buono/cattivo, piace-
vole/spiacevole), in tal modo trasformando le sensazioni inafferrabili 
del corpo in rappresentazioni percettibili dalla coscienza. Per esempio, 
stimoli generati dai processi fisiopatologici del corpo possono “entrare” 
nella trama del sogno proprio come presentazioni visive di cosa (sogni 
di inerzia, di volare, di caduta di denti, ecc.). Il lavoro elaborativo è un 
processo inconscio, attraverso il quale la mente processa parallelamente 
e impercettibilmente migliaia di stimoli, ingenerando migliaia di sensa-
zioni che tuttavia non diventano automaticamente coscienti. La loro 
percezione cosciente – dice Freud – è dovuta agli investimenti pulsio-
nali inconsci che le intensificano, e che si spostano da una presenta-
zione all’altra, condensandole con i dati percettivi della realtà (durante 
la veglia) e con i residui diurni e/o mnestici (durante la notte). 

Il lavoro elaborativo del sogno è un lavoro presentativo inconscio e 
continuo (a differenza del lavoro discontinuo del Conscio), un lavoro 
che prosegue nella veglia come “lavoro errante”, come lavoro che a 
volte si inceppa (producendo quella psicopatologia della vita quoti-
diana fatta di dimenticanze, lapsus, strafalcioni, tic, ecc.), rivelando 
com’è complesso il passaggio dalla condensazione di presentazioni di 
cosa alla costruzione di rappresentazioni simboliche accessibili alla co-
scienza; un lavoro che tuttavia è efficacemente costruttivo, come 
quando ci permette di condensare sensazioni e angoscia, altrimenti 
fluttuanti nella mente, intorno a poche universali “presentazioni di fan-
tasia”: separazione, scena primaria, seduzione, castrazione (Tre saggi 
sulla teoria sessuale). Va sottolineato dunque che la funzione elabora-
tiva del sogno è il segmento notturno di un lavoro più generale che la 
mente svolge giorno e notte. Ed è un lavoro che si esplica su due piani: 
dapprima condensando sensazioni effimere in presentazioni (percetti), 
poi integrando diversi percetti in rappresentazioni (semplici o com-
plesse) che costituiscono il contenuto autobiografico del Sé, in quanto 
registrano in forme accessibili alla coscienza le esperienze di relazione 
con gli oggetti interni ed esterni. La funzione elaborativa del sogno è 
                                                           
25 Nel 1949 lo psicologo canadese Donald Hebb ha suggerito che se due neuroni 
sono attivati nel medesimo istante, e uno è in posizione presinaptica rispetto 
all’altro, la connessione tra loro ne risulterà potenziata: «cellule che scaricano si-
multaneamente si connettono reciprocamente». Erik Kandel, alcuni decenni dopo, 
ha ottenuto il Premio Nobel per gli studi sulla formazione della memoria sinaptica. 
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quella funzione specifica che permette di trasformare la tensione dif-
fusa in angoscia primaria, e l’angoscia primaria in angoscia utilizzabile 
alla salvaguardia di sé, proprio perché non più legata a presentazioni 
inconoscibili ma a rappresentazioni coscienti; la stessa funzione elabo-
rativa permette di organizzare rappresentazioni accessibili alla co-
scienza, simboli inconsci che l’accesso alla coscienza differenzierà (per 
congruità rispetto allo stato mentale di quel momento e al contesto), se-
quenzierà secondo le dimensioni dello spazio, del tempo e del senso, ed 
esprimerà in molte e differenti narrazioni (Ferro) grazie all’ausilio del 
linguaggio, ma che di per sé costituiscono, appunto, simboli, conden-
sati, costruiti a partire dalle sensazioni e percezioni presentate alla 
psiche e processate dal lavoro errante della mente: 
parole/respiro/tensione, parole/saliva/piacere, parole/battito/paura, 
battito/spostamento del corpo/panico, fame/stanchezza/azione del 
braccio, paura/paralisi del corpo/impoverimento del discorso, eccetera. 

Proprio in quanto organizzato su una lingua condensata, il “conte-
nuto latente” del sogno può essere integrato e tradotto: in realtà è inte-
grato inconsciamente e continuamente sia durante la veglia che nel 
sonno, ed è continuamente tradotto alla coscienza, nei diversi gradi e 
forme di coscienza della veglia e del sonno. Con l’elaborazione delle 
rappresentazioni nel sogno cominciano la vita emotiva dell’uomo, 
l’angoscia, la percezione della propria separatezza e finitezza, e la pos-
sibilità di raccontare. Dopo Freud, Bion ha descritto questa funzione 
elaborativa del sogno, nell’ambito di una più ampia analogia tra pro-
cesso “metabolico” digestivo e funzione alfa, funzione che pro-duce, 
alla capacità integrativa della mente gli elementi per pensare e agire in 
modo adattativo: è soltanto il diverso stato della mente, la diversa 
forma della coscienza nel sogno o nella veglia, che assembla in modi 
diversi (processo primario o secondario) l’insieme di simboli conti-
nuamente espressi dalla mente, nel sonno e nella veglia, portando tali 
sequenze alle rispettive forme possibili di coscienza. Su questo flusso 
inconscio di sensazioni, raccolte dall’interno e dall’esterno di noi, il la-
voro del sogno assolve alle sue molteplici funzioni servendosi 
dell’accesso alla coscienza come ulteriore via di integrazione di sé. 

L’accesso a qualche forma di coscienza è evidentemente un vantag-
gio evolutivo anche nel sogno. Avremmo potuto sognare al buio, 
avremmo potuto evolutivamente dissociare del tutto la percezione vi-
siva dal lavoro del sogno; oppure avremmo potuto associare il lavoro 
del sogno a una modalità percettiva olfattiva, musicale, viscerale, o a un 
tipo di coscienza a più dimensioni, com’è l’inconscio: avremmo potuto. 
Ma l’ambiente ha selezionato questo tipo di processo vantaggioso per la 
mente che sono il nostro inconscio e la nostra coscienza, che ci per-
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mettono di costruire e rappresentare un senso e una storia di noi stessi. 
E tuttavia, questa caratteristica della mente (inconscia) e questa capa-
cità del Sé che è la coscienza, se da un lato ci difendono dalle espe-
rienze traumatiche (garantendoci una flessibilità di risposte al trauma e 
un secondo, mediato, meccanismo di lavoro sul trauma) dall’altro ci 
dissociano internamente, ci rendono sostanzialmente scissi, esponen-
doci al continuo dolore psichico delle perdite anche al di là dell’espe-
rienza concreta della perdita. Curiosa nemesi dell’Altro, simbolizzato 
per non sentirne la mancanza, e che ritorna continuamente a bussare 
alla finestra della coscienza! Proprio l’emozione del sogno ci fa rievo-
care e rivivere in presentia il dolore delle perdite. Proprio il sogno “ri-
porta alla mente” il dolore del corpo che soffre per le separazioni, e ce 
lo fa avvertire come “dolore” e nostalgia…  

            
Sono arrivati a casa. Dopo un lungo viaggio associativo durato tre anni 
o vent’anni, ritorniamo alla domanda originaria che ci aveva spinti a 
viaggiare con la mente: perché soffriamo per amore? Perché la scom-
parsa di qualcuno che amiamo ci fa disperare? Perché siamo sempre di-
visi tra sogni, emozioni e memoria? La stessa domanda di sempre: 

 
Che cosa c’è? So anzitutto che ci sono. Ma chi sono? Che cosa 
sono? Tutto quello che so di me è che soffro. E se soffro è perché 
all’origine di me stesso c’è una mutilazione, una separazione. Io 
sono separato. Non so dire da che cosa. Ma sono separato. Se non 
lo fossi, non soffrirei ogni notte questa angoscia nella carne, trafitto 
dai rantoli del più oscuro rimorso. Non me ne andrei così, con gli 
occhi vuoti e il cuore pieno di desideri. Sia chiaro. Tutto ciò che 
nell’uomo vale la pena di vivere, tende unicamente verso un fine 
ineluttabile e monotono: superare le frontiere personali, squarciare 
l’opacità della pelle che ci separa dal mondo. Nell’amore, l’uomo 
separato cerca di ricostituire la propria originaria integrità. Cerca 
un altro fuori di sé, con cui fondersi, per ricomporre l’androgino 
primordiale. Nella contemplazione, egli invoca quella luce d’abisso 
che all’improvviso rende straniera ogni immagine familiare, quello 
sguardo elettivo che dissipi le brume sordide dell’abitudine e resti-
tuisca ad ogni cosa visibile la sua purezza essenziale. Nella pre-
ghiera, egli si piega nel suo cuore verso l’altro, al più vero di se 
stesso, eppure sconosciuto. Dietro tutto ciò che abitualmente 
guarda, l’uomo cerca altro. L’uomo è sempre alterato. Alterato: 
colui che ha sete, colui che desidera. Ma anche colui che è amputato 
nella propria integrità, che è straniero a se stesso. “Alter” è sempre 
l’altro, colui che manca.                (A. Adamov) 
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