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L’esperienza traumatica, ancor più se concentrata su una relazione 
traumatica continuativa nel tempo, può spingere verso due direzioni 
principali. 

Secondo la prima direzione, si determina una tendenza a ripetere le 
modalità della relazione traumatica tutte le volte che si incontra una si-
tuazione che abbia delle somiglianze con la relazione traumatica stessa. 
Siamo qui in presenza di una tendenza alla ripetizione, con caratteristi-
che di coercizione e di automatismo, che si profilano come reazione, 
come risposta, a qualche evento che si verifica nel mondo esterno 
(Williams). 

Nella seconda direzione, le cose vanno diversamente. Siamo qui in 
presenza di una ricerca attiva della situazione traumatica. Il soggetto 
cerca di determinare le condizioni tipiche della situazione traumatica, 
per esempio scegliendo un rapporto amoroso che sa benissimo avere 
caratteristiche pericolose, o sfidando attivamente momenti di pericolo 
potenzialmente addirittura mortali, o lasciandosi andare a scoppi emo-
zionali, di cui conosce le possibili conseguenze, talvolta addirittura an-
che letali.  

Se è possibile comprendere la prima condizione, caratterizzata dalla 
ripetizione reattiva a qualcosa, è molto più difficile comprendere la se-
conda. Perché cercare attivamente qualcosa di pericoloso, che può por-
tare conseguenze talvolta addirittura lungo l’intero arco della vita?  

Vorrei affrontare questo problema, discutendo la nozione di Sé, in-
teso non come struttura, ma come funzione riflessiva della mente. Vor-
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rei proporre, in secondo luogo, l’idea che si dovrebbe intendere per 
esperienza traumatica, anche, se non esclusivamente nella sua versione 
relazionale, come quell’esperienza che altera profondamente questa 
funzione riflessiva. Intendo successivamente proporre l’idea che questo 
effetto d’interruzione della funzione riflessiva stessa comporti due con-
seguenze fondamentali. Secondo la prima, che potremmo definire di li-
berazione pulsionale, il soggetto si sente preda di un’incapacità di con-
trollare gli impulsi e questo conferisce a lui, o a lei, un senso oscuro di 
libertà, di mancanza di freni, che non coincide con la maniacalità, ma 
che esercita una sorta di cupa seduzione sul soggetto stesso. 

La seconda conseguenza riguarda una sensazione, che vorrei pro-
porre di chiamare come infinitezza negativa. Il soggetto vive il trauma, 
da un lato come una perdita di senso e dall’altra come un trionfo di una 
dimensione mortale delle cose, che gli o le conferisce uno strano senso 
di universalità del tutto. Anche questa universalità negativa – potremmo 
definirla come “tutti gli uomini sono affratellati dalla morte” – contri-
buisce anch’essa a creare un senso oscuro di libertà. Vorrei proporre 
l’idea che, in questa concezione, che potremmo dire catastrofica della 
libertà, risieda un’attrattiva oscura e potente verso la dimensione 
traumatofilica. 

 
  

I. IL SÉ 
 

Sulla scorta dei lavori di Russell Meares, che riprende lo storico inse-
gnamento di Hughlingh Jackson, propongo di definire il Sé non come 
una struttura, ma come una funzione. Parlare del Sé come una struttura 
presta infatti il fianco a quelle critiche di sostanzialismo che vengono 
avanzate sia in ambito scientifico che in un ambito più generale. È più 
opportuno considerare il Sé come una continua tendenza a instaurare 
una sorta di conversazione fra Io e me (Meares). Consideriamo il me 
come la parte che riceve le percezioni, che vive gli impulsi, che registra 
le emozioni, e che deve mettere insieme, con un minimo di coerenza, 
percezione, emozione e stati corporei, tra cui il sentimento della propria 
esistenza (Damasio). Consideriamo come Io la parte autosservante, cioè 
quella componente riflessiva che va incontro all’esperienza, che ap-
punto ci conversa e ne tenta una valutazione ed una elaborazione. Que-
sta definizione non coincide quindi con la definizione dell’Io di Freud, 
anche se sussistono alcune somiglianze.  

Sulla scia di William James possiamo considerare il flusso di co-
scienza come un interrotto dialogo tra l’area percettiva, sensoriale, im-
maginativa e fantasmatica e la parte della mente che va, per così dire, 
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incontro a quest’altra parte. È in questa conversazione che si registrano 
gli scarti, e quella fondamentale dislocazione tra conscio e inconscio, su 
cui Freud ha impostato le basi della nuova disciplina da lui fondata. 
Deve essere chiaro, infatti, che non c’è nel termine “conversazione” 
nessuna idea di un’accessibilità fluida e tranquilla tra queste due aree 
del soggetto. Al contrario, la conversazione va intesa come una 
negoziazione, sullo sfondo di un insieme di trucchi, trappole e difese 
che conscio o inconscio si scambiano tra loro, in una sorta di dialogo 
“impossibile”. 

Il Sé è il risultato di questo continuo venirsi incontro di aree diverse 
della soggettualità. 

È utile considerare l’esperienza traumatica come ciò che introduce 
una lacerazione in questa capacità conversativa (Mundo; Merciai e 
Cannella). La parte legata all’Io va incontro a parziale o totale inibi-
zione, e la parte legata al me acquista un predominio più o meno totale. 
Possiamo senz’altro attribuire al me le identificazioni rigide, e gli stati 
corporei corrispondenti. La perdita parziale o totale del Sé comporta 
meccanismi di automatismo, di liberazione pulsionale, in certi casi di 
un vero e proprio sdoppiamento della coscienza e ci permette quindi di 
avvicinarci all’immenso campo della dissociazione (Bromberg).  

Un aspetto importante della conversazione fra Io e me è dato dal lin-
guaggio. La parte privata del soggetto, più legata alle esperienze per-
cettive, sensoriali e corporee del soggetto, e più o meno caratterizzata 
da una dimensione fantasmatico-immaginativa, tenderebbe a usare un 
linguaggio più vicino a quello della poesia, o al sogno: immagini, meta-
fore condensate, memorie significative solo per chi le prova, insomma 
una sorta di lingua privata, di cui il soggetto non ha del tutto consape-
volezza, che può essere a sua volta condizionata profondamente dalle 
identificazioni acquisite con un altro, ma che non viene vissuta come 
proveniente dall’altro, ma da un se stesso, di cui non si ha bene co-
scienza (Modell).  

Il linguaggio dell’Io invece è un linguaggio sequenziale, più adatto 
al dominio pubblico, meno metaforico, e più logico-deduttivo. 

Una delle funzioni fondamentali del Sé è un fruttuoso e mobile in-
terscambio fra questi due linguaggi. Il predominio di meccanismi di di-
fesa, come la rimozione, la negazione, l’identificazione proiettiva, e la 
presenza di fenomeni dissociativi, comportano un irrigidimento 
dell’uno o dell’altro linguaggio, con una standardizzazione delle capa-
cità comunicative e un impoverimento dell’area della comunicazione. 
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II. IL TRAUMA 
 
Siamo tutti ben consapevoli della difficoltà di giungere ad una defini-
zione del concetto di trauma (van der Kolk). Le difficoltà sono tali che 
da più parti si tende ormai a rinunciare a definire il trauma su basi og-
gettive – esperienze estreme, minacce alla vita e all’integrità fisica, 
crolli improvvisi dell’assetto di vita della persona – e si tende invece a 
definirlo su basi soggettive. Sono traumatiche insomma quelle espe-
rienze, che tendono in misura maggiore o minore a modificare la fun-
zione del Sé come l’abbiamo descritta sopra e a determinare quindi una 
cascata di conseguenze, che cominciano ormai a essere sufficiente-
mente note. 

In senso molto ampio, può essere definito dunque traumatico tutto 
ciò che, pur non essendo strettamente traumatico di per se stesso, tende 
a collocarsi nell’area della mente dove la conversazione fra i linguaggi 
è sospesa, la condivisione delle esperienze è difettosa o mancante del 
tutto, ragione per cui ciò che avviene resta troppo “reale” e non suffi-
cientemente mentale. Potremmo definire traumatico tutto il “reale”, che 
non riesce a venire pensato, e resta come un’estraneità rigida e dura 
(Benvenuto). Sull’altro versante, si tende invece a considerare come 
trauma tutto ciò che determina una minaccia per la continuità della vita 
psichica e in cui si profila per il soggetto un’esperienza, che potremmo 
definire di morte, se intendiamo per morte non la morte fisica di per se 
stessa, ma una caduta della continuità della familiarità del mondo, della 
sua accettabilità e del senso di vita del soggetto (Lingiardi). 

In questo lavoro vorrei proporre una visione del trauma che stia a 
metà tra queste due, sottolineando la grande importanza che 
nell’esperienza traumatica così definita riveste il ruolo di una profonda 
discontinuità del senso dell’essere. L’esperienza traumatica dunque in-
troduce una specie di depersonalizzazione, accompagnata da una dere-
alizzazione. Non solo il soggetto perde il contatto con se stesso, ma 
perde anche il contatto col senso del mondo: compare un senso di 
estraneità, di dubbio, di confusione, le cose non sembrano più le stesse. 
Questa depersonalizzazione-derealizzazione si manifesta dunque come 
un distacco dal mondo della percezione, accompagnato però dalla sen-
sazione, estremamente spiacevole, che questo distacco non costituisca 
una vera distanza ma, al contrario, un senso di profonda incombenza 
delle cose. Il senso famoso di iperrealtà così spesso descritto dai 
borderline si colloca in questa direzione (Meares).  

Questa modalità di derealizzazione-depersonalizzazione comporta 
due conseguenze. Da un lato c’è un attaccamento all’altro, che induce 
l’esperienza traumatica stessa: si ha insomma una identificazione trau-
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matica, che mette al riparo il soggetto dallo sprofondamento nel non 
senso. Questa identificazione traumatica è da un lato passiva, per così 
dire contagiata, si trasmette insomma per via diretta, non come un mec-
canismo di difesa, ma come un’assimilazione immediata del modo di 
essere dell’altro. In seconda istanza, come elaborazione successiva, 
tende ad assumere la caratteristica della identificazione con l’altro 
traumatizzante e può essere concepita quindi come un meccanismo di 
difesa nel senso classico. 

L’altro aspetto riguarda la differenziazione dall’area psicotica. Nella 
psicosi si ha una iper-attribuzione di senso. Il soggetto tende cioè ad at-
tribuire al mondo svuotato di senso un senso nuovo, impregnato di spi-
ritualità o di magia e comunque di una forza sovrumana, con cui il 
soggetto stesso tende a identificarsi e a cui si sottomette. È questa la 
matrice del delirio (Bion).  

Niente di tutto questo avviene nell’esperienza traumatica, in cui la 
dimensione di magia e di sovrumanità è del tutto assente. È presente 
invece un senso di violenza e sopraffazione insita nella vita stessa, di 
cui il soggetto non riesce mai a venire a capo (Correale). Una possibile 
evoluzione di questa sensazione è la formazione di un’idea di morale, 
basata sulla percezione di una profonda ingiustizia del mondo e sul de-
siderio di manifestare in qualche modo una visione alternativa a questo 
stato di cose. 

Per tornare al tema della traumatofilia, possiamo dunque dire che 
tutte le volte che il soggetto incontra un’esperienza traumatica, con 
qualche rassomiglianza con l’esperienza traumatica originale, il sog-
getto tenderà a vivere questa sequenza di fasi: 1) l’incontro con 
l’esperienza traumatica stessa; 2) un’esperienza di perdita di senso, di 
annientamento, di discontinuità profonda, nei confini che abbiamo de-
finito di depersonalizzazione-derealizzazione; 3) il ricorso all’identifi-
cazione traumatica, come via d’uscita immediata dal non senso e dal 
caos. Tutto questo viene favorito da quella che abbiamo definito perdita 
parziale o totale della funzione del Sé, e quindi da uno stato psichico, in 
cui la funzione di assorbimento e dell’elaborazione dell’esperienza 
percettiva e relazionale è danneggiata. 

Come dicevamo all’inizio, però, la dimensione traumatofilica non 
coincide con la pura e semplice tendenza a ripetere. Se, infatti, da un 
lato, la tendenza a ricadere nell’identificazione traumatica ci aiuta a ca-
pire le difficoltà del soggetto a fronteggiare il trauma, rimane il problema 
del perché in altri casi si assiste ad un’attiva ricerca del trauma stesso.  

È possibile che nell’identificazione traumatica esista un’attrattiva, 
una capacità seduttiva per il soggetto, un piacere secondario, che si ac-
compagna, e in certi casi addirittura sovrasta, la desolazione di com-
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prendere di trovarsi all’interno di uno stato di imprigionamento? Op-
pure l’attrazione verso il trauma non passa attraverso l’identificazione 
traumatica, ma serve a smuovere altre forze, altri sentimenti ed emo-
zioni, che dobbiamo individuare, per non trovarcela sempre contro nel 
lavoro analitico e terapeutico? 

Come dicevo all’inizio, vorrei proporre due ordini di riflessioni: da 
un lato la liberazione pulsionale e dall’altro l’infinitezza negativa. Sono 
due esperienze, entrambe connesse con l’identificazione traumatica, ma 
non coincidenti con essa, e la cui messa a fuoco può aiutarci ad identi-
ficare meglio a quale canto di pericolose sirene sia soggetto il nostro 
paziente traumatizzato. Per illustrare ancor meglio questo aspetto, e in 
particolare la seconda definizione, l’infinitezza negativa, più avanti ri-
correrò molto velocemente a due citazioni letterarie: la seconda parte 
del Riccardo II di Shakespeare e la figura drammatica e cupa del 
Capitano Achab di Moby Dick. 

Ma procediamo con ordine. 
Prima di affrontare i due temi proposti – che abbiamo denominato 

come liberazione pulsionale e infinitezza negativa – è necessario però 
riconsiderare un grande tema freudiano, che costituisce probabilmente 
il primo importante tentativo d’interpretazione della “traumatofilia”: il 
tema del padroneggiamento attivo del trauma, rispetto alla subordina-
zione passiva ad esso. 
 
 
III. ATTIVITÀ CONTRO PASSIVITÀ 
 
In Al di là del principio del piacere Freud capovolge i termini della 
questione. L’esperienza del trauma è un’esperienza di spaventosa pas-
sività, in cui l’assenza dell’Altro o la sua violenza nei confronti del 
soggetto acquista i caratteri di una forza incontrollabile e sovrumana. 
Un aspetto essenziale dell’esperienza traumatica è quindi l’impotenza, 
l’incapacità o addirittura l’assoluta impossibilità a padroneggiare gli 
eventi. 

Il trauma lascia quindi nel ricordo una traccia terribile e sovrastante 
di annientamento, che spinge a un dibattersi confuso o a un lamento de-
solato o a una rabbia distruttrice quanto inutile. Anche se il trauma 
come sequenza di eventi non passa in modo coerente nella memoria – e 
spesso accade proprio così – resta però nella memoria la traccia di una 
forza molto più potente del soggetto, in gran parte cieca e meccanica, 
che impone una sensazione di assoluta impossibilità a dominare il corso 
degli eventi (Botella).  
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Qui appunto Freud tenta una spiegazione semplice e potente: perché 
non pensare a una ricerca attiva del trauma, come a un tentativo di 
svolgere una funzione attiva appunto e non passiva nello svolgimento 
dei fatti? Il ritornare, per così dire, sul luogo del delitto, dà la sensa-
zione che adesso sono io che lo faccio accadere e anche se le cose fini-
ranno allo stesso modo, almeno io sarò il soggetto della storia e non una 
piccola e sprovveduta “marionetta del destino”. 

Come è noto, Freud, parlando del gioco del rocchetto (1920), dette 
un esempio – destinato a riscuotere un immenso successo – di questa 
possibile interpretazione dei fatti. Il bambino mette in scena la 
scomparsa e la inserisce in una storia che, se pure destinata a lieto fine, 
lascia un ampio spazio al momento della scomparsa. 

È come se ci fosse bisogno di tornare e ritornare sul luogo del 
trauma, come se lo sguardo che ci mettiamo sopra non bastasse mai, 
non fosse mai sufficiente. 

L’impotenza che l’evento traumatico impone lascia sempre un mar-
gine enigmatico di incomprensibilità. Farsi attivi, riproporre noi il 
trauma, significa quindi anche tentare finalmente di comprenderlo, di 
annullarne i lati oscuri. 

C’è infine, nella rappresentazione ripetuta del trauma, un elemento 
catartico. Dopo il capovolgimento della passività in attività e dopo lo 
sforzo di “guardare” più a fondo nel trauma stesso, rivivendolo, c’è una 
terza componente, nel bambino, che fa rientrare in scena per l’ennesima 
volta l’assenza della madre. Forse uno sforzo di trasformare un fatto 
subìto in un’esperienza, che si può contemplare come in un teatro e si 
può quindi mostrare e così in una certa misura spersonalizzare, renden-
dola collettiva. 

Ma nessuna di queste componenti, per quanto importanti e necessa-
rie, sembra in grado di sciogliere la domanda perturbante, del perché il 
trauma continui ad esercitare su chi lo subisce un’attrazione così 
penosamente potente. C’è una sorta di oscurità, che questa spiegazione, 
forse un po’ troppo legata all’ambito del conoscere, non sembra sciogliere. 

Dobbiamo quindi ricorrere ai due temi preannunciati, nella speranza 
che essi contengano in sé qualcosa di più, legato all’impulso, alla 
spinta, alla dimensione energetica, per così dire, e non soltanto a quella 
del dominio o del controllo. 

Cominciamo quindi dalla liberazione pulsionale. 
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IV. LA LIBERAZIONE PULSIONALE 
 
L’identificazione traumatica non si risolve soltanto in un imprigiona-
mento in una modalità ripetitiva e quasi automatica di atteggiamenti 
emotivi fissi e stereotipati. Essa comporta, come conseguenza non tra-
scurabile, un effetto imponente di scaricamento delle tensioni, una libe-
razione senza freni di sentimenti spesso a carattere aggressivo e co-
munque passionale, che permettano al soggetto di fare l’esperienza di 
essere, per così dire, trascinato da una passione che lo travolge. La-
sciarsi andare alla passione, non opporre freni, non diluire con l’esame 
di coscienza, con l’attitudine autosservante, con possibili principi mo-
rali, questo intenso abbandonarsi a forze sentite come sovrumane, com-
porta qualcosa che assomiglia moltissimo al piacere e che il soggetto 
ricorda in un secondo momento con un misto di fascinazione e sgomento. 

Freud ci descrive un possibile itinerario di questo fenomeno (1923). 
Come è noto, egli ipotizza che l’identificazione con le figure genitoriali 
avvenga per due vie: la prima per una specie di contagio diretto, con la 
modalità che oggi diremmo imitativa, la seconda attraverso un’elabo-
razione del desiderio verso il genitore stesso. È noto e molto elegante il 
ragionamento proposto da Freud: se non posso avere te, posso però es-
sere come te. L’identificazione cioè diventa il risultato di un possesso 
impossibile e si deposita nel soggetto come una carica passionale, che è 
stata in qualche modo depotenziata, per diventare appunto una identifi-
cazione. La famosa affermazione: «l’Io è un precipitato di cariche og-
gettuali abbandonate», esprime questo concetto in modo estremamente 
icastico ed efficace.  

Ma che avviene se questa opera di depotenziamento, legata ad una 
armoniosa evoluzione di questo processo, non si verifica? Che avviene, 
se l’identificazione con l’oggetto traumatico interferisce e ostruisce il 
processo, per cui si determina un’acquisizione di una identificazione 
con un super-io adulto e non crudele? L’identificazione traumatica, vis-
suta come una specie di demone violento e seduttore, prenderà il posto 
delle difficili identificazioni che portano a figure genitoriali positive e 
la soddisfazione che dà la scarica condotta dal demone tenderà a se-
durre ed attrarre, molto più della soddisfazione legata all’aderire a fi-
gure, un tempo amate, cui si vuole somigliare. 

Siamo qui – come è chiaro – nell’ambito della formazione del pro-
cesso morale, se consideriamo la morale anche come un piacere legato 
al sentirsi simili a qualcuno che si è amato e si è apprezzato. Dobbiamo 
considerare però che in questo caso il piacere è di tutt’altro tipo: è il 
piacere di una rivolta, di una sfida passionale e intollerante, che può 
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condurre, per un suo carattere di illimitatezza e d’intensità estrema, al 
sentimento che successivamente sarebbe stato chiamato di onnipotenza. 

Credo però, che più che d’onnipotenza, sia opportuno qui parlare di 
un’assenza di freni, del piacere di non sentirsi vincolati da nessun tipo 
d’inibizione. Non importa se in una qualche area della mente sussista il 
pensiero che tutto ciò può avere, in un secondo momento, conseguenze 
devastanti. Adesso è troppo forte la tentazione del lasciarsi andare, 
dell’aderire con tutte le proprie energie ad una forza emozionale che ci 
trascende e ci travolge. 

Potremmo vedere la cosa anche da un altro punto di vista e proporre 
che la dimensione automatica dell’esperienza eserciti sull’essere umano 
un fascino potente e forse non abbastanza approfondito. Senza ricorrere 
qui all’immenso tema della suggestione e dell’ipnosi – che ci condur-
rebbe su strade lontane da quella che stiamo percorrendo – non c’è 
dubbio che siamo qui in presenza di un antico tema, molto trattato 
anche in letteratura, del fascino delle marionette, dei burattini, del 
diventare un personaggio e uscire così da noi stessi.  

Ma qui siamo lontani anche da questi fenomeni. Qui non si tratta né 
di suggestione né di teatralità. Non si tratta cioè di mettere in scena per-
sonaggi e ottenere così un effetto di liberazione. Questo presuppone 
una conoscenza che in quei momenti è assente: c’è qui piuttosto una 
specie d’intenso piacere nello scivolare, nel non afferrarsi a qualcosa, 
come se si volesse vedere dove si può arrivare, quando la coscienza so-
spende la sua funzione di controllo e di indagine. 

Le rabbie furiose del paziente con disturbo borderline, le ire “fune-
ste” di chi viene trascinato da un sentimento di rabbia, di rancore e di 
odio che sembra insaturabile, il non ascoltare nessuna voce di richiamo 
a criteri di realtà e di buonsenso, tutto ciò potrebbe essere descritto in 
questa prospettiva. È troppo bello essere trascinati, anche se la pagherò 
carissima. Non fate nulla per fermarmi.  

L’ipotesi che faccio è che l’effetto di un trauma, cioè di una situa-
zione sospendente la funzione della coscienza, metta il soggetto nella 
condizione, prima di sentirsi annullato e poi di identificarsi con la fi-
gura traumatizzante: si realizza così il desiderio di realizzare, tramite 
appunto l’identificazione con la figura traumatizzante, un’esperienza di 
trascendimento e scivolamento senza freni, di scarica totale, come una 
droga eccitante, che non chiede ragioni di se stessa, altro che nel pia-
cere che dà la sua somministrazione.  

È importante che il terapeuta conosca questo tipo di fascinazione e 
la indichi al suo paziente, non soltanto come qualcosa da controllare, 
ma come una sirena dal cui canto è necessario resistere, non quindi solo 
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come un nemico, ma come un amico subdolo, che ti attira in un piacere 
che verrà pagato poi ad altissimo prezzo. 

Se non fosse una forzatura, dobbiamo parlare di una sorta di mistici-
smo emozionale, se intendiamo il termine misticismo solo come 
un’aspirazione ad uscire da se stessi, di realizzare un’unità con forze 
naturali, un fiume che scorre, una valanga, un incendio che brucia in un 
bosco, un precipitare nel vuoto.  

L’immenso sviluppo del tema del godimento nel pensiero di Lacan 
può offrire ulteriori sviluppi a questo filone di ricerca (Recalcati). 

 
 

V. L’INFINITEZZA NEGATIVA 
 
Con questo termine un po’ romantico, vorrei definire un altro tipo di 
piacere che può derivare dal trauma, o meglio dalla successione 
annientamento-identificazione con la figura traumatica, con particolare 
riferimento al primo termine della polarità, quello dell’annientamento.  

Come è stato notato da più parti (van der Kolk), c’è nel trauma una 
dimensione metafisica. Nell’esperienza traumatica – un lutto improv-
viso, un incidente inaspettato, una malattia imprevista, una catastrofe 
naturale – fa irruzione il caso, il reale nella sua forma imprevedibile, 
ciò che è e sarà sempre fuori controllo, e che imporrà in modo schiac-
ciante all’essere umano una sensazione paurosa ma, come vedremo, an-
che misteriosamente attraente, di impotenza e totale subordinazione alle 
forze del mondo esterno.  

Nel corso del trauma, la realtà conosciuta si sfuma, si entra in un 
mondo imprevisto e senza confini, ciò che sembrava familiare diventa 
sconosciuto, ciò che sembrava sensato diventa insensato, i contorni 
delle cose sfociano in un indifferenziato essere delle cose, senza limiti e 
senza contorni. Potremmo dire che il trauma apre all’essere e introduce 
quindi il soggetto in qualcosa di sconfinato, che lo terrorizza ma anche 
lo attrae. La catastrofe, l’agonia primitiva, il tracollo di ciò che si ha e 
di ciò che si conosce: tutto questo apre ad una visione inedita del 
mondo oppure alla follia.  

Ma l’idea che compaia questa novità, che ci sia, dietro le cose cono-
sciute, tutto un mondo infinito, che la distruzione imposta dal trauma ci 
apre davanti: tutto questo, se resiste al tracollo che oscura le funzioni 
mentali o apre alla psicosi, può essere vissuto come una libertà impre-
vista ed estranea: intendo libertà come la sensazione di venire a con-
tatto con una dimensione universale delle cose, qualcosa che sfugge 
alla delimitazione, che esce fuori dal tempo e dallo spazio. Forse un 
nulla che può diventare un tutto e che potrebbe essere descritto come 
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l’inizio dell’esperienza del sacro, purché intendiamo qui sacro come 
l’emergenza di un’alterità delle cose, con un suo carattere di universa-
lità, ma che non è ancora diventato religioso. Quando poi diventasse 
religiosa, saremmo in presenza ad una organizzazione dell’esperienza, 
quindi in una fase secondaria, successiva, che può in seguito anche 
staccarsi da quella prima sensazione e che può acquistare anche un ca-
rattere indipendente: saremmo qui in presenza di religioni organizzate, 
con tutto il loro apparato di credenze etiche, dogmi e aspirazioni.  

Credo che non dovremmo mai dimenticare questo senso di libertà 
che dà il negativo, a cui il termine “infinitezza” vuole conferire questo 
carattere di universalità, l’essere cioè qualcosa che esce dal tempo e che 
si estende misteriosamente a tutte le cose. «Ho sofferto talmente che 
adesso sono totalmente libero», diceva un mio paziente per la morte 
improvvisa dei genitori, che gli aveva conferito un senso di terrore ca-
tastrofico, seguìto poi da una sensazione di libertà dolorosa e affasci-
nante insieme. È come se l’esperienza di una certa solitudine fosse ne-
cessaria per ritornare alle relazioni, dopo aver sperimentato un senso di 
libertà appunto solitaria (Modell). Le cose vanno come se le relazioni 
andassero non scoperte, ma riscoperte, in una continua altalena di 
oscillazioni fra la possibilità di perdere almeno per un attimo tutto e ri-
trovarlo subito dopo (Cimino). 

Come esempi vorrei portare due temi letterari, ben consapevole della 
difficoltà che tale scelta implica, ma nella speranza che questo comporti 
un’ampiezza del discorso e che consenta un massimo di identificazione 
possibile.  

Nel Riccardo II, in una scena molto drammatica, al re viene comu-
nicato che il suo esercito è stato disciolto e che il suo nemico è ormai 
padrone dello stato e anche della sua vita, che non solo egli non co-
manda più nessuno, ma che sta per morire. Tutto questo avviene nella 
stessa scena, con un passaggio quasi repentino. Per Riccardo II, il 
mondo si capovolge in un attimo e la prospettiva d’osservazione delle 
cose sprofonda in un tracollo improvviso. Riccardo II dice: «Non mi ri-
cordo più di me stesso». Dopo qualche altra battuta, si fa portare uno 
specchio che rompe e si ritrae nei suoi frammenti. Abbiamo qui la de-
personalizzazione, la perdita di ogni riferimento, un dolore così acuto 
che più che di dolore sembra si possa parlare di sorpresa, di sgomento 
nell’accorgersi che le cose possono essere completamente diverse da 
come le pensavamo. Poi Riccardo II dice che la morte è stata sempre 
annidata dentro la sua corona, è lei che domina incontrastata su tutte le 
cose, e lascerà a lui in eredità soltanto il pezzo di terra sotto cui sarà se-
polto. Ma la cosa più stupefacente di questo trionfo della morte è il suo 
aspetto consolatorio. Il re sembra trovare in questa immagine qualcosa 
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di dolce, e quando il cortigiano gli dice: «Maestà, non è da re fare que-
sti discorsi, sguainate la spada e morite combattendo». Riccardo II gli 
risponde: «Non mi allontanare dalla dolce strada della disperazione». 

È di questa dolce strada della disperazione che dobbiamo tener conto 
per capire certi aspetti dell’amore per il trauma e della morte. Nella 
morte, portatrice di riposo, c’è senz’altro la consolazione. Freud ha 
lungamente sottolineato questo aspetto, quando, a proposito dell’istinto 
di morte, ha riproposto l’immenso tema dell’oscura aspirazione 
all’inorganico, che è presente in ogni essere umano (1920). Ma la di-
sperazione di cui stiamo parlando, non è soltanto un riposo, una quiete 
dopo una tempesta insopportabile, è finalmente l’occasione per pensare 
che tutti gli esseri umani sono finalmente uniti. Il povero re ritrova un 
senso di fratellanza e di unità nella morte in generale.  

Al di là delle suggestioni innegabili di un testo letterario, penso che 
un aspetto del piacere, che dà il ricercare l’esperienza traumatica, possa 
essere studiato con questa infinitezza negativa, con questa universaliz-
zazione del dolore e della morte, che però ha, come conseguenza, un 
dolce, anche se conquistato in modo spaventevole, senso di fratellanza.  

Mi rendo conto che sono questi soltanto alcuni cenni, che andreb-
bero sviluppati in molte direzioni: rimorso, misticismo, senso della 
colpa, senso del tempo, idea che il trauma eserciti una sorta di fascino, 
in quanto appunto fa uscire dal tempo e si propone come una scheggia 
di eternità nella mente. Ma in questa sede vorrei limitarmi a descrivere 
questo tipo di emozioni, nella speranza di poter individuare delle linee di 
sviluppo più precise e approfondite di quest’area dell’esperienza umana.  

Il secondo esempio, anch’esso preso dalla letteratura, è quello del 
capitano Achab, nel Moby Dick. Come è noto, Achab ha subìto una 
spaventosa ingiuria, che lo ha lesionato nel corpo e nello spirito, 
lasciandogli il senso di un’ingiustizia, che travalica il suo caso perso-
nale e diventa il simbolo dell’ingiustizia stessa. Un essere ottuso e 
cieco, ha avuto il predominio su un essere intelligente e spirituale, 
l’uomo. E con sovrumana indifferenza lo ha lasciato mutilato, conti-
nuando a vagare allegramente per i mari. Nel desiderio di vendetta di 
Achab, c’è un’istanza universale: ricondurre il mondo alla ragione, re-
staurare un principio. Non è possibile che le balene siano più forti degli 
uomini, non è possibile che il male vinca sul bene, non è possibile che 
chi non ha fatto nulla di male, o per lo meno crede di non aver fatto 
nulla di male, sia punito in modo così atroce.  

Achab cerca la balena bianca, cerca lo scontro, non è contento fin-
ché la guerra non si riaccende. Soltanto il corpo a corpo con la balena 
bianca gli dà l’idea di star facendo qualcosa di significativo, tutto il re-
sto è distrazione e perdita di tempo. Soltanto lo scontro finale fra 
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l’uomo e il destino cieco può avere un senso o può ridare un senso 
all’insensato. Inutilmente il suo secondo, che è un uomo religioso, tenta 
di fargli vedere che è proprio nell’accettazione del limite che può risie-
dere la grandezza umana. Achab non ci sta e continua a cercare la lotta 
fino all’esito finale. 

Proporrei di vedere nel nostro paziente, che cerca il trauma, anche 
una fantasia di questo tipo: c’è fra me e le forze sovrastanti delle alte-
rità del mondo una guerra senza quartiere, e a me non interessa se la 
vinco o la perdo, m’interessa di continuare ad incontrare queste forze e 
riaffermare, attraverso questa battaglia, la mia appartenenza a una mo-
ralità, che dice che l’uomo non deve sopportare più di tanto e che la 
protesta contro il dolore è la forma del suo riscatto.  

Ho notato spesso in molti pazienti borderline questa ostinazione 
dello scontro, come se loro mi volessero dire: «Ma insomma, dottore, 
non può finire così. La partita va continuamente riaperta, e quello che 
conta non è che la partita sia vinta, ma che si continui a combatterla».  

Sia nel caso di Riccardo, che nel caso di Achab, è fin troppo evi-
dente una dimensione di orgoglio, di superbia, di una irriducibile neces-
sità di riaffermare se stessi, che attinge anche a ciò che abbiamo spesso 
definito in psicoanalisi onnipotenza e che a me sembra – come dicevo – 
un’aspirazione a realizzare un incontro tra le leggi che regolano l’uomo 
e le leggi che regolano l’universo, come se si volesse abolire una sepa-
ratezza, appunto, un limite, una distinzione e si volesse creare una sorta 
di possibile sovrapposizione tra le leggi dell’uomo e le leggi della natura.  

È senz’altro compito della terapia cogliere in questi aspetti, di quella 
che abbiamo definito traumatofilia, non soltanto la maligna e perversa 
riproposizione dell’aggressività implicita nella relazione traumatica, ma 
un bisogno più generale di cogliere una dimensione universale attra-
verso il negativo anziché attraverso il positivo, che va rispettata e com-
presa perché se non identificata può schiacciare chi ne è portatore. 
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