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VERGINE E MADRE. 
LA MISSIONE DI ELEONORA 
 
P. COLAVERO 
 
 
 

 Questo è il giorno del più solenne trionfo! 
 La Spagna ha finalmente il suo re. S’è trovato. E quel 
 Re sono io. Non prima di oggi, appunto, l’ho saputo. 

Confesso che sono stato come illuminato da un lampo. 
 (N. Gogol’) 

 
 Ma il Signore gli disse: “Va’, perché costui 

 è uno strumento da me scelto per portare 
 il mio nome davanti alle nazioni, ai re e ai figli di 

 Israele: Io gli mostrerò, infatti, quante 
 pene dovrà soffrire per il mio nome”. 

 (“Atti degli Apostoli”, 9; 15-16) 

 
 
I. TESTIMONIANZE*  
 

Viene annunciata in arrivo in SPDC come ricovero volontario in una 
mattinata di luglio. 

Il sole non manca certo di farsi sentire in questa estate, ma il reparto 
è fortunatamente poco esposto all’afa di città e refrigerato da condizio-
natori quanto mai indispensabili. 

Lo psichiatra di turno si mette non poco in allarme: la signora è ben 
conosciuta agli operatori e la notizia di un suo ricovero, anche se in re-
gime di TSV, porta un sospiro di tensione, celato appena tra infermieri 
e psichiatri: «Chissà cosa ci dirà questa volta, come ci assalirà: si pre-
pari a sentire grandi accuse», mi veniva detto. 

                                                 
* Questo contributo ripercorre un’esperienza avuta durante l’anno di tirocinio post-
lauream, svolto in Ausl dopo la laurea in Psicologia clinica e di comunità. 
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Dopo pochi minuti, in fondo al corridoio appare una donna sulla 
cinquantina. Capelli neri disordinatamente poggiati sulle spalle, abito 
lungo sino a terra, borsa da mare con le proprie poche cose. Al fare cu-
rioso di chi comunque si trova a proprio agio per la familiarità del 
luogo si accompagna un volto scuro, venato da una sorta di rassegna-
zione. L’andatura della signora è sicura ed allo stesso tempo lenta, 
controllata, come se la velocità del passo non si sposasse bene con la 
conoscenza del luogo, come se questa familiarità andasse goduta 
appieno e non sprecata in modo troppo leggero. 

Entrata in medicheria saluta tutti molto volentieri, fa un sospiro, 
come fosse più tranquilla e si accomoda di fronte a noi. 

Alle prime “chiacchiere” informali sulle cause del ricovero la si-
gnora – una donna pugliese, della provincia di Lecce, che da questo 
punto in poi chiameremo Eleonora – ammette di non sentirsi bene e di 
aver chiesto di essere ricoverata in quanto sperava si sarebbe trovata 
bene con i medici e con gli operatori, sui quali riponeva non poca fiducia. 

Lasciate le sigarette nel cassetto comune, Eleonora viene accompa-
gnata al suo posto letto nella camerata femminile da sei posti e siste-
mata accanto alla finestra con vista sul cortile. 

Dietro la porta della medicheria appena chiusa, i commenti di sor-
presa, per la pacatezza e per la tranquillità della signora, si sommano a 
quelli d’insofferenza e di noia per il numero di ricoveri collezionati e per 
le tematiche oramai fin troppo ben conosciute dall’équipe del reparto. 

 
Eleonora, una donna di quarantasei anni, vive una vita normale ed a 

diciassette anni, decisamente giovane, si sposa. Le famiglie dei due 
giovani sposi non sembrano però, da subito, andare d’accordo ed alla 
signora è affidato il difficile compito di paciere o – come dice meglio 
lei – di capro espiatorio, investito di colpe e di responsabilità ecces-
sive: «Quando le cose andavano male era colpa mia, quando invece 
s’andava d’accordo nessuno mi ringraziava di nulla». Subito dopo il 
matrimonio la signora ha un bimbo e poco dopo un secondo figlio. 
Dopo il secondo parto Eleonora incasella in rapida successione nume-
rosissimi ricoveri, con una media di cinque all’anno, che si susseguono 
ancora oggi. 

La signora è stata in carico a diversi Centri di Igiene Mentale senza 
miglioramenti significativi ed attualmente risiede in Casa Famiglia da 
più di un anno quasi per una scelta volontaria, in quanto afferma di non 
voler far ulteriormente soffrire i propri cari. 

Eleonora si accorge presto della mia presenza: i miei abiti colorati e 
“civili”, accanto ai camici degli infermieri e degli psichiatri, risaltano 
come una novità in medicheria, tanto che la signora esprime, a poche 



P. Colavero 

 90 

ore dall’ingresso, la volontà di avere un colloquio anche in mia presenza, 
essendo questa, mi par d’intuire, una novità da godere, perché lontana da 
esigenze mediche e quindi disponibile ad ascoltare senza quella fretta che 
purtroppo è necessaria in un reparto di psichiatria. 

Io accetto subito e, ospite, ricevute le chiavi di un ambulatorio, fac-
cio strada alla signora che, in realtà, sembra farla a noi. 

 
«Psicoterapeuta, io sono psicoterapeuta! Io guardo gli altri e capisco 

al volo chi sono, cosa fanno. Guardo sin dentro e capisco tutto.» 
 
Questa la presentazione che Eleonora fa di sé appena seduta nella 

sua poltrona. Alla mia richiesta di chiarificazione del percorso che l’ha 
portata a diventare psicoterapeuta, la signora risponde affermando di 
essersi dovuta prima analizzare, d’aver fatto quasi un’autoanalisi: «Sì, 
lo so, io prima l’ho fatta a me e poi ora la faccio agli altri». 

Eleonora inizia subito, premessa di un discorso molto più ampio, a 
raccontarmi un episodio di stupro subìto all’età di circa cinque anni da 
«più persone, vecchi e giovani erano, io non potevo far nulla», un 
ricordo che descrive in modo comunque vago ed impreciso. 

Intanto, sono due i particolari che mi colpiscono nel racconto dello 
stupro: in primo luogo, il fatto è raccontato ad una velocità tale che 
sembra lasciar lontana dalle parole qualunque traccia di emotività; in 
secondo luogo, l’espressione della signora durante la descrizione non 
cambia ed anzi, se possibile, si fa forse più decisa e dura. 

La signora racconta come il ricordo dello stupro subìto in tenera età 
sia rimasto comunque nascosto per molti anni sino a quando, in occa-
sione del secondo parto, Eleonora avrebbe ri-vissuto e ri-visto, nelle 
mani e nei gesti dell’ostetrico che l’assisteva, i momenti della violenza: 
«Il mio secondo figlio è stato tirato fuori da un uomo, le sue mani ad-
dosso, non come con la prima bambina per la quale mi ha assistito 
un’ostetrica». 

Il momento della ri-trovata consapevolezza dello stupro segna un 
bivio fondamentale nella vita e nel percorso psicopatologico di Eleo-
nora. 

La signora “capisce”, come per una rivelazione, intuisce un ricordo 
che la porta indietro di circa quindici anni. 

La persona, che viene fuori dalla nuova consapevolezza del ricordo, 
si ritrova ad aver fondato la sua vita su di un episodio, sì del tutto celato 
da un oblio quasi salvifico, ma comunque ben attuale in tutta la sua 
drammaticità ed, ancora, in tutta la sua sconvolgente presenza. 

Eleonora scotomizza dal racconto che fa della sua famiglia la figura 
dei due figli, concentrandosi unicamente sul marito, una volta tanto 
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amato quanto ora detestato. La signora, sposa – come detto – a dicias-
sette anni, partorisce poco dopo un bambino. Del marito, parlando con 
forte risentimento, dice: «Ho voluto bene a mio marito. Ho dato la ver-
ginità a mio marito che mi ha picchiata selvaggiamente dopo che mi ha 
sverginata!!». 

La verginità, a questo punto del racconto, sembra divenire il punto 
focale, l’asse di rotazione, intorno al quale principia a ruotare senza posa 
il suo pensiero, una sorta di idea prevalente e pervasiva, la verginità. 

Dopo aver passato un periodo di solipsistica concentrazione in preda 
ai dubbi ed alle domande, la signora, già assidua frequentatrice della 
parrocchia, e scrupolosa osservante dei comandamenti, pensa di inte-
ressare il proprio parroco, don Vito, di quello che da tempo ormai non 
la fa riposare, in questo presa, forse, da una voglia di rivalsa nei ri-
guardi di chi, molti anni prima, le aveva usato violenza. 

Contro le proprie aspettative, la signora – ricordo in questa occa-
sione che ci troviamo in un piccolo paese del mezzogiorno d’Italia – 
viene ricondotta entro i confini, ben più “accettabili”, di una silenziosa 
rispettabilità, di un silenzio quasi di perdono, ritenuto dal parroco in quel 
momento preferibile alla notizia di una così grave accusa ed al grande 
scandalo che si sarebbe avuto con lo spargersi della voce nel paese. 

I consigli del parroco, al quale lei continuamente si rivolge per avere 
rassicurazioni ed istruzioni condivise dalla dottrina della quale il prete è 
testimone, e per questo “istituzionali”, sul da farsi, si fanno quasi 
“diktat” ed assumono l’aspetto di un’imposizione del silenzio quando 
don Vito le fa capire chiaramente che non è opportuno, per lei e per la 
tranquillità familiare, far venire alla luce la storia dello stupro. 

Don Vito mette così come un veto, non solo a che la storia della 
violenza faccia capolino in paese, ma anche a che la signora Eleonora 
chieda aiuto, coinvolgendo altre persone, lasciandola in questo modo 
davvero sola: «“Tu prega prima per te”, disse, quando gli ho chiesto di 
pregare per me». 

Eleonora viene così lasciata a se stessa e deve in questo modo por-
tare il peso della “scoperta”, e delle conseguenti rabbia e vergogna, 
unicamente sulle proprie spalle: «Prima ho pensato a me, poi agli altri». 

A questo punto la storia di Eleonora sembra prendere, nel suo svi-
lupparsi, la via della più classica epifania psicotica: 

 
«Io parlavo con il crocifisso. Una sera ero a stirare in corridoio. 

C’era la radio accesa, il crocifisso sul muro ed avevo in mano un fo-
glietto con una preghiera datami da don Vito. La verginità mi batteva 
nella testa, mi ripetevo sempre: “Devo tornare vergine, devo tornare 
vergine, vergine, vergine!”. Volevo tornare vergine. Ad un certo punto 
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io parlavo con Gesù ed ho capito tutto. Alla radio in quel momento da-
vano la canzone che fa: “…e io mi sto innamorando!”, la canzone di 
Cocciante. Mi sono messa a piangere e pensavo alla verginità. Lì ho 
capito di essere stata toccata anche prima dei cinque anni. Sono tor-
nata così vergine da sola». 

 
La signora, tornata vergine, il giorno dopo l’evento si reca in chiesa 

per pregare e ringraziare della ritrovata condizione di purezza e riceve, 
in quel luogo sacro, la conferma alla trasformazione avvenuta: «La 
mattina seguente in chiesa sono entrata ed appena dentro il vangelo 
diceva: “…e le vergini camminarono”; eh!, ho detto, tutto mi torna, 
come i pezzi di un puzzle. Dovevo mettere tutto insieme: ero vergine e 
madre allo stesso tempo – vergine e madre allo stesso tempo, con-
fermo, come la Madonna – Io sono la Madonna!!», aggiunge senza 
l’ombra d’alcun dubbio negli occhi. 

Eleonora sottolinea in più occasioni, pur a volte sconfermandolo, il 
sentimento di gratitudine che prova verso il Signore, tutte le volte che 
riconosce il significato e l’indirizzo personale delle letture del Vangelo 
e delle parole del parroco che arrivano, puntuali, a conferma dei suoi 
vissuti e delle sue conoscenze sulla propria missione: «Il mio arrivo in 
chiesa ed il mio ingresso in casa era scandito da canzoni e da messaggi 
privati alla Tv ed alla Radio», ed ancora: «Ho questo peso… dono del 
Signore. Mi parlava sempre. Mi diceva sempre cose buone». 

La missione della signora, in questo caso parente di quella degli 
Apostoli stessi, è quella classica della Parola: «La mia missione è 
quella di diffondere la parola, come ha detto: “Andate e diffondete”. 
Come gli apostoli», conferma anche che tutti abbiano una missione da 
compiere ma che solo a pochi è dato di conoscerla e portarla avanti. 
«Tutti hanno un compito, non tutti però lo sanno». 

 
Naturalmente Eleonora in questi anni è stata come rallentata nel 

portare avanti il suo compito dai continui ricoveri, che vive come bar-
riere erette da chi non può comprendere la verità e la necessità della sua 
missione. 

La signora durante il racconto della sua vita aggiunge: «Io posso es-
sere la Madonna [e] io voglio essere e sono la Madonna della Resurre-
zione», ed ancora: «Sono Dio, la Madonna, Gesù». Queste afferma-
zioni, ripetute più volte, rimandano un forte senso di certezza ed una 
forte convinzione. 

Eleonora è positivamente toccata dal fatto di essere stata eletta, resa 
consapevole della missione e, colpita profondamente dalla sua trasfor-
mazione, comprende in poco tempo di essere stata scelta in quanto: 
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«Come Cristo è venuto per salvare ed è stato accusato così per libe-

rare dai peccati, così io, prima ero il capro espiatorio dei problemi tra 
le due famiglie. Ho dovuto ritornare… rinascere da sola» 

 
La signora sembra parlare, a volte, come leggendo una parte scritta 

tempo fa, una parte conosciuta oramai anche nelle movenze e nella 
mimica, da mantenere durante la scena. Sembra quasi voler cercare la 
mia approvazione, una nostra conferma alle sue parole ed alla sua storia. 

Eleonora esprime un vissuto consapevole di forte responsabilità, non 
tanto verso gli altri, che non manca mai di catechizzare ogni qual volta 
sente parole contro la Chiesa e contro Dio, quanto verso se stessa. Il 
contegno con il quale si muove in reparto, il modo che ha di guardare 
gli altri, di dare consigli ed avere sempre una parola buona, lascia tra-
sparire chiaramente una consapevolezza del dono ricevuto e della mis-
sione evangelizzatrice: «Sento molta responsabilità per il compito di 
portare la parola alla gente, ma lo vivo con umiltà». 

Oltre ad aver ricevuto la missione di evangelizzare il prossimo – 
missione che come sappiamo ha portato, oltre alla gratitudine ed alla 
riconoscenza, anche la responsabilità ed i noti problemi con gli psi-
chiatri – Eleonora ha ricevuto anche in dono la possibilità sia di cono-
scere l’altro al primo sguardo, capirne i movimenti ed i sentimenti, sia 
una certa capacità divinatoria nel senso letterale del termine: «praticare 
la divinazione, presagire il futuro per dono divino»1. 

La signora prevede quel che accadrà al marito, peraltro malato da 
tempo, e, con ostentata sicurezza, la data precisa della sua morte: «Mio 
marito il 23 agosto muore di cuore, è marcio dentro». Date ed avveni-
menti si confondono e si sovrappongono, nella signora, con previsioni e 
certezze sul prossimo futuro, in un vortice divinatorio ed in incroci di 
significato, che arrivano a comprendere la Parola delle Sacre Scritture: 
«Guardi, oggi è il 17 luglio, il 23 agosto muore mio marito. Ventitre 
più diciassette fanno quaranta. Quaranta giorni. Come il cammino nel 
deserto del Signore Gesù. Questo non è di certo un caso». 
 
 
II. COMMENTO 
 

Il momento nel quale la signora descrive la violenza subìta è come 
sospeso nel tempo del racconto. Sembra essere una parentesi mobile, 
senza fissa dimora nella mente, quasi uno schermo su cui viene proiet-

                                                 
1 “Dizionario Garzanti della lingua Italiana”. 
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tata la sua vita ed, anche per questo, non poco importante ai fini della 
comprensione dell’esistenza di Eleonora. 

Le modalità della descrizione, che Eleonora fa del momento dello 
stupro subìto in giovanissima età, sembrano far avvicinare notevol-
mente la stessa a quelle che sono le caratteristiche delle “Allucinazioni 
del ricordo”, che K. Jaspers, nella sua monumentale opera del 1913 (p. 
82), enumera: «Allucinazioni del ricordo (Kahlbaum) […] In questi 
casi di comune osservazione tre segni sono caratteristici. I malati sono 
coscienti che vengono loro in mente cose dimenticate. Essi hanno la 
sensazione di essersi trovati allora in uno stato di coscienza abnorme, 
parlano d’ottundimento, di svenimenti, di semiveglia, di uno “stato sin-
golare”, di uno stato di ipnosi. In terzo luogo i malati hanno 
l’impressione di essere stati allora uno strumento privo di volontà: essi 
non sarebbero stati in grado di fare nulla, ma dovevano fare, tutto era 
imposto. In tali casi, dal modo della descrizione è probabile che si tratti 
di un falso ricordo […]». 

Nel racconto Eleonora appare come inerme, subisce violenza da 
parte di numerosi uomini d’età diverse, non può reagire in nessun modo 
né chiamare aiuto. La signora è cosciente anche di aver ricordato, anni 
fa oramai, quello che per lungo tempo era rimasto nascosto nella sua 
memoria. 

Oltre alla particolarità del momento della ritrovata coscienza, non 
importa tanto che il ricordo riaffiorato alla mente corrisponda o meno 
alla verità dei fatti; importa il fatto che, nei momenti seguenti alla presa 
di coscienza dello stupro, la signora dev’essersi trovata alle prese con 
un compito molto particolare, come può essere quello di una ridefini-
zione radicale di identità, una rinascita o se si vuole una resurrezione. 

L’identità, la vita di Eleonora fondata, sino al ritorno del sommerso, 
su di una partecipazione dedita e totale alla vita della sua famiglia e di 
quella del marito ed inoltre su di una santità quasi vissuta nello sforzo 
quotidiano di pacificazione tra le famiglie e rinnovata, ogni giorno, con 
una frequentazione della comunità della sua parrocchia, si riscopre fon-
data su fondamenta viziate dalla violenza. 

Il fatto che Eleonora sia stata lasciata da sola, in un tale momento, 
anche dal proprio parroco, nel quale lei riponeva tutta la sua fiducia, 
sembra essere stato un particolare non di poco rilievo nella formazione 
del delirio se, come dice Scharfetter (p. 214): «L’isolamento favorisce 
la formazione del delirio […] quando uno è solo si costruisce una cata-
sta di pensieri che non corrispondono alla realtà, perché nessuno vi si 
frappone». 

Se non è mia intenzione cercare cause e spiegazioni alla comparsa 
del delirio, in questo caso si può non di meno provare a cercare delle 
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connessioni di senso tra l’esperienza delirante, la sua comparsa, e gli 
accadimenti biografici, se crediamo che si debba ricercare non tanto 
una spiegazione quanto una comprensione ed un senso: «Vi sono tutta-
via alcuni punti del percorso che costituiscono una sorta di valico, di 
esperienza matriciale comune […] l’evidenza della situazione chiave, 
che coagula l’attenzione dell’osservatore, apre spiragli di comprensibi-
lità verso situazioni deliranti dell’incomprensibilità» (Ballerini e Rossi 
Monti, p. 133). 

Si può partire, in questo breve tentativo, dalla ricerca del momento 
chiave, senza pretese d’inoltrarci nel più complesso problema della 
possibile derivabilità del delirio dalle esperienze di vita, della svolta 
cruciale che dà il via al naufragio, all’onda più alta. 

La scena sulla quale concentrerò il mio fascio di luce è quella del parto. 
Il momento del parto racchiude in sé non solo e semplicemente 

l’attimo proprio della nascita del figlio, ma porta con sé sia il progetto 
di vita della coppia, e della signora in particolare, di cui il figlio sarà 
investito, sia la storia dei nove mesi di gestazione e quindi le crisi, i di-
sagi provati e gli importanti cambiamenti corporei subìti, sia, per finire, 
il significato che avere un figlio, la genitorialità, può rappresentare per 
entrambi i genitori, già figli. 

Callieri (p. 222) cita alcune possibili fonti di disagio nella parto-
riente: «Presenza di un figlio, che rende di nuovo attuali i problemi 
della propria infanzia, il matrimonio insoddisfacente, la partizione 
dell’amore dell’uomo tra il fanciullo e la madre, la repulsione della ses-
sualità, la ripulsa del neonato, l’omosessualità latente, il sesso del fan-
ciullo ecc.». 

Sappiamo per il suo stesso racconto che la signora ha rivissuto, ri-
cordandolo, lo stupro subìto da bambina nel momento che le mani 
dell’ostetrico hanno portato via il bambino da lei, portandole via con 
quel gesto anche la condizione di unico pensiero, unica pensatrice del 
nascituro. La nascita, infatti, è anche una perdita. Una perdita, un lutto, 
della propria, se vogliamo, indipendenza, nonché perdita comunque già 
avvenuta della perfezione del corpo proprio. 

Il momento del parto, con il suo corredo di riguardi, manierismi, 
celebrazioni, auguri, scaramanzie e sudore, è uno di quei momenti in 
cui l’essere umano, di entrambi i sessi, sembra essere più messo in crisi 
nel suo equilibrio psicofisico; ne è la prova sia la così detta depressione 
post-partum (la cosiddetta Maternity Blues, in tutte le sue gradazioni) 
che la sindrome della covata, più prettamente maschile. Parto come oc-
casione nella quale si possono slatentizzare nuclei psicotici mai affron-
tati e riaprire conflitti mal celati. 
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Eleonora, con il parto, va incontro probabilmente ad un momento di 
totale incomunicabilità del proprio vissuto di dolore, fisico e psichico, 
vuoi per inadeguatezza propria o dell’ambiente familiare che la circon-
dava e che non avrebbe compreso come, in una gioia tanto grande, po-
tesse avere posto anche un dolore altrettanto forte. 

Un modo diverso ma altrettanto forte, se non di più, per dirlo, per la-
sciare lontano da sé la sofferenza, è quello di trovare – soluzione alla 
crisi di comunicazione – una via diversa, un nuovo codice tramite il 
quale provare a comunicare, appunto, quel che si prova e si sta vivendo. 

Uno degli aspetti basali, comuni a tutte le forme di delirio è appunto 
la crisi di comunicazione che porta con sé se, come bene spiega Di 
Petta (p. 156, nota), «i fenomenologi hanno messo in risalto come il 
delirio e l’allucinazione, prima ancora che nella loro forma sintomato-
logica definita, si colgono proprio nella loro difettività della comunica-
zione». 

Nel nostro caso ad un’incomunicabilità del vissuto si va ad aggiun-
gere una totale incomprensibilità che, non ascoltata, fa naufragare del 
tutto l’esistenza di Eleonora: «Il sacro è interessante in questi momenti 
perché consente allo psicotico, anche al più laico, di risolvere una que-
stione imbarazzante, quella di dire tutto in un atto solo: bene o male, 
Dio e diavolo, avvenire di vita e avvenire di morte, ecc. […]. Il ricorso 
al soprannaturale attesta un’interpretazione primordiale, forse la sola 
possibile. Per fare questo, il paziente raccoglie il sacro in una qualun-
que delle forme disponibili nella sua cultura. In questo modo crea una 
prima distanza rispetto alla propria esperienza» (Grivois, pp. 82-3). 

Il colpo subìto fa sì che tutta l’energia della signora si concentri su 
di una solipsistica analisi della situazione, vista questa volta alla luce 
della ri-trovata storia: la verginità prende così la forza di un talismano. 

Verginità come ritorno alla condizione di perduta purezza. Verginità 
da ritrovare attraverso la preghiera, affidandosi al Signore. 

È importante a questo punto fare un salto indietro e, concentrando il 
nostro discorso sulle basi dello stesso, tornare al concetto stesso di pre-
ghiera per comprendere il ruolo che la stessa ha avuto nell’esperienza 
psicotica di Eleonora, nonché la particolare accezione dell’esperienza 
di preghiera che ci troviamo davanti. 

La preghiera ha avuto da sempre nella vita di Eleonora una grande 
importanza. Assidua frequentatrice delle funzioni e dedita alla Parola, 
Eleonora, come detto, aveva anche il ruolo di paciere tra la sua famiglia 
e quella del marito e ne soffriva non poco. 

Il vissuto di passività ha anche, all’interno del concetto stesso di 
preghiera, una posizione importante insieme ai vissuti di speranza e di 
attesa; questi diversi vissuti sono comunque ben presenti tutti nel mo-
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mento stesso di preghiera, si compenetrano nell’atto del pregare. Min-
kowski (p. 98) scrive a proposito: «Nella preghiera ci eleviamo al di 
sopra di noi stessi e di quanto ci circonda e portiamo lo sguardo lon-
tano, verso un orizzonte infinito, verso una sfera al di là del tempo e 
dello spazio, una sfera piena di grandezza e luminosità, ma anche di 
mistero». Nell’ottica di queste ultime parole possiam ben capire come 
la preghiera, ed il momento della stessa visto come spazio lontano dal 
tempo e dallo spazio reale, rappresenti un’opzione salvifica per Eleo-
nora che, in questo modo, rimane ancorata, senza eccessivo sforzo, ad 
un’attesa e ad una speranza nella riconquista dell’originaria verginità, e 
quindi purezza, improbabili con i canoni della comune realtà. 

La preghiera ed il desiderio di Eleonora hanno però in sé uno scarto, 
un carattere obliquo, che ne snatura la fondazione, testimoniando così 
la crisi di temporalità che la signora vive. Eleonora, dopo la ri-scoperta, 
appare ferma al momento della violenza subìta, non se n’allontana: 
come per una sorta di coazione a ripetere, rivive con il pensiero le 
scene, ne ripercorre gli spazi e non riesce a liberarsene. La preghiera di 
Eleonora è rivolta al passato, una preghiera post-festum si potrebbe 
dire, al recupero della condizione persa, recupero che appare fuori dalla 
portata della stessa idea di preghiera se pensiamo, come pensiamo, sia 
fondata su speranza e fiducia, che sono attributi propri del futuro e 
dell’avvenire: si prega per qualcosa che speriamo accada, non per qual-
cosa che è accaduto. A tale riguardo si può citare ancora Minkowski (p. 
100): «La preghiera è volta essenzialmente verso l’avvenire. Ce lo mo-
stra d’altra parte il modo in cui la concepisce la religione. Noi doman-
diamo a Dio innanzitutto di esaudire le nostre preghiere; Dio non può 
cambiare nulla del passato, come non possiamo cambiarvi nulla noi 
stessi». 

Nel nostro caso la preghiera di Eleonora non ha a che fare nemmeno 
con una richiesta di perdono per una colpa commessa, in quanto viene 
richiesta una trasformazione che è il ritorno materiale al passato, richie-
sta di competenza quasi chirurgica. 

L’accoglimento della richiesta tramite un miracolo, e 
l’incomprensibilità dello stesso, delle sue cause e delle sue ragioni, 
fanno tutt’uno con la difficile comprensibilità del delirio in genere ed, 
in questo caso, di quello d’Eleonora. 

Il momento del ritorno alla condizione tanto agognata di verginità 
segna un nuovo inizio per la nostra storia. Insieme alla nuova condi-
zione di purezza, la signora riceve anche la missione di portare la Pa-
rola al prossimo, in una consapevolezza del proprio nuovo ruolo di 
evangelizzatrice, vissuta con umiltà e vero senso di responsabilità, che 
mette così fine ad un periodo molto tribolato e di forte sofferenza della 
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sua vita. Su questo punto ancora Minkowski (p. 104): «Così, quando 
accade quello che taluni considerano l’esaudimento della preghiera – 
avvenimento al quale la preghiera è altrettanto poco legata che la spe-
ranza alla realizzazione – […] questo esaudimento segna anzitutto un 
tempo d’arresto; è come un sipario che si abbassa sul dramma che ab-
biamo appena vissuto e vi mette fine; e se questa fine ci riempie di gra-
titudine o determina altri sentimenti meno precisi e meno teologici, essa 
resta pur sempre una fine». 

Eleonora afferma anche di avere dato la sua verginità al marito, che 
comunque la picchiava, dopo il matrimonio. Ciò potrebbe significare 
come in lei, alla ricerca di un passato che possa essere diverso da quello 
in realtà vissuto, il tempo subisca una sorta di contorcimento, portando 
con sé una nuova scena, condita sempre di violenza, ma più sopporta-
bile ed elaborabile essendo comunque un evento normale, ed addirittura 
auspicabile in certe culture, quello della perdita della verginità con il 
proprio marito. 

Il momento topico, dell’emergere di una realtà altra dalla nostra e da 
quella che sino ad ora era stata quella della signora, sembra rientrare 
nei canoni della classica epifania psicotica. 

Eleonora viene investita, in una serata come tutte le altre e senza un 
preciso preavviso, da una consapevolezza esaltante e difficile allo 
stesso tempo, un’intuizione, una rivelazione che la mette di fronte ad un 
cambiamento tanto assurdo quanto desiderato fortemente. Le parole che 
il Signore le rivolge quotidianamente arrivano come istruzioni da 
tempo attese. Sono parole da seguire alla lettera, anche perché la vita 
della signora inizia ad essere corredata di molteplici conferme alla pro-
pria missione: «Con le voci allucinatorie il paziente non ha un collo-
quio ma è sempre in posizione di inerme passività […] una dimensione 
di resa totale di fronte a qualcosa da cui non si può sfuggire […] obbli-
gandolo ad intenzionare in modo rigido la sua relazione con il Mitwelt 
[…] “Possiedono il carattere dell’appello”» (Gozzetti et al., p. 83). 

Il vissuto di passività, così importante per la comprensione di questo 
genere di esperienze, è in questo caso comunque corredato da una sen-
sazione di pieno e di ritrovata attività grazie all’avvenuto mutamento 
“salvifico”. Che il vissuto di passività, le parole e le intimazioni delle 
voci siano di peso fondamentale in questi casi, lo si può capire pen-
sando che, mediante le voci stesse, è come se il mondo circostante pe-
netrasse nell’individuo, condizionando in questo modo le sue azioni ed 
il rapporto con i consociati. 

La signora, oramai avvenuto lo scarto dal sistema copernicano a 
quello tolemaico del rapporto con il mondo, riceve conferme molteplici 
e messaggi da tutto ciò che incontra durante la sua giornata e che im-
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mancabilmente e con precisione vive come riferito a lei secondo un si-
gnificato che lei sola può intendere; citando Freud (p. 177): «un mo-
naco asceta del medioevo, che vede il dito di Dio o una tentazione del 
Demonio in ogni avvenimento insignificante della vita e che non è ca-
pace di rappresentarsi il mondo, sia pure per un breve istante o nel più 
piccolo cantuccio, come privo di riferimenti a lui stesso» 

I messaggi che le arrivano hanno a che fare con la sua rinnovata 
condizione di verginità e con la missione che le è stata affidata; ci tro-
viamo in questo caso in un delicato passaggio che è a metà strada tra il 
vissuto di passività e la nuova responsabilità di evangelizzazione che, al 
contrario, ha a che fare con l’azione, con l’iniziativa rivolta ad una sorta 
di ri-trovata coscienza intenzionale, questa volta diretta verso il “pros-
simo”. 

Possiamo ritrovare in questo caso molte delle caratteristiche del deli-
rio classico, quali sono l’autoconferma, l’autostabilizzazione, 
l’ iperinclusione e la polarizzazione dei significati intorno al tema deli-
rante, per cui eventi banali e separati vengono a formare una rete di si-
gnificati e di indizi collegati, come ebbe a dire Rossi Monti2: «Il delirio 
quando decolla è come una macchina onnivora». 

La forza dirompente della nuova esperienza che Eleonora vive è ben 
testimoniata dalla rottura d’identità che subisce. Questa rottura ha una 
data precisa e separa così un prima da un dopo ben definito. Si ricono-
sce così il cambiamento epocale che nella sua vita stabilisce l’inizio di 
comportamenti non accettati dalla comunità e della incomunicabilità 
con il mondo, che fino ad allora l’aveva ospitata ed era stato da lei 
ospitato senza alcun problema: «Il comportamento si presenta come un 
modo di essere del rapporto tra gli uomini e un modo di essere del rap-
porto degli uomini con il mondo» (Merleau-Ponty, p. 12). 

La rottura della continuità dell’identità, o se vogliamo dire il di-
sturbo fondamentale dell’Io, non può essere narrato nel suo evolversi, 
in quanto la storia di Eleonora ci mette davanti ad un salto che non è 
possibile seguire, del quale non è possibile rintracciare la traiettoria, in 
quanto viene a mancare di colpo la continuità fisiologica dell’identità, 
quella che di norma resiste ai cambiamenti di vita e di fisicità, quella 
che Scharfetter (p. 65) chiama Io-coscienza: «L’Io-coscienza è la cer-
tezza della persona vigile e lucida: “Io sono io stesso”». 

La nuova identità di Eleonora è perfettamente coerente sia con il 
vissuto di ritrovata verginità e purezza che con una certa qual verità sto-
rica e dogmatica: Eleonora, madre di due bimbi e vergine, è la Ma-
donna. 

                                                 
2 Comunicazione personale. 
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Si tratta di un’identità celeste. Alla ricerca, nell’alto dei cieli, di 
quello che ritiene le sia stato estorto con la forza da mani terrene, agli 
inizi della sua vita, quindi una nuova identità da poter comunicare 
senza vergogna, si trova ad essere, dando così una coerenza ampia-
mente condivisa al suo nuovo status di vergine e madre, la Madonna. 
Non stupisce d’altronde che (se pensiamo al delirio stesso come la mi-
gliore soluzione possibile rispetto ad un’angoscia insopportabile, deri-
vante da un tragico naufragio dell’esistenza in zone di secca e di vuoto) 
il tema del delirio sia, in questo caso, quello comunemente denominato 
mistico; in quanto ad un crollo “reale” di autostima, d’identità e di com-
partecipazione, dovuta a cause assolutamente da nascondere e di cui 
vergognarsi, risponde una produzione creativa; una realtà alternativa di 
livello celeste e divino, di cui farsi vanto ed allo stesso tempo di cui 
sop-portare, con un contegno che a volte appare quasi recitato, la grave 
responsabilità per il tipo di missione così difficile tra persone che, non 
comprendendola, la ostacolano. 

Concluderei questa parte del lavoro con una nota di S. Kierkegaard 
(p. 147) riguardo al destino insito nel rapporto con il divino che, in que-
sto caso, benché estremo, sembra portare un significato quasi di risar-
cimento, un’uscita possibile e desiderabile di fronte alla perdita di si-
gnificato della vita. Missione divina, celeste, come opzione preferibile 
al vuoto silenzio frutto dello spaventoso, rumoroso, invece, e umano 
crollare dei punti fermi d’esperienza sempre uguale in macerie amorfe 
e senza futuro, da cui la forte ostinazione con la quale, molto spesso, i 
nostri pazienti difendono il loro mondo privato, il loro sensus privatus: 
«E se questa gloria scompare di nuovo per l’essere umano, così da es-
sere di nuovo ciò che pure era mentre vedeva la gloria, bisognoso; se 
gli sembra di nuovo che è necessario accontentarsi per potersi accon-
tentare della grazia di Dio, allora talvolta confessa a se stesso, a propria 
vergogna, che vale la pena di accontentarsi della grazia di Dio, di più, 
che è la sola degna di essere cercata, di più, è l’unica il cui possesso è 
beato». 

 
 

III. T RACCE ANTROPOLOGICHE 
 
Un campo interessante della ricerca, riguardante anche in questo 

caso la coerenza e la legittimità antropologica dell’esperienza psicotica, 
è quello della ricerca, nella storia e nella cultura, dei possibili fonda-
menti antropologici del delirio. Con Borgna (p. 20) pensiamo che «an-
che nelle realtà psicotiche, cioè che stanno al di là dei confini di una 
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normalità intesa statisticamente, si constatano strutture di significato 
contrassegnate da una norma e da una fondazione antropologica». 

Sims ci mette sull’avviso nel cercare di rispettare chi ha esperienze 
di tipo mistico religioso. Il confine tra pura credenza e psicopatologia si 
fa molto meno netto e comunque si riscontra una certa predisposizione 
storica a produrre, nel caso di disturbo psichiatrico, certe manifesta-
zioni invece che altre. Ci viene incontro in questo caso l’utile dicotomia 
tra forma e contenuto delle esperienze patologiche; perché è compren-
sibile come una persona che abbia dimostrato durante la sua vita un in-
teresse vivo e forte per una qualsiasi idea religiosa, per i suoi testi sacri 
e dogmi, in caso di disturbo psicopatologico non si distaccherà di molto 
dai suoi interessi precedenti e prevalenti. In questo caso sarà la forma 
dell’esperienza a suggerire la giusta strada per una diagnosi non azzar-
data ed affrettata, ma pesata sulla storia presente e passata del soggetto, 
diagnosi che in questi casi, come in tutti, dovrebbe essere al centro del 
primo intervento, in modo da orientare gli operatori sugli interventi 
farmacologici e psicologici più appropriati. 

Sempre Sims suggerisce (p. 340) quattro punti fondamentali che 
contraddistinguerebbero l’esperienza religiosa patologica: 

1. La fenomenologia ed il tipo d’esperienza sono assimilabili alla 
malattia psichica; 

2. Vi sono altri sintomi riconoscibili di disturbi mentali; 
3. Lo stile di vita, il comportamento e la direzione dei fini personali 

in conseguenza all’evento sono in accordo con la storia naturale d’un 
disturbo mentale piuttosto che d’una arricchente esperienza di vita; 

4. La personalità del soggetto è disturbata in modo che tale compor-
tamento sia ad essa ricollegabile. 

Rimane a mio avviso discutibile l’opportunità di dare un giudizio ri-
spetto ad esperienze di questo genere seguendo un casellario generale 
che allo stesso tempo, però, risulta molto utile per un confronto e per un 
riscontro, tenuto sempre conto delle storie e delle caratteristiche di per-
sonalità del soggetto e del personale rapporto con il sacro che ha svi-
luppato nell’arco della sua esistenza. Citando Bodei (p. 89): «Com-
prendere teoricamente il delirio significa perciò, indissolubilmente, sto-
ricizzarlo e trasformarlo, tarandolo sulla biografia di ciascuno, commi-
surandolo ad una controintuitiva, ma realissima “legge individuale”, al 
sistema di regole che si manifesta in ogni persona». 

 
In questo caso, non ritenendo certo di esaurire con questo lavoro le 

possibilità di ricerca che il presente contributo porta con sé, essendo il 
delirio di natura mistica, si è pensato di ricercarne le radici antropologi-
che nel testo sacro alla nostra cultura, per dimostrare come il delirio 
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della signora Eleonora non possieda solo una sua logica interna ma 
come si regga, con tutto il suo peso, su d’una tradizione orale e scritta 
che, portata avanti oramai da millenni, fa sentire la sua presenza, 
diciamo archetipica, nel lavoro creativo delirante. In questo modo, tro-
vando una base comune e condivisa, sulla quale comunque si innesta 
anche ciò che crediamo più incomprensibile, si potrà dare una nuova 
dignità alla condizione delirante, inscrivendola così, a tutto diritto, tra 
le possibilità umane, e riportando il soggetto che ha delle esperienze 
psicotiche al rango di altro-da-noi e non più alieno-da-noi. 

Il primo concetto del quale vorremo trovare rispondenza nella Bib-
bia sarà quello della missione e della testimonianza. 

Eleonora è stata chiamata a svolgere la missione di portare la parola 
per conto di Dio, missione che porta con sé sentimenti e conseguenze 
ambivalenti. Se, da un lato, infatti, la signora è riconoscente al Signore 
e felice della missione – lo dimostra anche con il suo comportamento 
che si sforza di essere irreprensibile – dall’altro si trova ad affrontare la 
solitudine e lo stigma sociale che il suo compito porta. Di questa ambi-
valenza troviamo testimonianza nelle Sacre Scritture: «Ti confesso però 
che, secondo quella via che chiamano eresia, io servo a Iddio dei padri, 
credendo tutto quello che è scritto nella Legge e nei Profeti, avendo 
speranza in Dio che vi sarà una risurrezione dei giusti e degli ingiusti 
come essi pure annunciano. Per questo io mi sforzo di avere una co-
scienza del tutto irreprensibile davanti a Dio e davanti agli uomini» 
(“Atti degli Apostoli”, 24; 14 e 55). Ed in riferimento ai problemi che 
posson derivare dall’essere testimoni di Cristo in terra, cito ancora: 
«Salvatore nostro Cristo Gesù, che ha distrutto la morte e fatto risplen-
dere la vita e l’incorruzione per mezzo del Vangelo, di cui io sono stato 
stabilito banditore, apostolo e maestro. Anzi è per questo motivo che mi 
trovo nelle attuali sofferenze; ma io non ne arrossisco, perché so in chi 
ho posto la mia fede» (“II Lettera a Timoteo”, 1; 10 e 55); ed ancora: 
«Perseverate nell’orazione vegliando in essa con atti di ringraziamento, 
pregando anche per noi affinché Iddio ci apra una porta della parola, 
per annunziare il mistero del Cristo; per il quale mi trovo in catene, af-
finché lo faccia conoscere in quel modo che mi è imposto di parlare. 
Comportatevi con prudenza verso quelli di fuori cercando di approfit-
tare delle circostanze opportune. Il vostro parlare sia cortese, condìto 
con sale, in modo da sapere come si deve rispondere a ciascuno» 
(“Lettera ai Colossesi”, 4; 2 e ss.). Ritroviamo nell’ultima citazione an-
che parole riguardanti il contegno che deve avere chi porta con sé, agli 
altri, la Parola del Signore e vi riconosciamo l’atteggiamento serio, 
composto e sicuro di Eleonora. 
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La signora spiega anche come riesca a sopportare i continui ricoveri, 
le catene degli psicofarmaci e della sofferenza, in nome dell’amore per 
il prossimo al quale deve annunciare la buona novella: «Secondo il mio 
Vangelo, io soffro sino al punto di essere incatenato, quasi fossi un 
malfattore, ma la parola di Dio non è legata. Ecco perché tutto sopporto 
per il bene degli eletti, affinché essi pure raggiungano la salvezza, che è 
in Cristo Gesù, e la gloria eterna» (“II Lettera a Timoteo”, 2; 8 e ss.). 

Si può provare intanto, aprendo una parentesi, a dare voce alle titu-
banze ed insieme alla gioia di Eleonora per la missione ricevuta, in 
quanto messaggera divina di parola e di speranza sulla terra, leggendo 
alcuni passi dei “Quattro discorsi edificanti” di S. Kierkegaard (p. 146): 
«Se qualcuno viene in nome del re gli si aprono tutte le porte, ma ve-
nire in nome di Dio, è l’ultima cosa che un essere umano deve fare, e 
chi si accontenta di questo, si deve accontentare di poco. Se costui arri-
vasse alla porta del potente, se il servo neppure capisse di chi egli por-
tasse i saluti, se il potente, uscito impaziente di persona, vedesse il po-
vero che voleva portargli i saluti di Dio nei cieli: forse gli sbatterebbe la 
porta in faccia», ed ancora: «Quando la parola dice: accontentarsi della 
grazia di Dio, il motivo è che la grazia di Dio non si esprime come 
all’uomo piace comprenderla, ma parla in modo più difficile […] non 
appena, infatti, la grazia di Dio dà all’essere umano ciò che si augura e 
desidera, allora questi non si accontenta solo della grazia, ma si rallegra 
per ciò che riceve, e comprende facilmente che, a suo parere, Dio gli è 
grazioso». 

La passività, l’obbligatorietà della Missione della Parola, la forza 
della chiamata è rimandata da un altro pezzo della Bibbia: «In verità, il 
Signore non fa nulla, senza aver rivelato il suo consiglio ai servi suoi, i 
profeti. Rugge il leone, chi mai non teme? Il Signore Iddio parla, chi 
può non profetare?» (Amos, 3; 7, 8). La chiamata del Signore ha la 
forza del ruggito del leone, la forza del timore e della paura. Ancora: 
«Solo, guarda bene e veglia diligentemente sull’animo tuo onde non 
avvenga che tu ti dimentichi delle cose che gli occhi tuoi hanno veduto, 
e non ti escano dal cuore per tutti i giorni della tua vita; anzi falle cono-
scere ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli» (“Deuteronomio”, 4; 9 e ss.). 

D’altronde, Eleonora è certo con-sapevole di parlare d’argomenti 
che possono lasciare dubbioso anche il più credente degli uomini e con 
il suo sguardo cerca continuamente di trovare, in quello di chi ha di 
fronte, di chi con-divide il suo racconto, ciò che possa tradire il minimo 
accenno d’incredulità: «In verità, in verità ti dico: noi parliamo di quel 
che conosciamo e attestiamo quello che abbiamo visto; ma voi non ac-
cettate la nostra testimonianza. Se voi non credete quando io vi ho par-
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lato di cose terrene, come crederete se vi parlerò di cose celesti?» 
(“Vangelo secondo Giovanni”, 3; 10 e ss.). 

Una particolare caratteristica di Eleonora è quella di possedere, dal 
giorno del cambiamento, il dono della divinazione che, per quanto utile, 
rappresenta anche una fonte d’ulteriore responsabilità (già nel 1661 il 
sinodo diocesano di Gallipoli – ricordiamo l’origine pugliese della pa-
ziente – aveva messo al bando e «condannato tutti i tipi di divinazione, 
dall’interpretazione dei versi degli animali e degli uccelli e dei sogni, 
specialmente quelli fatti all’alba […]» (Gentilcore, p. 229)) ed un peso 
particolare per chi, assimilabile ad un Dio e con ciò in grado di pre-ve-
dere il futuro, parte comunque da un proprio passato che segna, forse, 
la prospettiva con cui si proferisce ciò che avverrà: «Che si avvicinino e 
ci annunzino ciò che avverrà. Quali siano le cose avvenute in principio 
ci annunzino, perché noi possiamo considerare e conoscere le cose che 
avverranno alla fine, ci facciano sapere quelle che avverranno in futuro. 
Annuncino i segni dell’avvenire e allora noi sapremo che voi siete dei» 
(Isaia, 41; 21 e ss.). 

Il futuro che Eleonora pre-vede non è certo marcato da accadimenti 
piacevoli. Una delle previsioni che lei, Madonna della Resurrezione, 
più spesso cita, è quella della morte del marito, che da tempo porta 
avanti una condizione di salute precaria, nella data del 23 agosto, scate-
nando l’incredulità del personale medico ed addirittura il pensiero che 
la signora avesse in progetto di compiere un gesto omicida e lo stesse 
comunicando con modalità indiscutibilmente profetiche. Il futuro di 
Eleonora sarà allora senza marito, senza compagno: «Voi sbagliate, non 
sapendo comprendere né le Scritture né la potenza di Dio. Perché nella 
risurrezione né gli uomini avranno moglie, né le donne marito, ma sta-
ranno come gli angeli di Dio in cielo […]. E le turbe che ascoltavano, 
stupivano della sua dottrina» (“Vangelo secondo Matteo”, 22; 29 e ss.). 

D’altro canto e per finire, il dono della divinazione, come accennato, 
è un altro degli indizi, un altro dei segni, causa della condizione 
d’isolamento, della sua attuale situazione di monade, di naufraga della 
comunicazione, in quanto la pratica della divinazione non ha mai go-
duto nella nostra cultura, razionale e positivista, di un credito assoluto 
ed, anzi, è stata sempre vista come legata a doppio filo ad una cultura 
pagana. Un’ambivalenza che è anche ben sottolineata nelle Scritture, 
nelle quali ritroviamo un monito ad essere vigili per non lasciarsi sviare 
da falsi segni o, e questo è il caso del parto, da condizioni di coscienza 
alterate: «Divinazioni, auspici e sogni, sono cose vane, son come il far-
neticare di una donna nei dolori del parto. A meno che non siano stati 
mandati in visione dall’Altissimo, non applicarli al tuo cuore. I sogni 
infatti hanno ingannato molti, e caddero perché in essi riposero le loro 
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speranze. Senza menzogna si compirà la legge del Signore e la sapienza 
sarà chiara nella bocca fedele» (“Ecclesiastico”, 34; 5 e 55). 
 
 
IV. CONCLUSIONI 
 

Il caso di Eleonora ci dà l’opportunità di ripensare anche al pro-
blema, ben noto, della dignità ontologica dell’esperienza delirante in sé. 

Abbiamo affrontato in questo contributo, certo senza pretesa di aver 
compreso tutto ciò che a riguardo si può affermare, dei tratti, dei bivi di 
senso con l’intenzione di aprire qualche varco di luce sull’ombra, un 
certo quale ordine sul groviglio intricato della storia clinica e di vita di 
Eleonora. 

Si è tentato con questo di ridare dignità ad un racconto di vita così 
come narrato dalla diretta interessata, ad una modalità di esistenza che, 
per quanto strana e messa da parte, non sembra essere del tutto priva di 
spiragli di potenziale comprensibilità. 

Per provare a far ciò ho dato ascolto alle parole della paziente nel 
loro susseguirsi senza sosta, in quel continuo sforzo di rendermi parte-
cipe, anzi com-partecipe, della sua vicenda personale. 

Bisogna sapere che quando ci s’immerge nella storia di vita altrui, 
storia obliqua, dolorosa o esaltata che sia, si deve portare una certa 
buona dose di rispetto e d’attenzione consapevole, in quanto, spesso, ci 
si può trovare di fronte a zone fino a quel momento inesplorate e quindi 
vergini al racconto, alla messa in parola e quindi al pensiero ed alla ri-
flessione; magari svelabili e svelate unicamente da agìti, da comporta-
menti anche violenti e comunque poco comprensibili anche perché su-
bito silenziati con l’uso di dosi elevate di farmaci. 

Ci si dovrà allora “accontentare” anche di semplici accenni appa-
rentemente senza storia ed obliqui rispetto al contesto di ciò che era 
stato sino ad un momento prima il racconto, la narrazione possibile. 
Come ben avverte S. Marinelli (pp. 98-9): «Disturbare l’isolamento e la 
privatezza dello psicotico, soprattutto cronico, che ha coltivato a lungo 
relazioni segrete con un “grandioso se stesso” e con la sua “divinità 
privata” ed ha assistito al crollo rovinoso dei suoi idoli, tante volte 
quante ha tentato di sfuggire al suo delirio, è un rischio che si può cor-
rere soltanto quando se ne conosce la gravità». 

Tutto ciò non dovrebbe esserci da alibi allo sfuggire la personale re-
sponsabilità di curanti e di uomini nel darsi cura dell’altro. Anche la 
sola presenza muta ma accogliente può, infatti, in molte occasioni, dar 
respiro e guidare una riscoperta ed una riappropriazione delle proprie 
parti mancanti o silenti. Dovrebbero esserci da guida, in questo per-
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corso in salita, le parole del paziente prese per come arrivano al nostro 
orecchio, alla nostra sensibilità, al nostro orecchio emotivo. 
L’attenzione alle espressioni ed al loro uso da parte del paziente può 
darci indicazioni indispensabili sul suo modo di essere-nel-mondo, 
sulle sue modalità quindi di rapportarsi agli altri ed a se stesso, allo 
spazio ed al tempo. Su questo fondamentale argomento Fromm indica 
un movimento analiticamente orientato (p. 122): «Sono convinto che 
per l’analisi sia molto importante richiamare l’attenzione del paziente 
sul suo linguaggio, indicandone la funzione […] perché è evidente che 
la motivazione inconscia affiora nel modo in cui una certa cosa viene 
espressa». Cito, sempre riguardo all’importanza di un ascolto che sia 
rispettoso delle modalità di comunicazione del singolo paziente, la vi-
sione fenomenologica del prof. Callieri (p. 32): «Restituire l’uomo 
malato alla propria esperienza, riconoscere dignità al linguaggio che 
egli utilizza e ai modi con cui comunica la propria sofferenza […]. Il 
fenomenologo valorizza appieno le espressioni del malato come fram-
menti linguistici che risuonano densamente di vissuto». 

 
Se ne ha qualcuno, questo contributo ha il merito di lasciare aperte 

più porte di quante non ne chiuda, di porci davanti quindi ad un destino 
che in molti particolari è simile al nostro e farci così comprendere che, 
a fronte dell’orrore di tanti, sono più le cose che abbiamo in comune 
con gli psicotici di quelle che ci differenziano e che sono proprio queste 
ultime a darci un senso di perturbazione e di spavento (per qualcosa di 
familiare e di possibile) che non permette una vera apertura, a volte 
salvifica, al mondo altro. 

Concludo ancora con Bodei (p. 90): «La ragione espansiva e ospitale 
non combatte un suo antagonista estraneo, ma i suoi stessi turbamenti. 
Accetta l’audace fallibilità con cui ciascuno di noi (in quanto animale 
delirante, oltre che razionale) cerca di colmare le lacune dell’esperienza 
[…] Questa stessa ragione sa anche, tuttavia, che se per paura preferi-
sce le tecniche di ottundimento ironicamente suggerite da Montaigne è 
condannata alla stupidità». 
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