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Un’ennesima riflessione sul sogno potrebbe cominciare constatando 
che il sogno non ammette correzioni, non accetta che si dica: «Ci devo 
ripensare». Lasciamo da parte per ora quell’aspetto del sogno, che è la 
confusione, e limitiamoci ad osservare che il sogno non lascia alterna-
tive e quindi si pone dalla parte di ciò che è evidente. Da questa stessa 
parte si pone quell’interlocutore che comincia o finisce una discussione 
dicendo: «Quello che tu dici è evidente» oppure «Quello che io dico è 
evidente». Sono due frasi simmetriche sul piano grammaticale eppure 
racchiudenti significati antitetici. La prima sottovaluta, perché in essa 
“evidente” vale quanto “ovvio, scontato, inutile da discutere”. La se-
conda sopravvaluta, perché in essa “evidente” vale quanto “certo, apo-
dittico, indiscutibile”. In entrambi i casi chi le pronuncia rifiuta 
l’argomentazione e preferisce ricorrere ad uno schermo sul quale com-
paia una visione: da quella visione, ex-vidēre, deve scaturire l’evidenza. 
Proprio come dice Agnese, la madre di Lucia: «L’è tanto chiara, che la 
vedrebbe ognuno». È un conoscere per rivelazione immediata, tempo-
ralmente puntiforme, escludente la lenta accumulazione dei dati, la ri-
flessione, il procedimento oppositivo tra lo scegliere e lo scartare. 

Dietro l’affermazione di evidenza si sente affacciarsi bruscamente 
un atteggiamento autoritario ed anche una minaccia: «Se tu non condi-
vidi subito e senza discussioni quello che per me è evidente, tu sei ta-
gliato fuori dalla verità, perché – a questo punto il tuo interlocutore cita 
senza saperlo Merleau-Ponty – “noi siamo nella verità e l’evidenza è 
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l’esperienza della verità”»1. Potrebbe bastare questo richiamo alla VE-

RITÀ, parola molto difficile da dire senza un’accentuazione maiuscola, 
per denunciare l’autoritarismo e l’autoreferenzialità. Si tratta d’un auto-
ritarismo non protettivo né benigno bensì molto aggressivo. Si esprime 
spesso con la frase: «Ma non vedi che le cose stanno così?!», e quindi ti 
fa sentire in colpa per la tua deficienza. Potrebbe essere un senso di 
colpa non del tutto inutile purché ti suggerisca e ti solleciti un gesto di 
libertà. 

Si potrebbe aggiungere il ricordo d’una situazione scolastica tipica: 
l’insegnante di matematica si scosta dalla lavagna (e par d’assistere ad 
un breve balletto!) contemplando compiaciuto i tratti di gesso, che vi ha 
segnato, ed annuncia: «Questa è la dimostrazione evidente del teorema 
tal del tali» e tu ti senti tagliato fuori da tale e tanta evidenza. Nello 
stesso momento ti accorgi che il tuo compagno di banco sembra parte-
cipare al compiacimento dell’insegnante: allora ti domandi se lui ha 
colto l’evidenza grazie a quel che si vede alla lavagna (ex-vidēre) op-
pure se accetta senza porsi dubbi l’affermazione dell’insegnante (fides 
ex-audītu). Più tardi, studiando attentamente il teorema, ti accorgi che 
c’è anche una terza via per capirne la dimostrazione e cioè la riflessione 
ed il ragionamento. Nel corso degli studi superiori vieni ad apprendere 
che importantissime scoperte sono venute alla luce grazie ad una vi-
sione, che si è presentata con la certezza dell’evidenza. È quello che si 
dice, per esempio, della curva di Gauss e dell’anello benzenico di 
Kenkulé. Scoperte sicuramente non meno importanti di queste per 
l’esistenza dell’uomo risultano invece essere state affidate all’udito. È 
quanto ci assicurano profeti, santi, mistici e sibille, che ci parlano 
spesso d’una forte chiamata oppure d’una voce sussurrata all’orecchio. 

Poi tu studi psichiatria e cominci a prendere contatto con i malati e ti 
accorgi presto che molti di loro esprimono certezze aventi il sigillo 
dell’evidenza. Per quanto il contenuto delle loro certezze ti possa incu-
riosire e disporti ad un atteggiamento di benevolenza, non puoi soffo-
care del tutto una certa irritazione e dirti che questa asserita evidenza 
non c’è e che le presunte certezze dovrebbero essere presentate come 
ipotesi. Senti affiorare dentro di te tutta quell’insofferenza, che viene 
suscitata dalle esternazioni del malato di cui intuisci l’aggressività. 
Sotto un’apparenza quasi sempre dimessa ed innocua avverti 
l’autoritarismo di chi è sicuro di possedere la verità. Non ti soffermi sul 
fatto che in altri contesti, e sia pure limitatamente agli esempi riportati 
più su, l’evidenza domini sovrana, a volte accettando la verifica, a volte 

                                                 
1 Cfr. Ales Bello A., De Luca A. (a cura di), “Le fonti fenomenologiche della 
psicologia”. Edizioni ETS, Pisa, 2005. 



L. Calvi 

 56 

no (valga per tutti l’esempio delle religioni). Però ti ricordi che nel so-
gno convivono evidenza e confusione e ti sembra giusto risolvere il 
problema mettendo il sogno e le certezze morbose sullo stesso piano. 

Questa soluzione però ti può acquietare, ma non soddisfare; non ti 
può distogliere dal tuo rifiuto dell’autoritarismo e dell’aggressività, che 
si nascondono malamente dietro le proclamate evidenze. Un gesto di 
libertà ti viene sollecitato in modo inderogabile. Il gesto di libertà che 
devi compiere consiste nell’epoché fatta su te stesso, sulla tua pseudo-
logica, sulla tua pseudo-razionalità, sulla tua convinzione che la cer-
tezza, l’evidenza, la verità siano non feticci eliminabili bensì strutture 
non eliminabili. Spogliato di questi feticci, ridotto alla tua nuda uma-
nità, tu non ti esponi più dal lato in apparenza forte, ma in realtà debole, 
delle tue convinzioni. 

Questa preliminare epoché ti mette nelle condizioni di riflettere su 
quell’altra epoché, che ha subìto il malato e che ha lavorato essenzial-
mente col tagliarlo fuori dal senso comune. Non è necessario, e soprat-
tutto non è urgente, che l’incontro col malato avvenga nel rispetto del 
senso comune. Il senso comune non ha difeso il malato dal rischio 
d’abbandonarlo e quindi non si può pensare d’avere un debito da pa-
gare ad esso né un astratto dovere di seguirlo. Collocandosi fuori dal 
senso comune, l’atmosfera dell’incontro è assai più quella della notte 
che quella del giorno. I ritmi sono più lenti, l’enfasi verbale attenuata, 
la gestualità ridotta al minimo. Tendi a farti tabula rasa per accogliere 
tutto quello che il malato comunica verbalmente e non. Quella modula-
zione della distanza, che bisognerebbe sempre padroneggiare, opera an-
che avvicinandoti ai vissuti del malato e distanziandoti dall’evidenza, 
che egli vi assegna. Non tanto però da dimenticare che quella presun-
zione d’evidenza è una difesa, un argine contro la minaccia 
dell’angoscia, un punto saldo contro lo sgretolamento. Non devi temere 
d’avvicinarti tanto da sentire la tempestosità ed il bruciore, ma nello 
stesso tempo non devi rinunciare ad introdurre un prudente richiamo al 
senso comune là dove il discorso del malato sembri presentare una 
crepa nella sua certezza. 

Tra chi sostiene che il senso comune è il luogo della certezza rassi-
curante e chi sostiene essere quello dell’ipotesi, tienti sempre dalla 
parte del relativismo e non da quella dell’autoritarismo colpevolizzante. 
Se il malato riuscirà ad abbandonare la costrizione della sua certezza, 
sarà spesso per approdare ad un’altra certezza, tutt’al più meno costrit-
tiva, ma tu cercherai sempre di non incoraggiare questo passaggio e 
d’insegnargli il dubbio, avendo presente – come un compito – la pro-
spettiva d’accompagnarlo sulla strada della libertà dalle sue costrizioni. 
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Capita spesso che dal discorso del malato si possa enucleare una 
metafora e tu sai che la metafora è un’ipotesi da verificare, perché sug-
gerisce una corrispondenza non univoca, non rigida ma aperta, motivo 
per cui non ti deve essere difficile svilupparla ed indurre il malato a 
farlo anche lui, fiorendo così una serie di variazioni eidetiche, che gli 
fanno toccare da vicino la sfera del possibile e del diverso. Si tratta di 
frequentare di più la pluralità che l’unicità, l’indifferenziato che il diffe-
renziato, il confusivo che l’evidente. 

Quando il malato racconta i suoi sogni è opportuno non rimarcare 
per nulla la transizione dal giorno alla notte, essendo – come ho già 
detto – l’atmosfera della notte quella che è meglio abbia il sopravvento. 
Dentro questa atmosfera possono entrare ed entrano personaggi sva-
riati, provenienti dalla letteratura o dalle arti figurative o dal cinema o 
dalla tua precedente esperienza e con essi il malato viene a confrontarsi, 
a dialogare, a misurarsi mimicamente. Egli finisce così con l’accettare 
senza fatica che i personaggi dei suoi sogni siano altrettanti se stesso ed 
impara a costruire con loro uno spazio di accoglienza reciproca dove 
riscopre il gusto della relazionalità. 

Poco tempo fa un mio paziente mi ha detto: «Se Lei avesse avuto 
malati come me, che sono guariti, io potrei incontrarmi con loro e farmi 
dire come hanno fatto». Queste parole mi sono suonate come una fla-
grante conferma che si può riuscire ad accompagnare il malato fino al 
momento che non si sottragga al confronto con altri interlocutori, per-
ché la seduta reinventata come spazio d’accoglienza lo stimola ad allar-
gare la visuale oltre il suo io. Finalmente la sua pluralità non lo spa-
venta, in quanto lo sottrae alla condanna di ripetersi come identità unica 
sempre a rischio d’implodere. 

 
Quindi, per concludere, sogno ed evidenza: cioè composizione del 

conflitto tra l’evidenza e la confusione e transito, con una certa fortuna, 
dalla costrizione alienante dell’angoscia alla levità dell’accoglienza. 
Sogno ed esistenza: cioè accettazione del plurale, dell’ipotetico e del 
possibile, che sono le dimensioni della libertà, parola che io vorrei pro-
nunciare con accento molto minuscolo. 
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