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Nei confronti della psicopatologia si possono avere, certamente, diversi 
sguardi possibili. Tra questi, vorremmo in questa sede privilegiare lo 
sguardo che consente di mettere in relazione la psicopatologia con la 
cultura del tempo. Prestando un’attenzione privilegiata al mondo giova-
nile postmoderno, crocevia paradigmatico del rapporto tra natura e cul-
tura, attraversato spesso drammaticamente dall’esperienza del panico. 

Tale sguardo sembra supportare l’ipotesi che esista una relazione tra 
psicopatologia e Zeitgeist. Vale a dire che la psico-patologia non possa 
prescindere dalla cultura, da quelle direzioni di senso, esplicite ed 
implicite, collettivamente condivise in una determinata epoca storica. 
Che ne sia in qualche modo condizionata. Che non sia, dunque, immu-
tabile. Che non possa essere intesa come mero difetto inscritto nella 
natura o imposto dalla natura. Che la psico-patologia sia, invece, parola 
del tempo in cui viene pronunciata. Che del proprio tempo esprima, nel 
suo essere risvolto psico-logico delle forme di sofferenza di cui si occu-
pa la clinica, le dominanti valoriali come anche le subordinate con-
trovaloriali. Quelle che Jung annovererebbe nella nozione di “ombra”.  

La complessità della psicopatologia, dunque luogo privilegiato di 
conoscenza dell’individuo e della cultura del tempo in cui egli vive, è 
ciò che ha fatto sostenere a Jung l’esistenza di un “inconscio spirito del 
tempo” (1957), come anche del riflettersi nel nevrotico dei “temi del 
tempo” di fronte a cui l’esperienza psicopatologica rappresenterebbe un 
“fallito tentativo di risoluzione” (1943). 
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E l’esperienza del panico, oggi particolarmente diffusa nella fascia 
d’età giovanile ma non solo, sembra essere paradigmatica di questa 
complessità, specialmente in ordine al tema del tempo, del male e della 
vita emozionale nelle loro declinazioni contemporanee. 

Più che alla crisi acuta, sulla quale si incentra la psichiatria clinica 
dei recenti DSM (2001) che la codificano come “Attacco di panico” 
all’interno del più esteso “Disturbo di panico”, vorremmo puntare 
l’attenzione sulle coordinate psicologiche del paziente che vive una tale 
esperienza critica. Nel senso che riteniamo esista un terreno preparato-
rio alla crisi e che questa lasci successivamente delle tracce visibili sul 
terreno dove essa è divampata.  

Se la crisi acuta di panico rappresenta una modalità primigenia 
dell’esperire umano (archetipica, potremmo anche dire con il linguag-
gio di Jung), dove regna la “fusionalità pulsionale” (utilizzando invece 
in questo caso un linguaggio di matrice freudiana), dove angoscia, 
desiderio ed eccitamento non sono separabili (Hillman), le coordinate 
psichiche del soggetto che patisce il panico sono invece più 
rappresentative per il nostro discorso in quanto stabiliscono un nesso 
significativo con la cultura contemporanea. 

 
 

I. BRANI DI UNA STORIA CLINICA 
 

Marcello, ventitre anni, da un paio d’anni non ha più crisi acute di ansia 
o di panico. Queste si erano manifestate dapprima ripetutamente du-
rante dei risvegli notturni; successivamente si era verificata la vera 
grande crisi presso il parcheggio di un’autogrill, nella sosta durante un 
viaggio in auto che, per la prima volta, faceva da solo. 
 

Da quella volta in autogrill la mia vita non è più stata la stessa. 
Quando devo affrontare una situazione nuova sto sempre male, sono 
teso, non riesco ad essere tranquillo. Non si può vivere così… Quello 
che per gli altri è naturale per me non lo è! Devo sempre far fatica, im-
pormi le cose… Anche uscire la sera con gli amici spesso mi riesce 
difficile, perché ho paura di star male: penso di svenire oppure, se bevo 
qualcosa, che mi possa venire un infarto o un ictus… 

Io per star bene dovrei sapere che tutte queste cose non esistono; 
dovrei esser certo che non mi arrivi nulla di malvagio o di cattivo! Non 
riesco, spontaneamente, a  pensare che possa capitare qualcosa di 
bello e di entusiasmante. È sempre il peggio che domina i miei 
pensieri… 
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Quando poi so di dover incontrare qualche persona nuova, magari 
sul lavoro, i giorni prima sto male perché cerco di prevedere quello che 
potrà capitare: il mio cervello è sempre in funzione. Non riesco a la-
sciarmi andare, a vivere le cose senza doverci pensare prima, a fidarmi 
del mio futuro…! 
 
 

II. IL TEMPO DELL’ATTESA 
 

Che cosa caratterizza nuclearmente l’esperienza del tempo soggettivo 
in quella situazione di vita che la pratica clinica definisce come Di-
sturbo di panico? Il futuro rivissuto come “minaccia”, secondo la felice 
espressione degli autori francesi Benasayag e Schmit, sembra esserne 
l’elemento centrale.  

Quella visione del futuro che, nell’implicito dell’odierno senso co-
mune, esita nel cinismo della in-differenza, negli individui con Di-
sturbo di panico esita invece nell’attesa che sconfina nell’ansia. Ter-
mine che consideriamo, sulla scia dei lavori di E. Borgna (1997), nella 
sua equivalenza semantica con quello di angoscia.  

Nelle fasi successive alla crisi acuta il tempo vissuto, quello sogget-
tivo che non coincide con il tempo oggettivo dell’orologio, più che 
dalla dimensione del presente fine a se stesso è dunque caratterizzato 
dalla dimensione dell’attesa, spasmodica, del futuro. Non invece, per 
rifarci alla riflessione per tanti versi insuperata di E. Minkowski, dalla 
dimensione dell’attività.  

L’avvenire è cioè vissuto per il suo “venire verso di noi” (questa è la 
sostanza psicologica del sentimento dell’attesa) e non per il nostro ten-
dervi e per il nostro costruirlo (che è, invece, la peculiarità psicologica 
del sentimento di attività). In questa asimmetria, l’avvenire giunge a 
manifestarsi con un’incombenza passivizzante che ha il carattere 
dell’immediatezza, di fronte a cui l’attesa inevitabilmente si fa ansia. 
Vale a dire, diventa inquietudine in-determinata, che non consente 
pacificazioni rassicuranti e che, nello smarrimento che comporta, 
comunica uno stato d’allarme che trascina con sé una generale 
iperattivazione, senza però consentire una direzione di fuga. E, in 
un’atmosfera in cui il logos non riesce a produrre certezze, è la lingua 
primaria del corpo ad essere parlata, nei termini della irrequietezza e 
della tensione muscolare, della velocizzazione del cuore e 
dell’incertezza del respiro.  

Intendiamo dunque dire che l’attesa, dimensione peculiare e costitu-
tiva della condizione umana, si fa psicologicamente in-contenibile e in-
tollerabile proprio quando non viene stemperata dal sentimento di attività.  
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Là dunque dove si vive, dove è psicologicamente possibile vivere e 
contenere l’inevitabile tormento del conflitto tra attesa e attività, senza 
che l’Io si collassi, l’ansia, che questo conflitto fisiologicamente 
accompagna, non si fa sintomo clinico ma diventa esperienza emotiva 
segnalatrice dell’inevitabile enigmaticità del futuro. Viceversa, là dove 
questo conflitto non è sostenibile perché il sentimento di attività (condi-
zione emotiva che precede ogni declinarsi concreto dell’attività stessa) 
è flebile o inesistente, l’intensità dell’ansia è tale da spezzare la conti-
nuità del vivere e da non consentire il disteso rapportarsi alle cose del 
mondo. 

Si realizzano allora parabole esistenziali in cui l’attesa, unilateral-
mente vissuta a scapito dell’attività, entra in scacco. E vi entra, rite-
niamo, per la perdita della categoria della fiducia, una sorta di sponta-
nea credibilità del futuro la quale, sola, consentirebbe di far vivere la e-
ventualità come risorsa. E di far vivere l’ansia stessa, primitivamente 
correlata all’attesa, come esperienza costitutiva di senso. Fiducia che, 
antropologicamente, motiva la speranza, che qui risulta invece essere 
amputata. Come scrive E. Borgna (2005, pp. 51 e 52), rifacendosi alle 
essenziali riflessioni di Minkowski: 
 

Liberati dalla morsa dell’avvenire immediato, che l’attesa ha in sé, noi 
viviamo nella speranza un avvenire più ampio, più lontano, più ricco di 
promesse che non nell’attesa; e la infinitudine dell’avvenire si di-
schiude davanti a noi. 
 

La sproporzione attesa-attività, tipica del paziente che vive o ha vissuto 
l’esperienza del panico, è l’elemento che indica lo stato d’impotenza 
dell’Io: ritratto, da un lato, della più generale cultura dell’immediatezza 
e della frammentarietà della durata e, dall’altro, del pessimismo cultu-
rale sulle possibilità dell’uomo del terzo millennio di poter determinare 
il futuro. Fine delle “magnifiche sorti progressive” e spietata rivela-
zione dell’ombra (in senso junghiano) della potenza della Tecnica, 
rappresentata dal vissuto dell’impotenza individuale. 

 
 

III. IL TEMPO DELL’ANTICIPO 
 
Il futuro non è pertanto assente nel Disturbo di panico ma, per la verità, 
in un clima psicologico (non difformemente da quello culturale) 
d’incapacità a vivere il senso dell’ansia, non rimane, o disperatamente 
si cerca di far sì che non rimanga, un futuro consumato soltanto 
nell’attesa. 
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Così questi pazienti, nel tentativo di liberarsi dalla morsa dell’attesa 
che impietosamente si fa ansia, quasi ossessivamente, rendono presente 
il futuro nell’anticipo, che vorrebbe depotenziare emotivamente lo stato 
di attesa. Senza però comportare quella che per Heidegger era la 
prerogativa dell’anticipo stesso come proprietà del presente, e cioè la 
decisione, intesa come apertura nella direzione del farsi carico del 
tempo futuro.  

È proprio la riflessione heideggeriana quella che più ha analitica-
mente descritto il fenomeno temporale dell’anticipo. Ed è ad essa che 
vogliamo rifarci, pur rimanendo nelle regioni del ragionamento psicolo-
gico e psicopatologico, e nonostante la profondità del linguaggio 
heideggeriano sia spesso a rischio di oscurità.  

In questo senso diremo che l’anticipo vissuto nell’esperienza clinica 
del panico non è l’anticipazione che Heidegger ha tematizzato di fronte 
all’“essere-per-la-morte”. Quest’ultima è piena assunzione della libertà 
dell’esserci nell’apertura alla sua “possibilità estrema”, cioè al futuro 
nella sua valenza più radicale che è per l’appunto la possibilità del morire.  

A differenza del Disturbo di panico, dove l’anticipo vorrebbe 
ridimensionare la portata emotiva dell’ansia (o angoscia), 
l’anticipazione di cui parla Heidegger è accompagnata dall’affetto 
dell’angoscia (o ansia). Angoscia che non è per questo o quell’oggetto, 
ma per il nulla che è la morte. Per cui l’anticipazione diventa possibilità, 
pienamente personale, dell’autenticità dell’esserci e liberazione 
dall’inautenticità impersonale, o inautenticità del Si-stesso.  

Non così nel Disturbo di panico, dove l’anticipo è un ossessivo pre-
figurare il domani minaccioso, nel tentativo di spogliarlo di quel carat-
tere di indeterminatezza che lo dota dell’attendibilità ansiosa, la quale 
alligna proprio dove manca la determinazione oggettuale.  

L’anticipo nel Disturbo di panico è, in buona sostanza, il tentativo di 
rendere noto l’ignoto, di oggettivare l’e-ventualità non conosciuta. È, in 
fondo, il tentativo inconsapevole di trasformare l’ansia in-determinata 
in paura de-terminata. Quest’ultima, a differenza dell’ansia, è dotata di 
confini, vede l’oggetto che inquieta e permette di allestire la fuga. Che 
nel disturbo di panico, quasi sempre, si concretizza nell’evitamento di 
situazioni o persone.  

Per cui spesso si vive, accanto al tempo dell’anticipo, il tempo del 
rinvio, che evita il mettersi all’opera fino a quando non lo pretenda 
l’incombenza della necessità, di quello stato di costrizione che è antite-
tico alla libertà.  

Il rinvio è appunto connesso alla paura, quando questa entra in scena 
per placare l’angoscia. È, per esempio, il caso emblematico dello stu-
dente che, terminati gli esami universitari, non riesce a scrivere la tesi 
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di laurea. O dell’adolescente che, occasione dopo occasione, rinvia a un 
domani simbolico una vacanza con gli amici. Segno dell’incapacità a 
“stare” di fronte all’ad-venire nella modalità della libertà. Più esatta-
mente, della libertà ansiosa. 

Rispetto all’anticipazione heideggeriana qui non si rimane dunque 
nell’ansia (o si fa di tutto per non rimanervi), in linea con una cultura 
che non tollera l’ignoto (interno ed esterno) ma si accanisce per s-ve-
larlo e dominarlo. Anche ricorrendo a condotte o tecniche di dipen-
denza, spesso cercate dai soggetti che soffrono il panico ma anche 
propagandate da tante proposte terapeutiche. Del resto non viviamo più 
la stagione in cui la libertà può farsi struggente e disposta a tutto. Vi-
viamo più la stagione della ricerca della sicurezza, che non sempre è 
conciliabile con la libertà, almeno nella sua versione più radicale. 

Anche la morte (tra le più ricorrenti rappresentazioni anticipatorie 
dei soggetti che patiscono il panico) è forzatamente ricondotta 
all’oggettualità, rendendo possibile la paura-della-morte più ancora che 
l’angoscia-della-morte. Grazie, soprattutto, alle categorie medico-
scientifiche (il paradigma oggi imperante nell’esplorare il ben più vasto 
“arcipelago delle emozioni”, come lo ha chiamato E. Borgna) che ridu-
cono la morte ad accadimento nominabile e spiegabile. Nella pretesa, 
che ci sembra tuttavia illusoria, di renderla temibile ma non angosciosa. 

E se di fronte alla morte è la paura e non l’angoscia a caratterizzare 
l’affettività di queste storie di vita, la conseguenza è, lo ripetiamo, la 
difesa mediante la fuga dal futuro che unilateralmente incombe come 
minaccia.  

Questa riflessione sull’anticipo ci consente un’altra amplificazione 
di senso, questa volta sollecitata dalla mitologia. L’esperienza 
dell’anticipo non può non farci ripensare alla figura di Prometeo, colui 
che “vede in anticipo”. Alla sua decretazione della fine dell’era del 
mito, dell’era in cui le forze cosmiche sovrastavano e al contempo 
“significavano” la vita dell’uomo. Alla spinta all’anticipo che in un 
certo senso ha inaugurato l’antropocentrismo occidentale, impedendo la 
rassegnazione e aprendo al tempo pro-gressivo (pro-grădi, letteral-
mente: camminare in avanti) che è il tempo della storia e non più del 
mito. Il tempo in cui il fuoco della tecnica vuol essere più potente del 
fulmine del cielo.  

Ora, in un momento culmine della storia occidentale, in cui la Tec-
nica sembra garantire il controllo sulla natura, la diffusione 
dell’esperienza del panico e la peculiarità con cui in essa è vissuto 
l’anticipo, forniscono nuove indicazioni sull’ombra nascosta ma pre-
sente di questo ardimentoso processo che ha caratterizzato la terra del 
tramonto. Perché l’anticipo sperimentato nel Disturbo di panico, se da 
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un lato sembra rappresentare la radicalizzazione del tentativo di con-
trollo sulle forze cosmiche, dall’altro non volge al pro-gresso e alla 
capacità di decisione. Ma, al contrario, alla stasi.  

Non è forse questo il segnale che, senza un autentico confronto con 
le forze cosmiche, non c’è nemmeno energia per la storia? 

Ma, tornando alla riflessione psicopatologica, aggiungiamo ancora 
che l’ansia, antropologicamente costitutiva e quindi mai interamente 
sopprimibile, può riproporsi proprio là dove non si intravede una via di 
fuga dallo stato di paura. Fuga cercata non solo rispetto al contenuto 
estremo della morte, ma anche ai più improblematici contenuti della 
vita quotidiana, come può essere un incontro, un impegno, o il doversi 
recare in una località non familiare. 

Così l’ansia (o angoscia), alternata alla paura, si riaffaccia anche al 
di fuori delle crisi, ogni qualvolta gli oggetti della paura si fanno sfug-
genti e non controllabili. E il futuro – l’avvenire – continua dunque ad 
essere vissuto, oltre che nell’anticipo, anche nella dimensione 
dell’attesa allo stato più puro.  

Nel disperato tentativo di evitare tutto ciò, in questi soggetti si affac-
cia costantemente il bisogno della calma, della sosta, della quiete intesa 
come a-conflittualità. Si assiste allo scacco della libertà come possibi-
lità, dunque della pro-gettualità. Non vi è, in buona sostanza, inizia-
zione. Perché non c’è il farsi carico dell’angoscia che è sentita come 
intollerabile; della possibilità come possibilità, che solo nell’incertezza 
può essere esistenzialmente esplorata. 

Dicevamo della fiducia che manca. Soprattutto la fiducia in se stessi, 
del poter stare nel divenire senza s-venire (una delle paure più diffuse 
nel Disturbo di panico), senza perdere con-sistenza, che etimologica-
mente allude al possedere un fondamento. Il tempo vissuto non è il 
tempo del Kairòs, il tempo “opportuno” che chiama alla decisione; è 
piuttosto il tempo di Chronos che, come nel mito, malignamente in-
ghiotte il nuovo perché ne ha paura. Da cui la visione “saturnina” del 
paziente che ha vissuto il panico, formalmente differente però, come 
diremo meglio più avanti, dalla strutturazione depressiva.  

In un’epoca in cui sembra prevalere nella coscienza collettiva una 
sorta di cinismo culturale nei confronti di un futuro che non suscita 
fiducia, il Disturbo di panico ne svela l’ombra. Vale a dire quel diffuso 
senso d’inquietudine che sembra più veritiero e coerente stante il senso 
odierno di minacciosità del futuro stesso. Un futuro apocalittico, ma 
non più nel significato cui si alludeva nel pieno del XX secolo, quando 
gli scenari politico-militari facevano temere potenziali distruttività 
planetarie. Bensì nel significato, ancor più radicale, del dissolvimento 
delle stesse basi antropologiche del vivere comune ed individuale. 
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Come se i sintomi del Disturbo di panico, assunti nel loro valore simbo-
lico, comunicassero la non scontata praticabilità del futuro non soltanto 
come categoria storica ma anche come categoria psicologica. Ma, 
egualmente, la non scontata praticabilità del presente stesso quale 
improblematico godimento che sarebbe reso possibile dal non dover 
ulteriorizzare lo sguardo temporale. Come se fosse illusorio disabitare 
interamente il futuro. Là dove lo si pretende, le esperienze dell’anticipo 
e dell’attesa lo rendono ancor più incombente. 

 
 

IV. L’ANGOSCIA E LA PAURA 
 

Nel Disturbo di panico possiamo qualificare come “angoscia” (sempre 
dal punto di vista clinico) l’affettività della crisi acuta, dove si manife-
sta l’il-limitatezza del possibile nello spaesamento dell’Io, disarcionato 
dalla furia in-contenibile delle emozioni che, private di finalizzazione, 
rendono impossibile il ritmo della coscienza.  

È una situazione che l’io non sa, non riesce a vivere sotto il profilo 
della libertà. Perché la morte che si profila, nell’assenza di una piena 
presenza coscienziale, non è, non può essere, la possibilità estrema di 
cui farsi carico (questa è, forse, la netta demarcazione rispetto alla 
riflessione ontologica di Heidegger), ma diventa il deragliamento della 
possibilità stessa in quanto tale. In linea, gettando lo sguardo sullo Spi-
rito del tempo, con la rimozione della morte operata dalla società 
contemporanea in quanto evento in-controllabile e totalmente destituito 
di senso.  

Forse, tuttavia, ciò che temerariamente possiamo ritenere condivi-
dano l’angoscia della crisi di panico e l’angoscia esistenziale tematiz-
zata dal pensiero heideggeriano, è il carattere di primordialità e 
fondamentalità dell’affetto, non le sue implicazioni di senso. Inten-
diamo dire che nello spaesamento coscienziale della crisi di panico 
come nello smarrimento delle certezze mondane dell’“essere-per-la-
morte”, si rivela la limitatezza dell’Io quale dimensione soggettiva della 
coscienza. L’angoscia è data dall’irrompere della perdita della stabilità 
improblematica dell’Io di fronte al mondo. E in questo senso è espe-
rienza sovraindividuale. 

Dopo la crisi acuta, quando l’io si riprende, entra in scena la paura, 
tratto costante dopo la crisi ma per la verità già presente prima della 
crisi stessa. La polarizzazione della paura può essere più sul registro 
psichico: paura d’impazzire oppure di avere una mente ovattata, non in 
grado di essere presente sintonicamente ed adeguatamente alla vita. Op-
pure più sul registro somatico: paura di avere un infarto, o un ictus… in 
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genere incidenti cardiocircolatori che abbiano il carattere di repentinità, 
fino alla cosiddetta morte improvvisa.  

Lo “stato di paura” di chi ha vissuto l’esperienza del panico a noi 
sembra – come già abbiamo ipotizzato – una sorta di protezione 
dall’angoscia: uno stare al di qua della libertà del possibile. Chi ha vis-
suto la crisi angosciosa del panico, ora ha paura della “possibilità” che 
l’angoscia faccia ritorno, preferendo il restringimento degli orizzonti 
della libertà (declinato anche in un concreto inaridimento dei dinami-
smi vitali) all’affacciarsi im-prevedidibile del mondo del possibile.  

Perché, tornando alla complessa ma illuminante riflessione 
heideggeriana (tr. it., pp. 228 e 229), 
 

il davanti-a-che dell’angoscia è il mondo come tale… [In esso] si rivela 
il nulla e in nessun luogo… [ma] l’angoscia porta l’Esserci innanzi al 
suo esser-libero-per…  
 

Mentre invece (ivi, p. 174) 
 
il davanti-a-che della paura, ciò che fa paura, è sempre un ente che si 
incontra nel mondo.  
 

Certo, assumiamo queste parole consapevoli della fuoriuscita dalla loro 
significazione filosofica, ma ci sembra egualmente irrinunciabile farvi 
riferimento per descrivere la parabola psicologica di chi vive 
l’esperienza del panico. E per descrivere l’intolleranza “culturale” per 
esperienze emozionali private di controllo oggettuale.  

Paura e ansia (angoscia), pur formalmente differenti sul piano della 
significazione (la presenza o meno di un oggetto determinato 
nell’intenzionalità emotiva) e non concomitanti sul piano 
dell’esperienza soggettiva, non sono del resto dinamicamente 
autoescludentisi. Ci può pertanto essere uno stato di paura-con-oggetto 
che subentra all’angoscia, ma sul quale può altrettanto innestarsi di 
nuovo l’angoscia.  

Come a significare che l’oggetto intenzionato dalla paura rinvia pur 
sempre ad una dimensione ancor più indecifrabile ed inconoscibile. Per 
certi versi non familiare o, forse, semplicemente rimossa ma profonda-
mente pertinente la nostra condizione umana. Come lascerebbe anche 
intendere la riflessione sul “perturbante” di Freud (1919), nella sua 
accezione di non familiare o non abituale (un-heimlich), non restringi-
bile alla significazione sessuale.  

Forse, proprio perché ogni paura cela il sentire estremo del morire. 
Una sorta di in-quietudine strutturale dell’e-sistere che sembra ancor 
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meglio contestualizzare emotivamente il fenomeno prima descritto 
dell’attesa-anticipo rispetto ad un futuro sentito come minaccia. Se per-
tanto la paura blocca e invita alla fuga (evitamento) come 
nell’agorafobia o nella fobia sociale, l’angoscia inquieta, tormenta e 
paralizza. 

La morte, nei soggetti che vivono il panico come più in generale 
nell’uomo contemporaneo, è drammaticamente rappresentata nella 
mera singolarità, privata di una simbologia collettiva che ne comunichi 
una possibile sensatezza. La paura è paura della “mia” morte (come 
della “mia” perdita di controllo), condizione emotiva che non è sentita 
come “vissuto interiore” (Erlebnis) me-appartenente ma come “accadi-
mento esteriore” (Geschehnis) me-invadente (Binswanger).  

Per cui, anche là dove vi è presenza coscienziale (come nei periodi 
al di fuori della crisi acuta di panico), non avviene il farsi carico nella 
libertà di quella che Heidegger definiva la possibilità estrema 
dell’esserci.  

La paura qui diventa allora indicativa tanto dello scacco postmo-
derno dell’autenticità heideggeriana (espressione, tutto sommato, di 
un’antropologia della fiducia), quanto dello scacco dell’anonimato del 
“Si”, illusorio antidoto a quell’angoscia connessa all’autenticità 
dell’esserci. 

 
 

V. LA PRIMARIETÀ DEL MALE 
 

Nel Disturbo di panico sembra esserci, al fondo, l’impossibilità 
dell’accettazione della possibilità del male; impossibilità che sempre 
comporta il vivere sì il presente, ma come presente chiuso. In assenza 
di una più libera e consapevole attesa che solo nel farsi carico del limite, 
della caducità, della fine, può trovare un contenimento emotivo che non 
eluda l’ansia ma nemmeno la subisca come esperienza scompaginante. 
E, in questo modo, possa consentire la conservazione dell’apertura al 
pro-getto.  

L’individuo che patisce il panico non accetta la possibilità del sof-
frire, figura emblematica dello spirito del nostro tempo che proprio di 
fronte all’esperienza della sofferenza e, più radicalmente, della morte 
entra in scacco.  

Il bene non comporta qui la lotta contro il male, vale a dire l’istanza 
eroica. Il bene è identificato con l’assenza del male: una privatio mali 
che fa da controcanto alla privatio boni cui tanta attenzione pose Jung 
(1948) stesso nella sua riflessione critico psicologica sul cristianesimo 
storico. Emblematica l’espressione di Marcello, dopo due anni in cui gli 
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attacchi acuti di panico sono assenti: «potrei star bene se sentissi che 
non esiste nulla di cattivo!». 

Vissuta come entità cosmica in-controllabile, l’esperienza del male è 
tutt’uno con il senso di minaccia del futuro che incombe. Il male non è 
sentito nascere dall’interno o appartenere al soggetto, ma come potenza 
che vi si insinua e, ineludibilmente, ne comporta lo spezzettamento 
della continuità dell’esistere. Una sorta di entità straniera che invaderà 
il proprio territorio impedendo la quiete, intesa solo come improblema-
tica assenza dello straniero. Una condizione, quest’ultima, non di possi-
bile confronto con il male, ma collocata “al di qua” del male.  

Il male insomma, nella “filosofia” del Disturbo di panico, non ci 
appartiene, ma prescinde dalla nostra storia e dalla nostra personalità. 
Arriva dentro di noi, ma non siamo noi.  

Non c’è mai una identificazione così piena con il male, come av-
viene invece nella malinconia dove è sostenuta dal sentimento di colpa 
(«sono io responsabile di… sono io il male!»). Il male è qualcosa che 
“capita” devastando, che arriva da un altrove e modifica l’Io. Non c’è 
identificazione ma neanche la possibilità di prenderne le distanze, per-
ché nucleare è l’impotenza dell’Io. È una porzione scissa, diremmo in 
linguaggio analitico. Come scissa è l’esperienza stessa del panico. An-
che in questo si vede l’ombra contropolare della potenza della tecnica, 
ribaltata nell’impotenza individuale: le sensazioni sgradevoli “devono” 
sparire, la paura non deve esistere, ma è come se queste non possano 
essere azioni dipendenti dalla responsabilità del soggetto. 

In queste affermazioni, al di là delle semplificazioni della clinica 
odierna che spesso assimila diverse forme psicopatologiche sulla base 
delle risposte farmacologiche comuni (che andrebbero per altro meglio 
puntualizzate, nel senso del filtro emozionale che vanno a produrre, più 
che dello scioglimento dei nuclei di fondo delle patologie), ci pare 
siano contenute anche le radicali differenze con l’esperienza depressiva. 
Nell’esperienza del panico il male è vissuto come “smarrimento”, “in-
sensatezza”, perché in-sensati sono il dolore, l’emozione negativa, il 
negativo “sentito”. Il bene è per l’appunto privatio mali. Il male esiste, 
ma andrebbe cancellato: unica via per poter-vivere-bene.  

Centrale è dunque il male, il bene è la sua assenza. Non è il bene 
forte, progettuale, il bene-meta, il bene-realizzazione, o il bene-origine. 
È il bene-sosta, o il bene-assenza di incognite, di fatiche, di responsabilità. 

Nella depressione è il contrario: il male è perdita di un bene nost-
algicamente de-siderato, luogo di rivelazione del bene-che-manca. Il 
desiderio è per l’appunto nostalgia, doloroso (algos, dolore) ritorno 
(nostos) all’inizio. Nella depressione è il bene l’entità centrale, 
ineluttabilmente perduta, per cui il male incombe ma come privatio 
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boni. Il depresso vive, e rivive (perché stiamo parlando della rinarra-
zione post critica), l’ineluttabilità di un’esistenza che comporta il nega-
tivo, inteso come assenza o perdita. Capita a volte, infatti, che il pa-
ziente depresso, dopo le fasi più oscure, ammetta che la crisi abbia s-
velato qualcosa di “utile”. Perché il bene perduto s-vela l’essenzialità 
del bene stesso: è un bene ricco di contenuti etici e di appelli morali. 
Ciò che dà ragione della presenza del sentimento della colpa accanto a 
quello della perdita, poiché del male è l’uomo che deve rispondere, 
assumendosi la colpevole responsabilità (da respondere).  

In questo senso l’esperienza della depressione comporta un dolore 
ancora più straziante rispetto al panico, perché dove alligna la colpa il 
co-involgimento è totale, senza che si ritenga legittimo l’allestimento di 
difese psicologiche. Ma, paradossalmente, la depressione è meno in ba-
lìa del male, trovandone la radice nell’uomo stesso e non, come nel pa-
nico, in un altrove estraneo.  

Mentre nel paziente depresso il tema del tempo e del male si intrec-
ciano, dunque, a disegnare una trama temporale interrotta che è essenza 
stessa del male, nel paziente con panico la crisi è vissuta come pezzo 
scisso e insensato, perché il bene è qui una dimensione vuota, non ini-
ziata e dunque priva di contenuti. È preistoria più che storia smarrita. 
Dunque non c’è perdita ma mancato inizio: riflesso, tra l’altro, della 
scomparsa dei riti d’iniziazione, che possono anche essere intesi come 
avvio alla capacità di elaborare la paura dell’ignoto e del perturbante 
senza essere inghiottiti dal panico.  

Allora anche il sentimento di colpa, quando presente nell’esperienza 
del panico, non può essere nucleare, non essendoci memoria delle ori-
gini. Mentre ha spazio la vergogna, per la difficoltà all’es-porsi dato il 
non inizio all’alterità che, solo, potrebbe favorire la fiducia e la con-fi-
denza.  

In questo senso la categoria del panico (e, più in generale, quella 
dell’ansia) esprime molto più della depressione l’odierno Spirito del 
tempo e le sue contraddizioni. La depressione, al contrario, era centrale 
nell’epoca recente della modernità, periodo in cui era possibile conser-
vare la fiducia nella riparazione dei guasti della civiltà, che aveva impo-
sto il prezzo della perdita dell’innocenza. Epoca, quella moderna, il cui 
terreno storico ha reso possibile, forse anche necessaria, la nascita della 
psicanalisi. Il cui sguardo al passato individuale, quello dell’innocente 
onnipotenza poi contaminata e ridimensionata, è comunque sempre 
stato funzionale ad un futuro reso possibile dal compromesso 
riparatorio. 

Ma se vale l’ipotesi che oggi si assiste alla costellazione di un ele-
mento materno primordiale (la Tecnica), che non seleziona e non sacri-
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fica ma tutto promette e fornisce, allora si comprende la difficoltà a fru-
ire di un’idea di Bene che giustifichi anche un futuro.  

Dicono spesso i giovani, con il linguaggio duro e sprezzante che 
spesso li contraddistingue: «bisogna essere furbi… solo i furbi vin-
cono!». Come se “far proprio” il male, essere essi stessi il male – messa 
tra parentesi la colpa del male stesso – rappresenti l’unica scommessa 
per non soccombere. Certo, tanto cinismo improblematico non può che 
coprire nella realtà la paura di essere fragili e dipendenti da altri, dalla 
forza di altri. Ma l’appello ad essere “furbi” vuole esprimere la capacità 
di allontanare gli altri, d’incutere loro timore, di non avere bisogno di 
calore umano, di aborrire la bellezza. Di essere forti perché malefici, 
capaci di difesa e soprattutto di offesa. E tutto ciò non può non far pen-
sare che l’elemento materno onnipotente della Tecnica non sa garantire 
il ben-essere emotivo, cioè quell’integrità delle emozioni che non è data 
esistere senza l’esperienza della frustrazione, la consapevolezza del 
limite, il riconoscimento del bisogno che si ha dell’altro.  

Qui è in gioco il senso stesso della psicoanalisi oggi, del valore da 
essa attribuito alla riparazione (pensiamo al filone freudiano) e 
all’integrazione dell’ombra che salva dall’identificazione inconscia con 
essa (pensiamo al filone junghiano). Ed è in gioco la sua crisi, a favore 
di psicoterapie non ermeneutiche ma produttrici di aggiustamenti 
esperienziali, pre-scindenti dal senso esperienziale stesso.  

Fatto sta che i ragazzi che fanno esperienza del panico, e che sempre 
più oggi richiedono un aiuto psicologico e a volte farmacologico, non 
sanno essere “furbi”, non sanno identificarsi con il male in qualità di 
autori. Ne sentono l’inevitabile minaccia unita all’impotenza dell’io di 
fronte ad esso. Tanto da ipotizzare che solo la scomparsa del male da-
rebbe loro ben-essere. Per questo, inconsciamente, s-velano il volto di 
una contemporaneità che rifiuta il confronto con il male, posizionandosi 
ora sulla pretesa di eliminarlo, ora sulla tentazione di padroneggiarne le 
direzioni. Ma ne s-velano altresì l’ombra di quell’impotenza nascosta 
dietro all’onnipotenza, che accompagna il rifiuto di tale confronto.  

 
 

VI. UN’AMPLIFICAZIONE PSICOLOGICO-ANALITICA 
 

L’insostenibilità dell’ansia nella dimensione a-venire dell’attesa, nel 
senso dell’insostenibilità del non conosciuto o non conoscibile, rimanda 
a sua volta (all’interno di un discorso che voglia anche rispettare le 
prerogative di una psicologia del profondo) ad una insostenibilità del 
rapporto tra coscienza e inconscio.  
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Sembra insufficiente la chiave di lettura di matrice freudiana che 
condurrebbe ad interpretare il panico come risposta all’e-ventualità ses-
suale (Freud, 1894), pur essendo questa una condizione ansiogena 
clinicamente spesso presente nel Disturbo di panico. Fino a rappresen-
tare, nella storia di alcuni adolescenti, l’ossessione della mancata inizia-
zione alla vita adulta.  

Più foriero di aperture sembra invece l’approccio psicologico-anali-
tico junghiano (1913), che porterebbe ad interpretare il panico in rela-
zione all’incontro con l’inconscio, con la novità, con il mistero. 
L’ignoto, in questa accezione, si fa demoniaco, perché lacera e s-com-
pone (dia-ballein). L’alterità personale e situazionale risulta essere 
nefasta.  

Intendiamo il rapporto con l’inconscio come rapporto con il sé non 
consapevolizzato o non consapevolizzabile, ma egualmente avvertito. E, 
nell’avvertimento della sua presenza, sono possibili o la convivenza 
(facendosi carico dell’alterità che ci abita), o la proiezione (investendo 
dei suoi contenuti un’alterità esterna che si vuol disabitare), o la sua 
neutralizzazione (deinvestendo emotivamente l’avvertimento che se ne 
ha, mediante la rimozione o la negazione del suo valore). 

Ma il non conosciuto del sé non esprime solo il tempo presente, 
bensì apre anche al futuro, cioè alla possibilità im-prevista o im-
prevedibile: è questa l’inconscietà dell’attesa, disposizione di perentoria 
apertura al futuro, dimensione di vuoto in via d’ingravidamento di un 
pieno non già conoscibile. Qui si colloca l’in-quietudine coscienziale 
del Disturbo di panico. La manovra dell’anticipo allora, vista 
dall’angolatura psicologico-analitica, è tesa ad arginare la portata 
dell’inconscio mediante la riconduzione ad un presente controllabile 
dalla paura che, a differenza dell’ansia panica, consente la vigilanza 
della coscienza. Una sorta di rinuncia all’inconscio nel suo essere fo-
riero di nuove possibilità a-venire. 

In questo senso l’inconscio, per il soggetto che patisce il panico, è 
anche luogo del male, di questa entità straniera che non si vorrebbe e-
sistesse, nel senso del suo “uscir fuori” nella storia.  

A questo proposito, un’importanza decisiva nell’approccio 
all’esperienza del male, sembra averla il rapporto con il dolore nei 
primi tempi della vita. Ci riferiamo al dolore (prima forma di patimento 
del male, quando ancora la dimensione contenitiva della coscienza non 
si è costellata nello scenario psichico del bambino) che si manifesta 
fisio-logicamente nell’esperienza della fame, della colica addominale, 
del pianto abbandonico, della dentizione, del trauma accidentale. E ci 
riferiamo a quelle costellazioni familiari in cui il dolore, inevitabil-
mente patito con angoscia per il suo carattere di scompaginamento, di 
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potenza inarrestabile, di oscurità, di sensazione in-determinabile 
dall’immaturità del soggetto, non incontra una figura materna che lo 
sol-levi prendendo su di sé l’angoscia del bambino e ri-dimensionan-
done la portata. Lì il corpo comincia a connotarsi come luogo di minac-
cia sconvolgente. Quello stesso corpo che, nel Disturbo di panico, di-
venta scenario mondano dove si annodano gran parte delle paure e gran 
parte delle insicurezze. Per cui, non avvezzi all’abbandono protettivo e 
fiducioso, il controllo (mentale) si fa istanza obbligatoria ed obbligante, 
per non arrischiarsi alla spontaneità del corpo. 

Non si intende con questo discorso, che è formalmente su di un regi-
stro psicodinamico, ricercare causalisticamente una “spiegazione” 
(Erklären) della psicopatologia adulta del panico. Piuttosto, sulla scia 
dei racconti anamnestici dei pazienti, comprendere (verstehen) il per-
corso emotivo storico costituitosi all’interno di particolari trame 
relazionali e che contraddistingue e motiva la strutturazione 
psicopatologica della vita. 

Esperienze come queste, infanzie come queste, si trovano spesso 
nella storia di vita dei pazienti che patiscono il panico. O, meglio, nella 
rimemorazione che questi soggetti fanno della propria storia, che è 
sempre atto interpretativo più che cronachistico, teso alla significazione 
di una trama biografica che già di per se stessa contiene valenze 
terapeutiche. Anche se spesso, come diremo più avanti, il paziente con 
Disturbo di panico fatica a collegare storia personale e disagio psichico 
attuale. 
 

 
VII. LE DIFESE OPERATE DAL PENSIERO 

 
Dopo la crisi di panico, quasi sempre, la funzione psichica del pensiero 
interviene massicciamente nell’allestire dighe difensive. Nell’anticipo 
ansioso che, come abbiamo precedentemente argomentato, caratterizza 
il dopo della crisi acuta di panico, la ruminazione ossessiva cerca di 
costringere la pre-visione, di controllare l’ad-venire nel tentativo di 
arginare l’ignoto. 

Il tentativo è in genere destinato all’insuccesso, perché la forza del 
di-venire non si lascia mai interamente imbrigliare nel pre-venire. Anzi, 
più ci si accanisce nel pre-vedere, più non si riesce ad intra-vedere. E 
l’ansia cresce.  

Scrive a questo proposito Minkowski (tr. it., p. 42): 
 

[lo slancio vitale] si volge verso terre non soltanto sconosciute ma che 
appaiono inesistenti alla ragione. 
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E lo slancio vitale, in questa accezione che è certo filosofica (di deriva-
zione bergsoniana) ma dalle pregnanti ricadute psicologiche, è feno-
meno primitivo, non riducibile ad un atto di volontà.  

La considerazione di quelle che, forse un po’ genericamente, chia-
miamo “difese ossessive”, acquista un interesse di rilievo più generale 
circa il rapporto dialettico tra psicopatologia e cultura.  

Ci riferiamo alla configurazione diversa assunta oggi dalla 
fenomenologia ossessiva, condizionata, più che dallo spettro della colpa 
(come era più tipico negli anni scorsi), da quello dell’ignoto. Volta 
forse a proteggere non più dallo sprofondamento melanconico ma dallo 
smarrimento del panico e, con esso, da ogni esperienza che abbia il 
carattere della novità e dell’im-previsto.  

La difesa ossessiva proteggerebbe da quello stato psichico che si 
vive di fronte all’ignoto, comprendente eccitamento, ansia e desiderio. 
Evocando D. Meltzer, potremmo anche parlare di paura della bellezza 
(quanta poca esperienza del bello in questi pazienti!), intesa come 
incontro con l’interezza del flusso dinamico della vita e non come sta-
tica quiete. 

D’altra parte quella estenuazione del pensiero che gira su se stesso, 
come in vortici che non consentono la fuoriuscita, qual è appunto il 
pensiero ossessivo, ci pare aver sempre una radice emozionale. In que-
sto “cingere d’assedio” che l’etimologia suggerisce (obsidere), si 
rintraccia la “necessità” (che sempre rimanda ad una illibertà) di argi-
nare la potenza di un’emozione.  

Così è stato per il sentimento di colpa nell’epoca moderna, così è per 
l’emozione panica nella postmodernità. 

Quella del panico è una crisi che fa da spartiacque, è evento che 
modifica. In genere, con tanta acuzie, tale evento si verifica una sola 
volta, ma il problema è l’atmosfera di rottura che essa crea.  

 
Il tempo vissuto, nel suo scorrimento spontaneo, diventa un tempo fre-
nato dal pensiero. Il tempo in cui la ricerca ossessiva della sicurezza si 
fa impedimento alla navigazione individuativa. A differenza della para-
bola melanconica, il tempo non è lasciato essere nella ciclicità del bene 
e del male. Il tempo della parabola panica è il tempo bloccato del non 
inizio, in cui il pensiero assedia l’esistenza perché non corra il rischio 
della storia. 
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VIII. LA PRIMORDIALITÀ SVELATA 
 

Il senso della “catastrofe” come “ritorno compensatorio” di un’angoscia 
primordiale, in un’epoca la cui coscienza collettiva è nutrita dal (falso) 
convincimento della potenza individuale, era stato già ben descritto da 
Jung in una profetica intuizione negli anni ’30 dello scorso secolo 
(1934; tr. it., p. 222): 
 

L’accentuata tendenza individualistica dell’ultima nostra fase evolutiva 
ha determinato a sua volta l’inizio di un ritorno compensatorio 
all’uomo collettivo, la cui autorità è per ora costituita dal peso della 
massa. Nessuna meraviglia quindi se oggi incombe quasi un senso di 
catastrofe. L’uomo collettivo minaccia di soffocare l’individuo, quel 
singolo al cui senso di responsabilità si deve in definitiva ogni realizza-
zione umana. 
 

L’uomo collettivo di cui parla Jung è l’uomo che agisce istanze arcai-
che inconsce che quasi lo possiedono. Incapace di una loro “umanizza-
zione”, mediante quel contenimento psicologico che consente il passag-
gio dal collettivo all’individuale, dalla possessione alla libertà. 

Sempre nella medesima direzione di significato Jung parla anche, 
significativamente, di inconscio spirito del tempo quale compensazione 
delle prese di posizione della coscienza. L’espressione, meglio di qual-
siasi altra, sembra ben cogliere quanto vogliamo qui dire sul senso 
“culturale” della psicopatologia, luogo-ombra in cui trovano espres-
sione i lati nascosti, trascurati o negati dallo Spirito del tempo nella sua 
dimensione di consapevolezza. 

Il ritorno all’uomo collettivo, così come inteso da Jung, sembra dun-
que manifestarsi proprio nelle esperienze psicopatologiche. Neurotiche 
in particolare, quelle cioè più plasmabili dallo Spirito del tempo, come 
nel caso emblematico che qui stiamo considerando del Disturbo di pa-
nico. Intendendo, invece, che l’affiorare dell’uomo collettivo nelle psi-
cosi sia un elemento più strutturale, meno soggetto alle variazioni delle 
dominanti culturali.  

In questo senso il panico, esperienza di scompaginamento dell’unità 
dell’io, scacco del contenimento delle emozioni somaticamente 
sperimentate (l’angoscia!), è esperienza psicopatologica paradigmatica 
dell’ombra del tempo presente: il tempo, da un lato, del controllo razio-
nale e della pianificazione tecnica; il tempo, dall’altro, in cui l’angoscia 
panica e la paura sono diventate fenomeno sociale.  

Suggestiva a questo proposito la tesi di J. Hillman – anche se a ri-
schio di irenismo, là dove ne intravede con troppo scarsa problematicità 

 161 



E. Ferrari 

una positivizzazione comunque – che vede nel panico la possibile 
rivelazione del “Dio naturale”, al culmine del percorso occidentale 
greco-cristiano, che nel potere razionale della Tecnica ha celebrato 
troppo unilateralmente l’ideale apollineo. In questo senso, la diffusione 
oggi della psicopatologia del panico o, detta con il linguaggio della 
mitologia, il costellarsi epocale della figura di Pan, definibile con 
Nietzsche “unione di Dio e capro”, segnalerebbe in forma estrema o 
arcaicizzata il bisogno di un recupero della spontaneità naturale, specie 
nel campo della vita emozionale.  

Per dirla con Orazio: «naturam expellas furca, tamen usque recurret». 
 
 

IX. LA PERDITA DELLA NATURALITÀ 
 

Orlando, un giovane paziente di venticinque anni che soffre di Disturbo 
di panico, riferisce così una propria esperienza che qualifichiamo come 
dissociativa, senza che tuttavia possieda la radicalità di frattura tipica 
delle condizioni psicotiche: 
 

Quando parlo con qualcuno mi distacco dall’altro; l’altro è come se 
passasse in second’ordine… È come se ascoltassi me stesso per 
controllare come parlo, per valutare se parlo bene o parlo male… Mi 
sento distante dal mio interlocutore, come se ci fosse della nebbia. 
 

Sembra di primo acchito paradossale affiancare una riflessione incen-
trata sul ritorno arcaico delle forze della natura in ambito psicopatolo-
gico, ad un’altra in cui invece sembra essere lo scacco dell’armonia con 
la naturalità esperienziale il problema psichico. Ma è ciò che 
l’esperienza clinica inequivocabilmente svela, a conferma che là dove 
non venga vissuta la spontaneità emotiva nel rapporto con se stessi e 
con gli altri, le emozioni diventano incontenibili.  

Il paziente citato descrive una sorta di estraneità dall’altro e la 
comunicazione, da intersoggettiva, si fa intrasoggettiva. Dalla inter-
locuzione, linguaggio che si costruisce nella relazionalità Io-altro, si 
passa alla intra-locuzione, che è linguaggio non declinato ma semplice-
mente esaminato nel suo abilitarsi: luogo di verifica delle capacità 
dell’Io. 

C’è un sentimento di insicurezza alla base di queste esperienze di 
estraneità: non la radicale frattura del dialogo Io-mondo (la 
demondanizzazione psicotica) ma l’insicurezza dell’Io nel suo non po-
tersi naturaliter radicare nella fiducia in se stesso. In questo caso, nel 
farsi corpo-che-parla “significando”.  
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È una sorta di scollamento dal fondo della vita, quella che Jung  
(1921) chiamerebbe disgiunzione dell’Io dal Sé quale “volume 
complessivo psichico” che comprende l’Io e da cui l’Io stesso si origina 
e attinge senso ed energia. Ciò che induce ad un grande, compensatorio, 
lavorìo mentale che tenta di supplire al non poter essere spontanei, 
all’implicita sfiducia in se stessi. 

Sono ancora parole di Orlando: 
 
Vedo le stelle di notte, a me piace vedere le stelle, mi ha sempre dato 
fiducia e sicurezza. Ma ora non le percepisco con l’intensità di prima, è 
come se vedessi offuscato. E mi sembra di avere un problema di vista, 
perché percepisco una pressione alla radice del naso tra i due occhi. 
Capisco, anche per tutte le visite e gli esami fatti, di non avere nulla di 
organico, che la mia è ansia, ma a me viene da localizzare lì l’origine 
del disturbo! 

 
La chiave di lettura psicosomatica, di un trasferimento sul soma di un 
disagio psichico, presuppone la Spaltung cartesiana tra res cogitans e 
res extensa, e risponde all’esigenza di rinvenimento di una causa, forse 
per pacificare l’inquietudine del mistero di queste ambigue forme di 
sofferenza.  

Il paziente percorre in realtà una pista ancor più unilaterale, quella 
della linearità eziologica propria delle discipline medico-naturalistiche. 
È in verità la pista inizialmente percorsa (spesso anche incoraggiata da 
parenti, amici e da molti stessi medici) dalla gran parte dei pazienti con 
Disturbo di panico, almeno fino a quando il paradigma tecnico-scienti-
fico, cui non è estranea la stessa psicosomatica, incontra lo sbarramento 
invalicabile del non rinvenimento della causa. E il buon senso comune, 
ancor prima della psichiatria, non fa sentire di essere di fronte a 
personalità travolte dalla parabola della follia.  

È qui che si pone l’esigenza di un altro modo di comprendere 
l’umano, che nell’esperienza del soffrire scompagina spesso il potere 
della scienza e le sue disarticolazioni reificanti, che sezionano l’uomo e 
il suo vivere per poterlo in-cludere in una teoria pre-supposta. 

Il disturbo della visione, sensorialmente percepito, non è allora 
proiezione sul corpo-cosa (Körper) di un’inquietudine di quell’altra 
cosa che è la psiche, ma è modo di partecipare nella dimensione corpo-
rea al tentativo di abbraccio all’interezza della vita, la vita cosmica-
mente percepita. Abbraccio che, nel caso emblematico sopra citato, av-
viene con lo sguardo alle stelle, che non è mai solo atto-cosa ma atto-
intenzione, comprensibile nel suo costituirsi simbolico dell’alludere ad 
un’ulteriorità di senso non interamente con-cludibile.  
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Lo sguardo all’alto-oltre rispetto alla terra, alla luce-altra rispetto 
all’oscurità del presente, è sguardo cercato per pro-durre “fiducia e 
sicurezza”. È sguardo di de-siderio (da de-sidera, relativo alle stelle), di 
ricerca di una pienezza, di un nutrimento spirituale mutuato dalla natura. 
Di una riconciliazione, nella dimensione del corpo (Leib), con la natura 
nella sua veste di altezza e di ulteriorità rispetto all’hic et nunc. 

Questo atteggiamento, suggestivamente, rimanda a espressioni di 
una religiosità naturale (storicamente antica, ma psicologicamente non 
eludibile) e, sulla scia delle riflessioni junghiane intorno all’alchimia, 
rimanda ad una comunanza uomo-natura che nel corpo trova il suo 
luogo rivelativo. Quella tensione all’unus mundus (dimensione unifi-
cante uomo e natura, fondamento per Jung (1956) di ogni esistenza 
empirica) che presuppone le nozze alchemiche della riunificazione tra 
mente e corpo. 

Ebbene, i pazienti con Disturbo di panico non riescono a vivere 
pienamente questa esperienza, questa partecipazione al dinamismo 
della natura e questa conciliazione tra mente e corpo. E sentono tutto 
ciò come “perdita” di senso, come non pienezza del vivere. Le strade 
per “capire” indicate dalla scienza medica non portano a nulla, se non a 
formulazioni da cui gli stessi pazienti non si sentono rappresentati. Solo 
nel descrivere queste sensazioni e gli stati d’animo che le accompa-
gnano, nel poter condividere in un’atmosfera psicoterapica “compren-
siva” questo sentimento d’estraneità (esperienza di condivisione che ha 
spesso per loro del sorprendente, vista la paura della perdita della 
naturalità del vivere che li caratterizza e fa loro provar vergogna), que-
sti pazienti avvertono il senso e la qualità della mancanza che li caratte-
rizza. La mancanza, potremmo dire sulla scia delle riflessioni di La 
Forgia e Marozza (p. 21), di quella conoscenza sensibile segnata 
 

 dalla parentela profonda tra evidenza, intuizione e verità. 
 

O ancora, sulla scia della densa riflessione di Blankenburg e pur 
consapevoli del differente registro qualitativo là dove si parla di condi-
zioni psicotiche, di attenuazione (più che di vera e propria perdita, 
come dall’Autore tedesco riferito alle psicosi) dell’evidenza naturale. 

È un tema, questo del sentire immediato come modalità dell’esserci, 
come modalità conoscitiva che è modalità dell’esserci nel linguaggio 
dell’analitica esistenziale, che ha addentellati con l’attuale Spirito del 
tempo. Cioè con l’affermarsi culturale del conoscere scientifico che non 
implica il “sentire emotivo” e che riduce l’atto conoscitivo alla codifica 
per causas delle basilari impressioni sensoriali. Ma anche con l’habitus 
del conoscere tecnologico, di quel conoscere per immagini tele-visive o 
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tele-matiche, in cui il tele della visione non comporta (non necessita) la 
partecipazione diretta, quella vicinanza vissuta in cui vedere e “sentire” 
si intrecciano e si arricchiscono. 

 
 

X. CULTURA DEL “PEZZO” E CRISI DEL SIMBOLICO 
 

Quando il percorso analitico, o comunque psicoterapico, cerca di con-
durre il paziente con Disturbo di panico a simbolizzare il proprio disa-
gio, considerando i sintomi cifre significative di un più globale orienta-
mento psicologico ed esistenziale, correlato con una storia personale, si 
incontrano spesso difficoltà. Anche là dove è stata superata la pretesa 
riduttivistica (che in genere precede la domanda psicoterapeutica) di 
medicalizzare i sintomi. 

Sono ancora frasi di Marcello:  
 

Sì, sono d’accordo, queste difficoltà c’erano forse anche prima della 
crisi, possono anche trovare delle spiegazioni nel rapporto con mio pa-
dre e con mia madre, ma adesso è un’altra cosa. Il problema è che non 
sto bene, che questa cosa non mi passa! Se non mi fosse capitata questa 
disgrazia io ero un altro… E questo mi fa venire rabbia, perché non è 
dipeso da me! 

 
Siamo di fronte a quella che chiameremo cultura del pezzo. La gran 
parte dei pazienti, riferendosi all’esperienza del panico, dice: mi è 
“capitata” questa cosa. La “cosa” non viene pressoché mai, spontanea-
mente, correlata alla propria personalità, alla propria storia di vita, al 
proprio modo di vivere le esperienze relazionali. C’è una sorta di stoli-
dità emotiva, del tutto contrastante con la sfera cognitiva spesso capace 
di brillanti prestazioni.  

Scriveva Nietzsche ne La nascita della tragedia (tr. it., p. 168): 
 
L’uomo teoretico non vuole più niente interamente, interamente anche 
con tutta la naturale crudeltà delle cose. 
 

Ma chi è per Nietzsche l’uomo teoretico? È l’uomo occidentale nella 
sua ricapitolazione del percorso apollineo che, forse, voleva proprio 
congedare l’uomo dalla paura panica della natura e del corpo. L’esito, 
esplicitato dall’esperienza del panico, è lo scacco del senso tragico del 
vivere, cioè della capacità di tenere insieme unità e smarrimento, con-
trollo ed esperienza dell’ignoto. 
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La cultura del “pezzo” si fa allora risposta al globale travolgente; è 
la circoscrizione difensiva che vuole tra-durre (nel senso letterale di 
trasportare da una lingua in un’altra) la tragedia in sintomo clinico. 

È qui in evidenza, detto in altro modo, la difficoltà ad accedere al 
simbolico, cioè a quell’apertura di senso che consente al “pezzo” di 
alludere all’intero. Nel nostro caso, che consente al sintomo di alludere 
ad un più globale senso del vivere.  

Un esempio tipico è la paura di s-venire, interpretabile in chiave 
simbolica come timore di fronte alla vita, come possibilità della caduta, 
quindi della miseria umana di fronte alla grandezza delle scelte o delle 
situazioni. Evento iniziatico che permetterebbe la storia grazie al con-
fronto con il male nella sua accezione di limite. Iniziazione che però nel 
soggetto che patisce il panico manca e si vuol escludere. Per cui la ca-
duta è rappresentabile solo nella sua concretezza somatica, nel suo 
accadere fisico. Per dirla con Jung, qui il sintomo si chiude nella sua 
portata “segnica”, senza aprirsi ad una vera e propria dimensione 
“simbolica” (1921). 

Lo smarrimento del simbolico è più in generale una caratteristica 
della cultura contemporanea, specie in ambito giovanile, ed è 
l’inevitabile implicazione del vivere il tempo come presente chiuso, 
privo di orizzonti alludibili o di ricordi interiorizzabili, che nel simbolo 
trovano invece la loro casa dove poter vivere insieme. 

 
 

XI. COSTELLAZIONI FAMILIARI MUTE 
 

Anche parlando più direttamente della complessità dei modelli familiari 
non intendiamo compiere un’indagine causalistica, ma visitare i luoghi 
storico-esperienziali in cui sono cresciuti i pazienti (in particolare ci 
riferiamo a quelli in età giovanile) con Disturbo di panico. È un di-
scorso che ci sembra particolarmente significativo per il taglio del pre-
sente lavoro, che vuol sondare il nesso tra psicopatologia e Zeitgeist. I 
nuclei familiari dei pazienti di cui qui parliamo sono infatti emblematici 
di quella che è la famiglia della società postmoderna, degli aspetti 
psicologici che la contraddistinguono, delle istanze più differenziate e 
meno differenziate che in essa si esprimono. Tutti elementi non 
disgiungibili dalla parabola psicologica ed esistenziale dei soggetti che 
patiscono il panico, vale a dire di quei soggetti per i quali l’angoscia, la 
paura, il confronto con il male, da inevitabili vicende esistenziali si 
trasformano in condizione psicopatologica. 

Una madre non contenitiva e un padre non iniziatico sembrano costi-
tuire la costellazione fondamentale, al di là di tutte le varianti. Una ma-
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dre “secca”, a volte ipocondriaca, quindi impegnata a salvaguardare 
concretisticamente un corpo non relazionabile, o comunque poco 
disponibile emotivamente perché occupata dai propri fronti personali. E 
un padre magari più disponibile a fornire garanzie ma incapace di 
“iniziare” il figlio.  

Oppure (è il secondo scenario) il quadro comprende coppie genito-
riali caotiche, più che autenticamente conflittuali. Coppie dall’esplo-
sività improvvisa, fautrici di un clima di allarme che non tiene conto 
dei figli. Spesso, queste ultime sono le situazioni di provenienza di quei 
ragazzi che prima della crisi di panico, magari anche solo per un breve 
periodo, fanno ricorso all’uso di sostanze stupefacenti, senza che però 
si strutturi una vera e propria tossicodipendenza. Una sorta, si direbbe, 
d’inconsapevole anestesia per coprire i fallimentari tentativi iniziatici. 

Ma la coppia genitoriale, comunque, anche nel secondo caso, sem-
bra più che altro preoccupata (certo, inconsciamente) di autosorreggersi 
e di stabilizzarsi, con una reciproca dipendenza dei due membri. Per lo 
più a-conflittuale, anche là dove le emozioni sono massicciamente eva-
cuate ma senza una vera e propria inter-locuzione. Paradossalmente, 
anche là dove magari si giunge ad una scelta di separazione coniugale. 
In queste tipologie familiari, il figlio o la figlia percepiscono poco la 
differenza tra i genitori; essi si presentano come un tutt’uno, quasi s-
favorendo valutazioni differenziate, distinzioni tra un buono e un cat-
tivo, tra il bene e il male, tra distanza e vicinanza, tra maschile e 
femminile. 

Sono quelle coppie genitoriali che A. Ferro (p. 19), a partire da pre-
messe bioniane, qualifica come dotate di 

 
insufficiente robustezza del contenitore, che stabiliscono con i figli rap-
porti pacificati di tipo omosessuale femminile ♀♀ che lasciano splittati 
fuori ipercontenuti emotivi ♂. 
 

Contenuti emotivi che un domani possono irrompere (ivi, p. 132), 
 
magari come sintomi o tsunami emotivi. 
 

Nel linguaggio junghiano, per certi versi convergente con quello bio-
niano di Ferro, potremmo dire che là dove l’alfabeto emotivo è precario 
e non si costruiscono comunicazioni emotivamente significative oppure, 
detto in altro modo ancora, là dove emozioni quali la paura, la gioia, il 
dolore non sono familiarizzabili nel patimento (letteralmente: “sentire 
intenso”, che comporta anche il subire), come in tante famiglie post-
moderne accade, queste stesse emozioni non scompaiono, ma si rifu-
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giano nell’ombra fino a quando, dovendosi vivere in campo aperto, 
come belve selvagge fanno irruzione. La familiarità con la quiete 
emozionale favorirà allora la ricerca di argini all’ansia mediante 
l’“anticipo” del futuro, permettendo l’entrata in scena della paura 
alternativamente all’ansia. 

 Famiglie dunque incapaci d’“iniziare” i figli, dove l’iniziazione 
comporta la capacità di vivere, contenendole, quelle emozioni che se-
gnano la trasformazione fisica, intellettiva e sociale. Ma famiglie altresì 
che, paradossalmente, non riescono a passare ad altri istituti sociali il 
testimone educativo, rimanendo a lungo riferimento abitativo e relazio-
nale, in un continuo alternarsi di aspettative e disillusioni che nel gio-
vane spesso fungono da agenti paralizzanti.  

Come se, là dove non abbia compimento una vera esperienza di 
dipendenza emotiva, non riesca a decollare neppure l’indipendenza 
emotiva e la progettualità verso il nuovo. 

Sembra essere, questa, la costellazione familiare più rappresentativa 
della cultura del tempo, specie in riferimento a famiglie che mirano 
all’assenza di conflitti più che alla loro risoluzione, e a genitori che non 
sanno farsi carico emotivamente dei figli. 

 
 

XII. CON UN’UMILE TRASCURATEZZA… 
 

Visitare la psicopatologia del panico oggi significa, tra le altre cose, ca-
larsi in un luogo conoscitivo tra i più originali e i più forieri di notizie 
sulla cultura del tempo in cui viviamo. Una visita che consente di sfa-
tare alcuni luoghi comuni di superficie e di cogliere con spietata 
profondità, tramite la peculiarità che è propria del sapere psicologico, i 
modi con cui l’uomo contemporaneo vive il tempo, l’angoscia, la paura, 
il rapporto tra il bene e il male, la spontaneità relazionale e conoscitiva. 
E, in special modo, i loro aspetti ombra, presenti ma rimossi o, forse 
ancor più spesso, negati. 

Modi, riecheggiando il linguaggio ermeneutico di Luigi Pareyson, 
che “rivelano” un fondo veritativo sempre inesauribile e trascendente il 
tempo storico in cui si manifestano, ma che al contempo “esprimono” 
una prospettiva storica particolare entro la quale, solamente e 
inseparabilmente, tale fondo di verità si offre e si apre. 

L’affascinante visita mostra però subito l’insufficienza di ogni 
psicologia o psichiatria naturalistiche, dove trovano la loro collocazione 
concettuale fasi, assetti, difese o evidenze empiriche, nel loro a-storico 
pre-scindere dallo Zeit-geist. Ci riferiamo sia a quegli indirizzi conosci-
tivi radicati nel “bio-logico” (oggi espressi soprattutto dalle neuro-
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scienze) e sviluppatisi nel solco del pensiero causalistico, sia a quegli 
indirizzi che necessitano dello stralcio dei sintomi clinici dalla storia di 
vita (come le cosiddette psicoterapie “tecniche”, quali il 
comportamentismo e il cognitivismo) e che, negandone la valenza 
simbolica, si collocano al di fuori della decifrazione del senso.  

Ma ci riferiamo altresì al metodo adottato dalla più ortodossa cultura 
analitica, mosso da una necessità spiegazionista e declinato nella 
sospettosità. Quella che si ha nei confronti di un volto mascherato che 
si ritiene coprire, per una sorta di compromesso con il mondo, la vera 
essenza del disagio. Uno sguardo, quello psicoanalitico, che per inter-
loquire con la psicopatologia la deve prima tra-durre (da trans-ducĕre, 
condurre altrove) in una lingua nota all’osservatore che, sola, sarebbe in 
grado di rappresentare il disagio sotto-stante. 

La visita disincantata e fedele alla psicopatologia esigerà invece 
l’adozione di un sapere-guida psicologico e psichiatrico capace di es-
sere aperto e plasmato dalla cultura, per poter leggere le strutturazioni 
di personalità (cliniche e non) alla luce di una dinamica dia-logicità tra 
natura e cultura, ben lontani da una contropolare unilateralità che faccia 
discendere linearmente la psicopatologia dalla cultura. Perché il patire 
psicologico è un patire ambiguo, al contempo rivelativo ed espressivo. 
Per questo abbiamo voluto visitare la psicopatologia del panico 
osservandola “così come essa si manifesta” e “per ciò che essa mostra”, 
confrontandoci con i modi e i contenuti con cui essa ci parla. Non ab-
biamo voluto tradurla in una lingua “nostra”, ma inter-pretarla. Co-
glierne cioè il valore (pretium) nell’atto stesso di relazionarci con essa 
(inter). È questo lo sguardo coltivato dalla feconda tradizione della 
Fenomenologia che più l’ha tematizzato, ma ci sembra essere altresì lo 
sguardo adottato dalla Psicologia Analitica, soprattutto nella sua presa 
di distanza dal riduzionismo interpretativo freudiano. 

Un sapere, quello richiesto, complesso e coraggioso. Capace di com-
piere, per dirla con Jung (1957; tr. it., p. 107), un necessario 

 
delitto di lesa maestà, quello cioè di trascurare la conoscenza 
scientifica. 
 

Un atto di trascuratezza forse poco plaudibile dalla cultura 
dell’immediatezza e dell’onnipotenza, ma certamente in grado di 
raggiungere una più piena, umile, consapevolmente parziale, compren-
sione dell’uomo vivente. 
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