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In epoca moderna, come del resto dall’inizio del XIX secolo, la psi-

copatologia dedicata allo studio del fenomeno allucinatorio deve molto 
ai contributi di autori francesi. Nel corso del 1900 si susseguono i la-
vori di H. Claude, P. Janet, J. Lhermitte, H. Ey, D. Lagache, G. de 
Clérambault, P. Guiraud, E. Minkowski, M. Merleau-Ponty, G. Lantéri-
Laura, J. Lacan, A. Green, G. Rosolato, H. Maldiney, J. Naudin. 

Da sottolineare l’opus magnum di Ey del 1973: “Traité des 
hallucinations” (due volumi per complessive 1543 pagine), ultimo si-
stematico tentativo, dopo i suoi studi degli anni 1930-50, di formulare 
una dottrina generale unitaria – detta sinteticamente del “corpo psi-
chico” – della psichiatria. 

Bisogna riconoscere che, dopo questo monumento, ci voleva un bel 
coraggio a riprendere ancora una volta il tema delle allucinazioni: ep-
pure, diciotto anni dopo, Lantéri-Laura si getta nell’impresa e nel 1991 
dà alle stampe il suo “semplice” “Les Hallucinations”, 178 pagine, 
(editore Masson, lo stesso del trattato di Ey). 

Lantéri-Laura predilige una prospettiva storica e critica e distingue, 
nella storia della psichiatria, il periodo dell’“alienazione mentale” (Ph. 
Pinel, E. Esquirol, J. Baillarger, J.P. Falret), quello della definizione 
delle “malattie mentali” (J. Séglas, E. Régis), infine, quello delle 
“grandi strutture” (ancora Séglas, J.H. Jackson, de Clérambault, Ey). 

Per lo studio delle allucinazioni, l’autore propone un ritorno secco 
alla pratica semeiologica in quanto è la sola superficie sulla quale pos-
sono incontrarsi e confrontarsi studiosi di diversi orientamenti e scuole. 
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Non può sfuggire, altresì, la padronanza filosofica con la quale Lantéri-
Laura affronta il suo tema. 

Il fulcro della sua ricerca degli ultimi anni (ancora nel 2002 il suo 
intervento nel Québec su “Psichiatria e conoscenza del sistema nervoso 
centrale”, nel quale riprende la tesi del modello afasiologico per 
l’allucinazione) è essenzialmente epistemologico e dedicato allo studio 
dei rapporti tra la psichiatria – da lui non considerata una scienza – e 
tutto ciò che è ad essa affine e la costituisce: psicoanalisi (S. Freud in 
particolare), psicologia e neuropsicologia, fenomenologia (E. Husserl, 
E. Minkowski, L. Binswanger, E. Straus, M. Merleau-Ponty), 
psicopatologia (E. Bleuler, K. Jaspers, de Clérambault, H. Ey), 
neuroanatomia (W. Penfield, H. Hécaen), neurofisiologia, biochimica. 

Detto questo, sperando di schivare la superbia, dedico il mio sag-
getto alla memoria di Georges Lantéri-Laura. 

 
Nel mese di febbraio del 1896 Sigmund Freud spedisce al 

Neurologisches Zentralblatt un articolo dal titolo “Nuove osservazioni 
sulle neuropsicosi da difesa”. Tale scritto, di notevole importanza per lo 
sforzo di sistematizzazione teorica intorno a fatti clinici riconosciuti 
cruciali, contiene per la prima volta il termine psicoanalisi in lingua 
tedesca. Lo assumo qui come punto di partenza perché è in questo 
breve saggio che Freud, forse tra i primi, mette in relazione il meccani-
smo di formazione delle azioni ossessive e quello di formazione delle 
allucinazioni. 

In realtà, già prima, nel “Progetto di una psicologia scientifica” 
(1895), Freud aveva descritto l’esperienza che lo porta ad associare 
l’allucinazione ad un fenomeno d’importanza generale, cioè la 
soddisfazione allucinatoria del desiderio. Gli stati di tensione interna, 
come la fame, non possono scaricarsi per la via di espressioni emotive 
o muscolari, per esempio grida o pianti; così essi inducono un 
intervento dall’esterno, in particolare da parte della figura materna. 
Freud sostiene che, in questo modo, attraverso una mutua 
comprensione tra lattante e nutrice, si arriva all’esperienza del 
soddisfacimento. Dopo lo svezzamento e per tutta la vita, ogni nuovo 
stato di tensione interna riattiverà l’“immagine mnestica” dell’oggetto 
legato alla soddisfazione e tale ripresa è prima di tutto qualcosa di 
analogo alla percezione o, meglio, ad una allucinazione. 

La nevrosi ossessiva è caratterizzata essenzialmente da due ele-
menti: una rappresentazione che s’impone al paziente ed uno stato emo-
tivo che vi è associato. La rappresentazione che penetra nell’apparato 
psichico e che vi conduce vita parassitaria, ha origine, secondo Freud, 
ed è causata, da quell’evento fondamentale che è il ritorno del rimosso: 
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l’affetto che vi è collegato viene tenuto a bada da sintomi primari di di-
fesa quali la scrupolosità, la vergogna e la sfiducia in se stessi. Queste 
prime formazioni di compromesso evolveranno in precisi baluardi di-
fensivi secondari quando le rappresentazioni ossessive dovranno essere 
contrastate, deviando violentemente l’attenzione dal contenuto rimosso: 
avremo così il rimuginare ossessivo, il pensiero ossessivo, la mania del 
controllo e la mania del dubbio. 

La vergogna, con le caratteristiche dell’ossessività, si presenta anche 
nel caso di una giovane donna di 32 anni, Frau P., che ci viene presen-
tata come affetta da paranoia con allucinazioni uditive (va notato che il 
caso è stato aggiunto da Freud nel 1924). Dal resoconto si evince che 
per Freud le allucinazioni, come le rappresentazioni ossessive, altro non 
sono se non frammenti del contenuto di esperienze infantili rimosse, 
cioè sintomi del ritorno del rimosso. Ossessione ed allucinazione 
trovano il loro momento comune originario nella sfiducia e 
nell’autoaccusa ad essa relativa: nell’ossessione, l’autoaccusa 
primigenia è rimossa mediante la formazione del sintomo primario di 
difesa che è la sfiducia in se stessi; nell’allucinazione, l’autoaccusa 
viene rimossa secondo il meccanismo della proiezione e il sintomo 
difensivo diventa la sfiducia negli altri. Nel primo caso, il rimprovero è 
riconosciuto e la scrupolosità s’incarica di temperarne i morsi; nel 
secondo caso il rimprovero non può essere riconosciuto e torna, con 
l’allucinazione, nell’idea delirante (per questa problematica è utile 
riferirsi alle pp. 23-30 del libro di G. Stanghellini e A. Ballerini: 
“Ossessione e rivelazione”, 1992). 

Qualche anno dopo l’articolo di Freud, in Francia, Pitres e Régis, 
nella loro opera classica del 1902 intitolata “Les obsessions et les 
impulsions”, si fanno propugnatori della genesi affettiva dei fenomeni 
della nevrosi ossessiva. Ricordare la loro definizione è di una qualche 
utilità perché permette proprio di connettere nel loro aspetto allucinato-
rio le idee ossessive: l’ossessione – sostengono – è una sindrome men-
tale caratterizzata dalla comparsa involontaria nella coscienza, in 
un’atmosfera di ansietà, di sentimenti e pensieri parassiti, che s’impongono 
progressivamente all’Io, evolvendo accanto ad esso malgrado gli sforzi che 
fa per respingerli, creando una sorta di dissociazione psichica, che può 
esitare anche in un vero e proprio sdoppiamento della personalità. 

Possiamo quindi osservare che lo sviluppo incoercibile e parassitario 
del sistema ideo-affettivo relativo all’ossessione doveva necessaria-
mente segnalare il problema dei suoi rapporti con il delirio sistematiz-
zato nel momento in cui era scaturigine d’un tipo di delirio cronico, 
nella cornice della paranoia kraepeliniana; doveva altresì sottolineare il 
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problema dei suoi rapporti con la schizofrenia, dal momento che era in 
grado di produrre fenomeni di dissociazione psichica. 

Nel considerare il problema che il concetto di ossessione pone in 
relazione a quello di allucinazione, si deve ancora segnalare che Séglas 
riteneva che sia l’ossessione che l’allucinazione potessero essere fatte 
risalire al medesimo fenomeno affettivo e, ancora, che Janet le ri-
conduceva ad un disturbo comune. Anche altri autori (Claude, Ey) 
hanno descritto la possibilità e la significativa frequenza del passaggio 
o della trasformazione della ossessione verso l’allucinazione. In parti-
colare, Janet ha scritto nel 1901 un lungo lavoro per la Revue 
Philosophique, intitolato “La maladie du scrupule ou l’aboulie déli-
rante”, nel quale interpreta il fenomeno delle “idee fisse”, proprio 
quelle idee che si impongono invincibilmente al pensiero, che scavano 
una nicchia nell’Io del paziente e che da lì producono le formazioni ca-
ratteristiche di questi malati: scrupoli, dubbi, impulsi, ossessioni, rumi-
nazioni psichiche, allucinazioni. 

Nel quinto paragrafo dello studio di Janet, dedicato al fenomeno 
della “vergogna del corpo”, l’autore racconta il caso clinico di Nadia, la 
giovane anoressica resa celebre dal commentario che ha redatto L. 
Binswanger nell’ambito dell’analisi clinico-psicopatologica sulla sua 
paziente Ellen West. Il grande psichiatra di Kreuzlingen ci dice che sia 
Nadia che Ellen possono essere considerate preda d’una ossessione; 
entrambe le malate sono infatti possedute dalla loro idea, dal loro “ide-
ale”. Atterrite dal sentimento di vergogna – non vogliono che si oda il 
rumore della loro masticazione – vivono con la paura perenne d’in-
grassare e di non essere più amate proprio in virtù della metamorfosi 
adulta dei loro corpi. Questa ossessione non è però affatto estranea 
all’Io; Nadia ed Ellen ne sono vittime e complici nello stesso tempo. 
Con il loro intelletto considerano l’idea ossessionante folle e incongrua; 
tuttavia il loro Io ha una gran parte in essa, anzi, s’identifica continua-
mente con questa idea: ciò che da un lato le due giovani donne respin-
gono da se stesse con ribrezzo, costituisce dall’altro ciò su cui loro si 
abbattono con selvaggia avidità. 

Volendo sondare il meccanismo affettivo e la psicogenesi, si può af-
fermare che l’ossessione spesso assumerebbe la forma allucinatoria tra-
endola dalla forza degli affetti che essa proietta. Sia riferendoci alle 
lunghe analisi di Janet sulle alterazioni psicoasteniche dei sentimenti 
del reale, o alle analisi fenomenologiche di von Gebsattel, o più sem-
plicemente a ciò che la clinica ci mostra ogni giorno, è evidente che è 
nel registro dell’immaginario, è nell’idea, che vive la nevrosi compul-
siva. Nell’ossessione, come ha sottolineato con precisione Leclaire, il 
dubbio costituisce come un alone d’ombra nel quale domina 
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l’atmosfera propria al difetto d’impegno e di sicurezza dell’ossessivo. 
Questi fluttua in un mondo simbolico e specificamente verbale posto, 
per intero e indefinitamente, nell’ambito della domanda. 

Tutti i sentimenti che Janet ha così meticolosamente e a lungo stu-
diato – pensiamo ai sentimenti ed alle condotte dell’irreale, a quelli 
d’estraneità, di vuoto e di vertigine – partecipano di quell’atmosfera af-
fatto peculiare nella quale l’ossessionato psicoastenico fluttua come in 
un ambiente artificiale. Una tale evidenza s’impone anche agli occhi 
degli osservatori meno inclini alle analisi fenomenologiche e/o 
psicoanalitiche. 

È proprio sulla base delle osservazioni cliniche sul fluttuare degli 
ossessivi nel regno dell’eterna domanda, che Janet ha potuto costruire 
la nozione topologica di incompiutezza (incomplétude) e anche il con-
cetto temporale di “senza fine” (inachèvement). Egli ci confessa di non 
aver potuto trovare di meglio che la parola incompiutezza per indicare 
il fatto essenziale del quale si lamentano tutti i nostri malati ossessivi; il 
carattere incompiuto, insufficiente, incompleto che essi attribuiscono a 
tutti i loro fenomeni psicologici. 

La differenza tra l’uomo sano e quello malato – pensa Janet – con-
cerne il fatto che il primo è capace di sintesi globali, mentre il secondo 
non realizza che insiemi parziali e giustapposti, implicando la fram-
mentazione e il restringimento del campo della coscienza. 

Il progetto del grande libro di Janet “Les obsessions et la 
psychasthénie” del 1903, deriva da un’ottica non topologica. La topica 
è, in dieci anni, apparsa sterile se non perniciosa. La teoria dei “livelli” 
e degli “strati”, il riferimento all’inconscio, nonostante le precauzioni di 
linguaggio che fanno sì che Janet preferisca scrivere subconscio, ren-
dono possibile il rischio per la psicologia di vedere gli strati inferiori 
dell’essere confiscati dalla fisiologia. È preferibile parlare di forza o di 
tensione piuttosto che di luoghi, e mettere la psicologia fuori pericolo, 
grazie allo studio dello psicastenico. L’idea fissa cosciente è il cuore 
della sindrome, che bisognerà interpretare con una dialettica delle forze 
nel quadro d’un abbassamento della tensione. 

Non è una partita facile da giocare quella che ci vede confrontati con 
un malato paradossale. Lo psicastenico non perde alcun fenomeno. La 
maggior parte delle manie alle quali si abbandona testimoniano la pre-
senza d’una viva intelligenza: questi malati sono spesso matematici o 
filosofi; sono seguaci di Descartes e praticano il dubbio metodico. Pro-
babilmente rifiutano la mediazione degli oggetti tecnici, ma pongono 
sul mondo domande impressionanti: ci si può chiedere se questi metafi-
sici si sbagliano, o se essi non incontrino, nella loro regressione, un ac-
cordo profondo tra la domanda sul mondo e quella loro propria. Ciò che 
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è necessario spiegare è perché lo psicastenico riesca di rado ad 
effettuare l’azione corretta e completa, sebbene abbia conservato il 
potere di farlo. È finalmente messo in luce, posto dinamicamente, il 
problema del rapporto tra l’azione, il reale e la malattia. 

Nella struttura d’irrealtà, nella quale l’esistenza del malato ossessivo 
è condannata a vivere, o piuttosto a morirne, gli oggetti ossessivi, e 
tutto il contesto di fantasmi sollevati ad ogni istante dal suo perpetuo 
allarmismo, sono gli strumenti del suo supplizio: anche lo spazio im-
maginario interposto tra essi e lui stesso è decisamente ossessionante. 
Poiché, certo, ciò che conduce alla potenza allucinatoria l’idea fissa o 
l’ossessione, non è come immaginavano i Classici, la forza dell’idea o, 
come interpretano ancora oggi gli psicoanalisti, la forza rimossa del de-
siderio, ma la modalità stessa di costituzione d’una atmosfera esisten-
ziale. Essa si costituisce come tra lo spazio propriamente allucinatorio del 
reale e quello dell’immaginario, nello spazio fantasmatico d’un mondo 
abbandonato a tormenti d’una sterilità assoluta, la cui fissità delle idee e le 
scaturigini inconsce sono necessariamente degli oggetti crepuscolari. 

È così che, davanti allo psichiatra o accanto allo psicoanalista, il ne-
vrotico ossessivo abbandona le sue ossessioni senza cessare d’abban-
donare se stesso alla magia nera e allucinante degli oggetti compulsivi. 
Questi si impongono a lui nei giochi proibiti o severamente prescritti 
dei fantasmi ai quali non può sfuggire altro che sottomettendosi ancor 
più alla loro costrizione del corpo, che lo sottrae alla sua libertà ed an-
che alla realtà del mondo. 

Come Freud ha notato nel 1924 (“La perdita di realtà nella nevrosi e 
nella psicosi”), la perdita della realtà è come la meta verso la quale 
corre il nevrotico, come se essa fosse là solamente come una sorta di 
ideale e non come quella rottura immediata, consumata dallo schizo-
frenico con la realtà dalla quale rifugge. Tale è, in effetti, il movimento 
della nevrosi ossessiva, che si distende nella e attraverso la ricerca per-
petua, attiva e rinnovata di questa meta; ossessione che esige una vera e 
propria strategia senza fine. Questo è l’ambiente esistenziale che, al 
modo del ragno con la sua tela, l’ossessivo secerne sul piano 
dell’immaginario e nel quale si invischia. È in questo modo che gli 
“oggetti” delle sue ossessioni diventano delle percezioni senza oggetto, 
ma anche senza realtà. Così l’emergere dell’immaginario nella nevrosi 
ossessiva ha una struttura allucinatoria, che si muove nell’atmosfera del 
dubbio e dell’artificio. 

Il carattere incoercibile, parassitario, importuno di tutti i fenomeni 
ossessivi, li dispone necessariamente ad essere vissuti come percezioni 
o immagini, che s’impongono esattamente come la coercizione 
esercitata sul soggetto da parte degli oggetti dell’ossessione. 
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L’ossessione trae tanta forza dal piacere difeso, quanta dal pericolo 
desiderato, a causa dell’ambiguità stessa delle forze incessantemente 
opposte, che esaltano contemporaneamente sia il desiderio che il rifiuto 
dell’oggetto ossessionante. L’ossessione ha sempre la configurazione 
del conflitto. 

È utile trarre una breve considerazione dall’osservazione del caso 
clinico di Madeleine da parte di Janet. Questo caso è giustamente fa-
moso a causa dell’estrema ricchezza delle analisi dell’autore, piuttosto 
che per le caratteristiche cliniche invero un po’ banali; serve però per 
mostrare compiutamente che allorquando si riesce ad approfondire 
l’equilibrio psichico, il pensiero compulsivo, la stessa funzione 
dell’immaginario degli ossessivi, nello stesso tempo si svela il carattere 
fantasmatico ed allucinatorio dell’ossessione. E parlare di pseudo-
allucinazione – come qualcuno ha fatto – non è sufficiente per esorciz-
zare la struttura dell’ossessione rispetto alla allucinazione che l’abita. 

Nulla di strano, quindi, che diversi autori siano stati soggiogati dalle 
analogie delle ossessioni con le allucinazioni: è ben evidente, infatti, 
che i nevrotici ossessivi con i loro terrori, le loro inibizioni, le loro ma-
nie, i loro sentimenti psicastenici, i loro rituali, in breve, con tutte le 
loro tecniche compulsive di erotizzazione masochista dell’angoscia, 
non smettano di far apparire, per gioirne, l’oggetto stesso del loro di-
sgusto, della loro repulsione o dei loro desideri inconsci. Tale è, in ef-
fetti, la struttura immaginativa compulsiva che, facendo dell’oggetto 
dell’ossessione un oggetto immaginario e specificamente soggettivo, lo 
distingue dal delirio allucinatorio, senza tuttavia che possa esserne se-
parato in modo più radicale. 

Sulla scorta degli studi di Janet, in particolare di “Les obsessions et 
la psychasthénie”, Jean-Paul Sartre nel suo libro “L’imaginaire” (1940), 
sostiene che l’allucinazione ha la stessa struttura dell’ossessione. Di 
fatto l’allucinazione, come l’ossessione, si presenta secondo la modalità 
della riapparizione intermittente di certi oggetti sonori e visivi. Non è 
che l’ossessione abbia un carattere soggettivo a fronte dell’esteriorità 
dell’allucinazione: anzi, allucinazione e ossessione s’impongono allo spi-
rito con la forza dello stupro, cioè, con la sopraffazione che lascia inermi. 

L’ossessione non è un corpo estraneo che occupi la coscienza (come 
fino al 1897 ha creduto Freud per il trauma psichico). L’ossessione è 
una coscienza – una paziente mi ha confidato che si tratta addirittura 
della costruzione di tutta una vita – contro cui è stato lanciato 
l’interdetto. Non ha importanza solo il contenuto dell’ossessione, ma 
soprattutto la specie di vertigine provocata nel malato dalla stessa proi-
bizione. La sua coscienza è presa, catturata, resa prigioniera, come nel 
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sogno, ma in maniera diversa: è proprio il timore dell’ossessione a farla 
riconoscere. 

La coscienza è vittima di se stessa, presa in un circolo vizioso nel 
quale è insieme veramente vittima e carnefice. L’ossessione s’impone 
alla coscienza, come l’allucinazione, ma quest’ultima ad un grado di-
verso di destrutturazione. In entrambe le condizioni, il sentimento di 
appartenenza all’Io è fortemente ridotto. Nella persona preda delle allu-
cinazioni, come in quella prigioniera delle ossessioni, ritroviamo gli 
stessi spasimi dell’Io: esso è invaso da un sapere (uditivo o visivo); non 
afferra il contenuto delle allucinazioni, ma all’improvviso il suo atteg-
giamento complessivo si trasforma. 

L’individuo malato non è sorpreso dalla sua allucinazione; non la 
contempla, la realizza: non può far altro che realizzarla. E, senza dub-
bio, la realizza come chi si trova tra le grinfie delle ossessioni, perché 
vuole sfuggirvi. Solo che, nel caso dell’allucinazione, interviene una 
modificazione molto importante, che riguarda una parziale disintegra-
zione dell’Io. E qui il riferimento obbligato è al lavoro di Daniel 
Lagache “Les hallucinations verbales et la parole” (1934), il quale non 
dimentica di ascendere fino alla concezione di Huglings Jackson sulla 
evoluzione e dissoluzione del sistema nervoso centrale. 

Nelle storie cliniche dei nostri pazienti ossessivi ritroviamo la fu-
sione compulsiva del piacere e del dolore, del desiderio e dell’angoscia 
nel martirio compiacentemente generato e nel quale si trattengono ap-
punto gli anancastici, al modo di chi è destinato ad adempiere un de-
stino. È trascorso ormai quasi mezzo secolo da quando André Green ha 
sottolineato che, se l’ossessione è l’esito di una regressione della strut-
tura della libido, essa è anche un investimento distruttivo della pulsione 
erotica. Aveva ragione: potremmo aggiungere anzi che essa si esercita 
come al secondo grado della potenza dell’immaginario che, anche se si 
presenta sotto forma allucinatoria, non ha requie né riposo se non re-
cando, nel suo bisogno insaziabile di interminabili ruminazioni, la sua 
rappresentazione fantasmatica; non fino alla realtà assoluta dell’idea 
delirante, ma fino alla irrealtà assoluta ed infinita dell’idea ossessiva. 

È in questo senso che si potrebbe dire che le allucinazioni ossessive 
sono delle “allucinazioni negative”, non perché fanno scomparire gli 
oggetti – come aveva già rilevato Freud –, ma perché incorporano la 
loro rappresentazione negli oggetti della realtà psichica come riflessi 
simbolici delle realtà esistenziali. In fondo, Eugen Bleuler non era stato 
molto lontano da questa concettualizzazione quando scriveva che, di 
solito, i pazienti ossessivi riconoscono l’erroneità e l’insensatezza delle 
loro idee anancastiche e lottano contro di esse, a differenza del delirante 
che invece lotta insieme con la sua idea, cioè, fa corpo con essa. 
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Dobbiamo al resoconto di Lorenzo Calvi la possibilità di leggere 
queste perspicue parole d’un individuo preso nei lacci dell’ossessione: 
«Sovente sento un fremito che mi scuote la persona e si raggruma ai 
polsi, tanto che li sento formicolare. Mi figuro una lama, una sega, ora 
uno strumento ora un altro, che mi amputa le mani e questo pensiero mi 
tormenta per un tempo che non saprei dire quanto sia lungo, ma che di 
sicuro è interminabile per me». 

Ora, tenendo conto che in latino scrupulum significa sassolino, non 
possiamo non concordare con il commento dello stesso Calvi: «La pa-
rola “fremito” descrive il disordine come movimentazione, come esplo-
sione fibrillare della carne. Ma non per questo la “fissazione” (parola 
che sembra evocare soltanto… l’immobilità) deve essere abbandonata 
allo spicciolo nozionismo popolaresco. L’ossessivo inciampa dentro di 
sé contro un’immagine che si è “fissata”, facendosi dura come una pie-
tra». Appunto, lo scrupolo. (Calvi L.: “Il fremito della carne e 
l’anancastico”, in: Callieri B. e Ballerini A. (a cura di): “Breviario di 
psicopatologia”, 1966; ora anche in: Calvi L.: “Il tempo dell’altro 
significato”, p. 97. Mimesis edizioni, Milano, 2005.) 
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