GEORGES LANTERI-LAURA:
MEDICO E UOMO DI CULTURA

L. DEL PISTOIA

Il contributo di Georges Lantéri-Laura alla psi¢hisafenomenolo-
gica doveva essere il rilancio di un dialogo canruwjuella lingua ita-
liana che egli parlava correntemente e con graratepe, essendo per
lui cosi densa di evocazioni delle sue origini aizie e dei suoi ricordi
di famiglia, fra i quali, svettante, quello del pr@ garibaldino; dialogo
che avrebbe fatto emergere, oltre allo psichiagmrache I'uomo di
grande cultura da proporre come interlocutore: tguémtenzione di
Lorenzo Calvi e mia, ai tanti giovani psichiataliani di oggi che, ca-
renziati al DSM, di un interlocutore del generetsan profondo desi-
derio. Ma la sua scomparsa ci lascia solo la pihisgili evocarlo,
quest'uomo di cultura; e cio faremo attraverso cglaccenno e ri-
cordo in sedi come questa e con la prossima pwaitioe commentata
di alcuni suoi scritti.

Diciamo intanto che per interlocutore colto noreimiamo solo il cli-
nico esperto, ma una figura di psichiatra a tuttmlo, cioe anche lo psico-
patologo che si € interrogato sul senso dellafellfepistemologo che si &
interrogato sul significato della psichiatria cocomoscenza.

Il terreno d’incontro con lui sarebbe stato certeltp della clinica
ed in particolare dei suoi inizi semeiologici, ge&e da li che comincia
il nostro mestiere di specialisti. Ma, mentre lecadta dei segni si ripiega
spesso e soltanto, specie oggigiorno, su di ucaaine diagnostica
riduttiva, passabilmente illusoria nella sua peet@®nosemia, e raggiunta
per soprammercato attraverso i percorsi pretracdgatcosiddetti alberi
decisionali, nel “fare” di Georges Lantéri-Lauraapriva nelle dimensioni
filosofica, storica e letteraria. Cio proiettava daa attivita fuori da
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gualsiasi angolo tecnologico — oggi, anzi, quasotnatico — verso una
relazione interpersonale che si trascendeva, avelia, nel comune
contesto d’apparteneng@gondanache € un contesto storico e narrativo.

La sua relazione interpersonale con il pazienwosfigurava attra-
verso i parametri strutturali della riduzione eidet la corporeita, la
spazialita, la temporalita, la soggettivita, l'ali& e cosi via discor-
rendo...; i quali, pero, si configuravano per lui remme astratti algo-
ritmi ma comedifferenzeche coinvolgevano molto da vicino il medico.
Egli esprimeva cosi lo “stacco” dell’atteggiamef@éaomenologico ri-
spetto all’organo-meccanicismo reificante, per ulalg il paziente e
“portatore” di undefektche ha pur sempre la connotazione di un “non-
senso” demenziale che riguarda solo lui. Inveceoi-tempo infernale
del delirio cronico, ilcorpo del fobico come emergenza del disfaci-
mento della carne, lsoggettivita resa trasparente e violalalle espe-
rienze dellautomatismo mentale erano, per Langdtiettanti quesiti
sul nostro essere-al-mondo e sulla sua capacitomteneresiffatte
emergenze di senso. Ed una risposta a codesttiquasisi poteva cer-
care, per lui, che nell'ambito di quella dimensioatazionale e di me-
moria grazie alla quale ognuno di noi si costiteiappunto come “esi-
stente storico” situato n&litwelt.

Il suo paziente non finiva cosi nella solitudinesale di manichino
sintomatologico fuor del tempo e dello spazio, nmregeva dalla pro-
pria storia come espressione ed insieme reint@goete personale
della matrice sociale ed ideologica di proveniememterpretazione a
cui le “gesta”, che I'avevano portato all’incontton lo psichiatra, da-
vano una particolare dimensione narrativa rifeaitanondo dove tutti
viviamo. In altre parole, la “storia clinica” cheahtéri ricostruivadel
ma anchecol suo paziente non era l'abituale catalogo dellaastere di
costui rispetto ad un mongiwe-dato nella sua ovvieta dogmaticamente
normativg ma appariva come un percosg generisfatto di trasgres-
sione ma anche d’invenzione, che non poteva nonaggaiferimenti
storici o0 narrativi. In questo modo il paziente rewlo beneficiava di
aperture di senso biografico che ignorava e chbgitmente avrebbe
per sempre ignorate ma, soprattutto, si trovavis@odizione una trama
narrativa che lo aiutava non poco a ricostruire trama biografica
propria, lacerata e sfilacciata. Cosi gia la “rdte¢odell’anamnesi
aveva, nel “fare” di Lantéri, un evidente valoreafgeutico, tanto da
porgli il quesito epistemico di quando cominciassfgettivamente
I'attivita appunto terapeutica; quesito che avema gua eco nell'altro
guesito consistente nel domandarsi — come faceVaedéo anche
Althusser — quando Marx aveva cominciato ad essargista.
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Come esempi delare di Lantéri ricordo fra i suoi pazienti per
esempiomonsieurMarc', uno dei primi che egli dimise quando comin-
cio ad “aprire” il suo reparto, iniziativa che relbtéphansfeld (Stra-
sburgo) del 1969 aveva del pionieristico. Questmaie fu riportato
dopo tre giorni dalla polizia perché dopo aver @aan po’ il gomito
aveva, di notte, appiccato il fuoco ad una scutdaentare; anche se
s’era trattato solo d'un focherello capace appenanderire la porta
d’'ingresso e che egli era rimasto a sorvegliarean€avesse detto che
voleva rientrare senza pero dirlo direttamentesiastche gli psichiatri
CONOosScono a memoria.

Il direttore (che a Stéphansfeld, come in tuttiamecomi francesi
con piu di duecento ricoverati, era un amminisigti espresse a
Lantéri — con il dovuto tatto, nel rispetto deleiproca indipendenza e
anche con la deferenza verso il “personaggio” céuetéri gia era — le
preoccupazioni del cosiddetto senso comune, ned#isgecie
d’altronde ben datato dalle sue connotazioni adseze dalla loro sto-
rica riserva nei confronti dei parigini, di nuovo preda a delirio rivo-
luzionario (era il 1969), del quale faceva appum@rte, anche,
I'apertura dei manicomi; e Lantéri lo rassicuro eomo di quei discorsi
di cortesissima ironia nei quali era maestro equelle I'altro ritenne,
forse, solo il fatto spiccio che lui quello cher@eala dire I'aveva detto
e che con le grane se la vedesse ormai l'illugioéepsore.

Quanto amonsieurMarc, Lantéri non penso nemmeno lontanamente
d’accoglierlo con quella silenziosa irritazione ks che accoglieva,
nel manicomio, il paziente reduce da una dimissiafiga per colpa
sug irritazione che si chiudeva a tempo indeterminsiitio scatto,
senza replica per lui, dei catenacci del “repahiongn”. Lantéri provo
piuttosto un rammarico che mi espresse in questiitg «Vede — mi
disse — questa gente non sa piu cos’e la libkttdsieur Marc ha fatto
come certi braccianti dell’'800 che, privi di quafsi certezza del lavoro,
guando riuscivano a fare una “giornata” si beveeapaga la sera stessa
all'osteria. Il fuoco voleva essere I'apoteosi @allia festa dionisiaca: ma e
stato solo un focherello, ed in quella festa ad'eddta tristezza».

Da lui si fece raccontare la sua avventura, unaastbovvio spae-
samento, di solitudine e di diffidente disincarita.scuola “incendiata”
era la scuoletta d’'un villaggio vicino, tenuta aanrso piu quali suore, e
che monsieur Marc aveva scelta per caso, sullo slancio di eaid
estemporanea e non certo di un progetto, tuttd@uaegliendosi piu che
bene fra le righe del suo resoconto dallappardnmaa cronaca neutra.

! Va da sé che questo e gli altri nomi di pazieitsitcsono pseudonimi.
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Ma Lantéri si mise a dirgli, col suo fare sorritker un po’ ironico,
che I'idea di bruciare le scuole dei preti catipled eventualmente an-
che i conventi, era stata una vecchia idea protesi@ima e giacobina
poi, mai realizzata fino in fondo ma che riappamp&xiodicamente in
occasione dei sussulti rivoluzionari, come nel 184&l 1870 in Fran-
cia, o nella Spagna del 1936 e che pareva orargrimauna versione di
un radicalismo totale, con la rivoluzione delle @&lia rosse cinesi,
all’epoca — il 1969 — in pieno fervore.

Monsieur Marc, che non era né stupido né incolto, deve awst
capito che qualcosa di essenziale era cambiato selé del manico-
mio, che la liberta poteva essere un progetto mjdurespiro e non la
festa di un giorno e che il professor Lantéri dfiiva, attraverso le sue
divagazioni storico-narrative, il sostegno per pararla ed il suggeri-
mento di ritesserla nelle trame del mondo in cwi\g, come facciamo
tutti ogni giorno attraverso il giornale, la radia,televisione, le chiac-
chiere con amici e conoscenti o con qualche letiarpo’ seria.

E fra l'altro — sia detto per inciso — dal ripeteds dialoghi come
questi che ho imparato da lui a “parlare con i thadid evitare cioé
qguell’approccio troppo diretto di deliri ed allueirione, che sa
dell'inquisitorio e anche dell’'accusatorio e chegente propensa alle
esperienze xenopatiche diventa una vera intrupat@gena, se non un
plagio; ed a cercar di trascendere il tutto, ingi@ahpaziente, in trame
narrative di senso che riportano al contesto dekto” comeMitwelt.

L’offerta invece che Lantéri feceraonsieurWestwald, come aiuto
per ricostruire una sua trama biografica, non fardalle trame storico
narrative verbalizzate ma la silenziosa trama dglia quotidianita fa-
miliare. Questo succedeva nédement de fonctiofisuna villetta po-
sta di fronte al manicomio, situato a Stéphansfeid ventina di chi-
lometri fuori Strasburgo. | Lantéri — genitori e tsambini — venivano a
passarvi un mese in estate e qualekek-endchelle altre stagioni, abi-
tando per il resto dell’anno in citta.

Per quali vie e motivmonsieuWestwald fosse finito al manicomio
non era chiaro, come del resto non era chiaronteteartelle cliniche
d’allora. Nella sua c’erano accenni ad una deprassaspecifica, ad un
fugace apporto alcoolico, forse anche ad un digorBa allora eran
passati una quindicina d’anni e non risultava cresse mai richiesto di
tornare a Strasburgo. Era uno di quei ricoveragi mdl gergo manico-
miale di allora si chiamavano “liberi”, ben inseriinella routine
dell’ospedale, alla quale contribuiva con la sutevale mole di lavoro
e con la sua abilita manuale. Pare che avesseatavoome operaio o
come piccolo artigiano. Era sui quarantacinquésito asciutto e ro-
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busto di taglia medio-superiore, il portamento tered una disponibi-
lita cortesemente riservata, a cui davano una quési signorile i suoi
occhiali da leggero astigmatico che portava cotindi®ne.

Era stato lui a chiedere di essere assegnato daltheasa del pro-
fessore” ed in capo a qualche mese ne aveva peesalini in mano,
ma sempre con la riservatezza silenziosa, metedicHficiente del suo
stile un po’ militare. Quando la signora Lanténiava in avansco-
perta, sola o con uno dei bambini, per un finereatta o per le va-
canze, trovava la casa aerata o riscaldata seabodso, I'ordine e la
pulizia impeccabili, e anche frutta e verdura déldonia agricola.

Per i bambinmonsieurWestwald divenne presto una specie di idolo
come puo diventarlo un personaggio del genere.cszafotalmente di-
sponibile, abile con le mani e che con loro siikast anche andare ad
una certa sorridente giovialita. Costrui per Idattdlena in giardino e
una carriola a loro misura per aiutarlo nell’oftéa fu con i loro criceti
che si rivel0 geniale e risolutivo.

Erano questi una coppia che la piccola Lantériydfloe — aveva
all'epoca un cinque anni — aveva battezzati Gasplardaschio e
Mignonette la femmina. Venivano dal laboratoricCtiauvin che si oc-
cupava di etologia. Di giorno erano in mano ai r2g® in tasca, o a
spasso fra il collo e le maniche delle loro maglie di quella mia o di
Lantéri — ed i bambini a scommettere da dove sarebbbucati. La
notte invece, finalmente soli, tendevano ovviamenternare a fare i
roditori, creando i noti problemi. Li mettevanoaati in due pentole se-
parate, chiuse con i cestelli dell'insalata, terfietmi uno dal ferro da
stiro l'altro da un mattone. Ma per tutta la ndteentiva il loro trame-
stio per uscire liberi.

MonsieurWestwald costrui allora un percorso provvisorattd con
dei tubi di plastica ed altri tubi fatti da lui coella rete metallica a ma-
glie fitte, che aveva come stazioni intermedie, poemi in cibo, delle
scatole da scarpe o degli scatoloni della pastacaliare. | criceti tra-
mestavano lo stesso, ma facevano meno rumore oposuscitavano
la pena di sentirli accanirsi con i denti sull’adoi dei cestelli. Arrivo
poi la soluzione definitiva: un castello in compatesalto almeno un
metro, con tanto diépendances di piazzale, e che era all'interno un
labirinto di stanzette, scale e corridoi, dipintoverde e d’azzurro sulla
facciata, di rosso sui tetti. Sul retro il signore$tivald aveva messo
delle chiusure iplexiglasche permettevano, piu 0 meno, di localizzare
gli animali e di sapere da quale sportellino evalmente riprenderli.
Gaspard e Mignonette impazzirono in una frenes@oestiva che si
poteva seguire sia ad occhio che ad orecchio.
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«Bisognerebbe sapere cosa li spinge a questo — eotaua
Chauvin non di rado ospite a pranzo dai Lantériercipé lo fanno
anche quando hanno cibo e femmine in abbondanzaat, in
laboratorio, non hanno mai conosciuto il pericolba nostra
spiegazione in termini di istinto sa un po’ di w@ogia». Era un
interrogarsi sul problema del *“fondamento” del sapeche
appassionava ugualmente Lantéri.

Ovviamente i due criceti non mancarono di riprodoos loro ritmo
esponenziale suscitando una festa di denominazienibambini. A
Gaspard e a Mignonette si aggiunsero Lola, Epi(gpuhacio), Joufflu,
Marcel e altri; e, su mia proposta, anche degistti psichiatri, il primo
dei quali fu Francois Achille-Delmas e poi Magn@taude, Rogues de
Fursac, Toulouse e cosi via; e a sentirli chian@zerges Lantéri non
poteva spesso trattenersi da un ridere francowia infatti del signifi-
cante a quel significato astruso e buffo irrigidivaersonaggio in una
caricatura, esclusa per sempre dal moto spontagiéowita (e qui ap-
pariva la ragione bergsoniana del ridere) ma ancha aliena
dall’'esprimere un tratto eidetico del caratteresio personaggio. Que-
sto riusciva in particolare al criceto Toulouse elecava un personag-
gio, di cui si diceva a suo tempo a Sant’Anna, @beva tutta una citta
intitolata al suo nome essendo ancora in vita, reengrandi uomini
normali debbono contentarsi, al massimo, d’'una via o dpiaaza e
soltanto da morti.

Ma dopo qualche mese i criceti erano diventatistrexipante marea
che schizzava come argento vivo in tutte le dim@zeo dove la forza
della denominazione non aveva piu poteri d’arginaimedi distinzione
e di individuazione, mentre saliva intanto per &sa I'afrore delle
escrezioni. Anche i bambini si arresero ed acaattarche gli animali
tornassero da Chauvin, sicuri che nessuno li aerédtiurati per degli
esperimenti. Rimase solo Gaspard, che campo betraaani e che fu
un esempio eidetico di vecchio: perennemente ingriag interessato
solo al piacere (che gli veniva dalla mano di Fheee come cibo e
come calore), indifferente a tutto il resto. Fulaavaso da una specie
di alopecia progressiva che gli valse il nome rdoh petit miteuX(il
mio tarmolitino).

Per parte mia, ebbi anch’io modo di beneficiardadebrtesia e
dell'abilita di monsieur Westwald: fu per la mia macchina, una
Dauphine usata a tre marce costatami 1100 franodno cioé di un
mese del mio stipendio di ricercatore ed il FF avavquei giorni la
quasi parita con la lira. La carrozzeria era in piinti una trina, ma il
motore conservava la forza di un mulo tanto dagport per ben tre
volte, in Italia e ritorno senza inconvenienti.
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La batteria invece sopportava male i frequentiessp anche spinti
sottozero dell'inverno strasburghese.akd@ompris ce qu’il wus fut»
mi dissemonsieurWestwald indugiando sulle vocali come fanno dli al
saziani; e di una scatola di polistirolo che tior dalle sue inesauri-
bili riserve fece un caldo alloggio per la mia bat. lo temevo che in
quel caldo la batteria avrebbe “bollito” e in unnpp momento molti-
plicai i controlli del livello dell’acqua distilla che si facevano a quel
tempo, per rabboccarla se del caso. Ma l'alloggimotistirolo si rivelo
un ambiente isotermico buono anche per 'estatesetatto ando bene
ed anzi meglio di prima e la batteria scivolo m@lo silenzioso in cui
abitano anche gli organi del nostro corpo quanadmsiin buona salute.

Quando nel 1970 i Lantéri si prepararono a tor@aRarigi, anche
monsieur Westwald preparo il suo trasloco su Strasburgopodo
vent'anni! Il commiato fu sottolineato da doni egraziamenti ed an-
che, specie da parte dei bambini, dal rammaricalle dommozione. |
Lantéri avevano anche valutato I'idea di propormeamsieurWestwald
di trasferirsi con loro a Parigi, cosa di cui eggirebbe stato ben con-
tento; ma poi prevalse I'idea della separaziones fdlanche ragionata,
ma che aveva sicuramente le sue radici in quellézioni preriflessive
che spesso, piu delle idee chiare, guidano le eai&cisioni. Nella fa-
miglia immaginaria che si era realizzata intornaatéri genitori, suo-
nava I'ora di quella separazione che s’'impone goartdmpi e le per-
sone sono mature ed e giusto e doveroso lo sciatnpareome il rima-
nere sarebbe mortifero: e si paga il prezzo dedrdatlel commiato. In
guel momento l'ora suonava peronsieurWestwald cosi come di li a
poco sarebbe suonata per me e, qualche anno gipger i ragazzi.

MonsieurWestwald passo I'anno dopo in visita dai Lantéfiaaigi:
era in viaggio di nozze.

MonsieurJoppard arrivo invece a Stéphansfeld da Saint’/Apee
richiesta della famiglia. Da buon parafrenico, vi@eon un piede nella
sua realta d’'operaio tipografo e con l'altro in suo mondo, del resto
assai coerente, fatto un po’ di grandezza un potiwindicazione;
mondo che beneficiava periodicamente dell’ottimisthona certa eu-
foria da cui veniva incoraggiato a calarsi nellaltée Sulle ali di uno di
questi periodimonsieur Joppard era riuscito a prendere una stanza
all’hétel de la rue Castiglione a Parigi (fra Lesiil&ries e Place
Vendbme, per intenderci), presentandosi col tratilgpiglio del perso-
naggio che egli era nella sua “fabula” e che actaed, fra I'altro,
attraverso un certo accento straniero che gli \wedatla madre ucraina.
Era cosi riuscito ad incrociare come da pari a gi@tomatici, politici,
uomini d’affari ed altri esemplari della fauna died| luogo di lusso.
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Il suo soggiorno in quella specie d’Olimpo avrelpl¢uto durare se
non qualche giorno, certo qualche ora di piu, séimreonveniente di
una intemerata che egli fece ad uno dei gallonatigsortieri, colpe-
vole ai suoi occhi di un buongiorno di non adegudgéerenza per |l
personaggio che egli era. Il che lo porto allarinérie Spéciale, poi a
Sant’Anna e da li a Stéphansfeld.

«E stato il suo tratto paranoico a perderlo» contene Lantéri; e
aggiungeva: «Nella vita si vedono spesso i paramownarsi con gli
stessi mezzi con cui Si SONo in un primo temporadéti».

Queste considerazioni erano lo spunto per una délteali digres-
sioni storico-antropologiche.

Dal lato antropologico, ci si chiedeva se, per faagiera, non biso-
gnasse davvero cominciare col darsi le arie diechrrivato, come si
vede fare a tanta gente di cui 'esempio non mamecemmeno nella
memoria storica di Saint’/Anne, come forse era s#tche il caso gia
citato del professor Toulouse. E la citazione del some innescava la
digressione storica.

Toulouse infatti non era stato un signor nessunoilnfendatore
dell'Hopital Henri Rousselle, il padiglione extram@miale — non
soggetto cioé alla legge del 1838 — di Saint’Ann&aeeva fatto fun-
zionare come il polo ospedaliero di un servizio tmdimile a quello
italiano attuale della legge 180: ma era il 1926tr€lativamente aveva
promosso una revisione nosografica, insieme ad llaeDelmas, a
Montassut ed a Genil-Perrin, incentrata sulla nuezichiave di
“costituzione psicopatica” e che veniva a fare glelsso delle psicosi
funzionali (paranoia — inglobante la parte piuesisatica del paranoide
— e maniaco-depressiva) degli stili di vita a méolo coerenti e com-
prensibili come le nevrosi e le perversioni. Reang che esprimeva
uno dei primi tentativi di superare, in una chiaWeersa da quella freu-
diana, la lettura demenzialista-degenerativa della e che aveva in
guello stesso torno di tempo un suo correlato,i dh dlel Reno, nel
Beziehungswahdi Kretschmer padre.

Ma la teoria delle costituzioni psicopatiche patseisamente il con-
fronto con il freudismo e I'utopia di Henri Toulaisnostro tutto il suo
limite nel non poter affrontare i casi della psathia che Ey chiamava
pesante. Ma aver continuato a sostenerla, lungjess¢re stato mero
dogmatismo paranoico, era invece servito a fagmaswivere fino agli
anni '50 del '900 dove conobbe il potente rilanpgcofarmacologico,
assurgendo a modello dei servizi aperti dellimmieefuturo.

Ma se Toulouse, dal suo posto di comando, era getisamente un
benefattore, lo stesso non si poteva dire di plranoici nella vita, di
cui Hitler era forse I'esempio piu inquietante. &digressione storica
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andava allora all'Hitler descritto da Canetti indss und Macht”, come
il paranoico che invidia agli altri soprattuttoviVere e che per appagare
la sua megalomania, intrisa d’invidia e di sprezzgogna l'unico so-
pravvissuto in un mondo ridotto a cimitero. Dalénguietante apertura
di senso sulla frase che gli veniva attribuita: a<ni perdoni gli ultimi
cinque minuti di guerra», allusione da incubo alfia atomica che contava
di ricevere dalle mani degli scienziati che aveessnal lavoro.

L'apertura filosofico-letteraria di Lantéri andawvavarie direzioni e
fra queste una, quasi insospettabile in un pergioamsi controllato
dietro la sua cortese affabilita: quella dafliore Problema che egli af-
frontava in una prospettiva formal-strutturale rha aveva dovuto an-
che toccarlo direttamente nella sua gioventu. Usposta ad esso
'aveva cercata nei poeti toscani del ‘300 ed emaquesto un buon co-
noscitore di Dante e del Petrarca. Ma gli dice\aneh’io appassionato
lettore di Dante — che Beatrice non era una donmain‘astrazione, al
massimo l'idea che della donna puo farsi un uomio, giu farcito di
filosofia scolastica com’era Dante. E gli proponévbDecamerone che
offre un eidos dell’amore molto piu ricco ed umafazendolo inoltre
apparire nella realta della vita quotidiana e neflenastrattezze dei
cieli del Paradiso. L'amore dei personaggi del Bacio, benché ben
radicato nella carne, non si ripiega mai nell’opesologia dell’istinto
ma si trascende ogni volta verso il disvelamentmdignificato nasco-
sto della vita.

«Prenda per esempio — gli dicevo — la novella de cédnto
dell'usignolo”» (Giornata V, Novella V). C’¢, si, quello che sii@ime-
rebbe il congiungimento carnale dei due ragazziporaé certo questo
che campeggia nella lettura e nel ricordo. Quedtle emerge e che ri-
mane e la leggerezza, la freschezza adolescemaakiue innamorati,
il loro candore, il loro slancio che si colora aaahiardimento e che gli
fa sfiorare la tragedia senza che si accorgano géesto né di quella.

Lo stratagemma di lei di far spostare il suo Istibterrazzo — «per-
ché in camera fa caldo e perché vuol sentire itccdell’'usignolo» — &
ingenuo ed avrebbe fatto ammoscare qualunque genitea non i
suoi, che hanno per quella figlia unica e arrivarai una condiscen-
denza quasi di nonni. Il ragazzo, d’'altra partdlangcalata del muro
per arrivare al terrazzo, rischia piu volte di gade di farsi gran male
se non addirittura di troncarsi il collo.

E poi il colpo d’'ala del finale che apre uno squamecisamente
toccante sull'essenza dell’amore autentico: ilofaibé che nessuno dei
due ragazzi e venuto per “prender diletto” dalt@lma e venuto di
slancio per dare tutto se stesso e, come appuctoaigli innamorati,
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per sempre. Non c’é infatti nessun accenno ad sto @ vigilanza da
conservare pur nell’abbandono; nessun accenn@@t@cupazione di
una via di fuga da non perdere mai d’occhio. Fmmgc addormentati
'uno nelle braccia dell’altra, immemori del tempome lo sono gli in-
namorati e come lo e il sonno dei giovani, lei lanm serrata sul “lillo”
di lui, riflesso di possesso e primo annuncio “iilegsivo” della donna
che é diventata.

Cosi infatti li trova il padre della ragazza. Cleepkrsona gia avanti
con gli anni sa accettare I'amarezza di quella reggane dalla figlia
che sapeva inevitabile; ed il “tradimento”, cheaegar sempre rappre-
senta per lui in quanto padre, magnificamente poiee quellintreccio
da lui sorpreso di nudita ancor tenere, al solepdeho mattino, spo-
stando la cortina del letto. Padre che non perde® ple senso
dell'umorismo nonché dell'autoironia, mentre chiataamoglie a ve-
dere quello che la ragazzina ha combinato: «Sw,tagtnna, levati e
vieni a vedere che tua figliuola & stata si vagéudegnolo, che ella
I'ha preso e tienlosi in mano».

Oppure — gli dicevo — la novella di monna Sismo(@ernata VII,
Novella VIII), nobile squattrinata sposata dal naere Arriguccio
pieno di soldi ma rimasto rozzo e che «scioccamperteso di voler in-
gentilire per moglie». Marito di tal fatta e pendigpesso assente, va da
sé che lei si faccia il ganzo: e per il piacer syer il piacer dello spre-
gio al marito. Il quale per0 una notte se n’accorge parte
all'inseguimento del drudo che scappa, minacciamelocontempo ca-
tastrofi alla moglie appena sara di ritorno. Ma MarsSismonda ha con
presenza di spirito l'intuizione vincente: mettebaio la sua camera, e
nel proprio letto coniugale mette la sua fantestda@za, convincen-
dola a prender lei le busse tramite promessa th lacompensa. Il ma-
rito torna ed e in effetti lei che pesta a sangukgliatale una ciocca di
capelli, va con questa “prova” a svegliare i fiaella madre della mo-
glie perché vengano a riprendersela, ché lui nahpil saperne.

Ma monna Sismonda rifatto il letto e riordinatackmera, s’e in-
tanto seduta in salotto a cucire con l'aria dellaghe silenziosamente
rassegnata ad aspettare, vegliando il marito ufsweale ore piccole.
Ovviamente non ha segni di busse addosso e noarearun capello.
Il marito, arrivato vociante, rivendicativo ed ihsote con i cognati,
anch’essi surriscaldati e maldisposti, e la suocbms’affanna a cal-
mare gli animi, & preso in contropiede, e rimaastbrnato; ed in que-
sta sua esitazione irrompe la donna al contrattaccaosandolo di abusi
alcoolici e di puttaneggio, I'uno e I'altro di vdga data. Ha bevuto an-
che stasera e avra picchiato una di quelle donrdezé&equenta.
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Da colpevole si erge cosi a vittima innocente e lalconsacra la
madre con le parole che trova subito d’intuito, v@ro capolavoro:
«[...] Si vorrebbe uccidere questo can fastidiosoangscente, che egli
non ne fu degno d’avere una figliola fatta cometsg:..]».

E chiaramente una storia di amor di se stessi, cggnee vedono
tante ognidi, dove per ognuno e questione di sayaereggiare l'altro.
Qui, il tutto, con il tocco della furba regia deliiile donne che non
abbisognano neppure d’'un’occhiata per trovarsintosia, e la madre
par ben della stessa pasta della figlia, e suaadegestra.

Cio che piu profondamente affascinava Lantéri esla dell’amore
e quindi in queste novelle o nelle liriche dei ersadel '300 (ma anche
in Marivaux, in Moliere o in Corneille) in quantsmessioni di esso,
era, come ho detto, un aspetto quasi sorprendemtehp non cono-
sceva i suoi gusti e la sua mentalita da matematita strutturalista: la
capacita cioé dell’amore d’illustrare, in un’evidenquasi esasperata,
come la nostra apertura percettiva al mondo siaeccio inestrica-
bile di reale e d'immaginario, di percezione e diiaginazione.

Era soprattutto I'atteggiamento fenomenologico gheermetteva
di cogliere codesto intreccio, che si apriva polidaelle due direzioni
della storia e della clinica.

La storia gli si poneva nei termini del suo fondaioestoriografico,
della sua obiettivita e della sua credibilita stfera — il problema cioé
della sua “fabbrica” —; tutti problemi che rinviaab“taglio” che lo sto-
rico da agli avvenimenti che narra, al punto diajigllaAbschattung
che prende su di essi, in ultima analisi alla qoatie di immaginario
che vi immette.

La clinica poneva un problema analogo, da un l&iosooi fonda-
menti istitutivi che rinviano a sapere cosa sighifie cosa valga ridurre
la follia in un’ottica medicale, ché questo é itaénizio della psichia-
tria, e non le malattie mentali che di questo migono il prodotto e gli
stanno a valle; e, dall’altro, poneva in particeldproblema del delirio
in quanto appunto intreccio di reale e d'immagioaii piacere di
Lantéri di rivisitarlo nell’ottica fenomenologicaaedi far risaltare co-
desto intreccio nella sua struttura originale,aitandolo dall’equivoco
in cui 'aveva coartato la psichiatria dell’ottoxrexento col farne il fa-
moso “errore morboso di giudizio”, che nella conmziene del delirio
si era rivelato fuorviante.

Va da sé che la posizione di Lantéri come clingtorico ed episte-

mologo era suffragata da una quantita incredibiléetiure fatte per
un’autentica passione fin da ragazzo e con unaceec lettura capace
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di cogliere in una pagina i punti nodali di senststtraverso una ra-
pida scorsa.

Della clinica conosceva i classici francesi, di @pprezzava in parti-
colare Falret (padre), per aver egli introdottgénchiatria il rigore se-
meiologico della scuola medica di Parigi (Laénné&oevisart); e ancor
piu prese ad apprezzarlo quando un certo andazgbspssantotto
parve valorizzare un fare diagnostico sbrigativprepenso alle scor-
ciatoie “intuitive” a pretesa fenomenologica.

Di Henri Ey non solo era stato un attento lettora laveva piu
volte aiutato nella correzione delle bozze dei saitti, come fu in
particolare per il “Traité des Hallucinations” ded73. Fra l'altro una
fatica improba perché Ey aveva l'abitudine d’infezde bozze di ag-
giunte e commenti che obbligavano il compositoreuatpera di ri-
scrittura al punto che, proprio per quel libro, Btasgli dovette chiedere,
seppure con comprensibile rammarico, di rinun@adiritti d’autore.

Dei tedeschi conosceva a fondo Jaspers ed allacziane di pro-
cesso aveva dedicato un articolo dei suoi anniagipvdivenuto un
classico. Anche Freud lo conosceva a fondo, cosudtaiin particolare
dal suo “Saggio sulle perversioni”’, ma non ne apgaea lo spirito di
sistema, che neppure aveva apprezzato nell'ultimoCEaccordo col
suo maestro Daumézon, l'idea di una “teoria” conspiegare “tutto”
(sia essa la psicoanalisi o I'organo-dinamismad)sembrava una spe-
cie d’abuso di poco senso che in Ey criticoO addid con una punta di
sarcasmo nel suo saggio su i “Paradigmi della pith moderna”
(1998), dicendo che I'organo-dinamismo si presemntaame una specie
di cosmogonia, declinantesi poi in un’antropologjaa qui, in una psi-
copatologia che imprimeva infine il suo marchidaualinica.

Di questi autori, come del resto anche di Minkowskiprezzava per
contro il contributo che essi avevano dato allaesetita e alla noso-
grafia, e di Freud in particolare non cessava date il contributo di
distinzione e di chiarezza nel campo delle nevrosi.

Codesta sua riserva nei confronti di altri psicofmgi puo pero ri-
sultare incomprensibile, sembrando da un lato sssafe cid che
dall'altro invece celebra, essendo infatti anchatéa uno psicopato-
logo. Ma la sua critica riguarda non la legittimitélla psicopatologia
ma il rapporto della psicopatologia con la teoria si capisce appieno
guando si guarda da quale ottica egli facesse paicmgia. Il suo
punto di vista era infatti quello noematico dehpoi Husserl, ché non si
voleva una nuova “teoria”, a partire dalla quatara il mondo in gene-
rale ed il senso della follia in particolare, ma ‘titorno alle cose
stesse” di cui cogliere il senso, liberandolo datecrezioni fuorvianti
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del pregiudizio e del luogo comune; un atteggiamecibe, condivisi-
bile senza la premessa di scelte ideologiche cessignali.

Per lui il primo Husserl aveva rappresentato urecigpdi assoluto
lontano dalle diatribe di scuola ed e infatti coraspecie di rammarico
che, in un articolo tardivo, prende atto del’Husskella soggettivita
trascendentale e del suo viraggio neo-idealista lcheconduce nel
flusso della storia, cosi relativizzandolo. In #ffquella di Lantéri non
e una “psicopatologia fenomenologica”, entitd dedto notoriamente
inesistente, ma é I'espressione d’un atteggiamiemomenologico che
porta a descrizioni psicopatologiche esenti daltgea di una teoria
preconcetta, di cui si sente invece la pesanteprasin un Freud, in un
Henri Ey o in un Bleuler.

Delle sue letture filosofiche da un’idea la suai¢Rmtria fenome-
nologica” del 1963, dove i saggi che essa contisne Hegel,
Kierkegaard, Husserl, Heidegger e Sartre traspifarettura di prima
mano. Con Marx, Kant e Cartesio si era cimentata@# ragazzo, pren-
dendo i loro testi in prestito alla biblioteca mtipale di Nizza. Ma gl
autori che riprendeva in mano piu volentieri erdtiome e Locke,
presso i quali cercava una risposta al senso pefleezione, problema
per lui originario e fondante e che aveva riprgstermini fenomeno-
logici nel suo libro su “La fenomenologia della getivita” del 1968.
In fondo la percezione rappresenta il nostro primpatto col mondo,
il modo in cui noi ci apriamo ad esso ed € i, éprshe si puo cogliere
un senso originario del nostro esistere, dato gme wateriore teoria e
in qualche modo un’elaborazione della percezione.

Ma la sua lettura preferita era Lévy-Strauss, dictunosceva tutta
'opera avendo aspettato, direi con una certa nssirdulata attesa, i
saggi che via via pubblicava, fino agli ultimi sue“cru et le cuit”, “La
Potiere jalouse” e “Un regard éloigné”. Con Lévyass aveva anche
un legame personale di gratitudine, oltre che d’@awione, perché era
stato lui a chiamarlo ad insegnare all'Ecole praiges Hautes Etudes;
ma credo che trovasse una profonda consonanzagoet mella sua
mathesisstrutturalista da un lato e nel suo pacato disitecdall’altro.

Nelle sue letture storiche campeggiava la Rivoloeifrancese, ov-
viamente nelle diverse versioni di Michelet, Sobdtiathiez, Lefebvre
ed anche attraverso saggi piu puntuali come quillongeron sulle
“stragi di settembre”. Anche queste letture s’imdyazano nel suo inte-
resse di cogliere il senso di un’origine, di undamento, nella fatti-
specie I'origine ed il fondamento del nostro momaaderno. Di cui ri-
cercava anche radici piu lontane, per esempio tediadi Braudel su
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“Il mediterraneo al tempo di Filippo I”, che erade il suo libro prefe-
rito, anche per la consonanza che egli si sentwaa Scuola di cui esso
era espressione, la Scuola degli Annales faceptea®loch ed a Febvre;
ma anche nelle letture sull’Ancien Régime, sul seatralismo po-
litico-amministrativo, trasferito dai giacobini lvuona parte nello stato
repubblicano e nel capolavoro di Bloch su “I Rentaturghi”, sulla
credenza cioé al supposto potere dei re di Fratigaarire la scrofola,
credenza facente parte degli assi portanti, appudsl’Ancien
Régime, del suo fondamento e della sua stabilita.

Ma le sue letture spaziavano anche sulle radisii@ne del nostro
mondo attraverso i testi editi dalla Albin Michegme quelli di Goguel
e di Guignebert sulla figura del Cristo e sul momgli ebrei ai suoi
tempi; ed inoltre il classico di Alphandéri sulld di crociata nel
medioevo.

Vista I'angolatura da cui affrontava la storia eéikantianamente,
la ricerca delle sue “condizioni di possibilita’a da sé il suo interesse
per la storiografia, sul modo appunto e le condizé “fare” la storia.
Ed in proposito conosceva altrettanto bene Cro€edfia e storia della
storiografia”) che i classici francesi appunto dinales e gli storiografi
viventi come Paul Veyne e Francgois Furet.

Di testi letterari frequentava i classici francedii gia ricordati to-
scani del '300. Di Proust e Rabelais non s’e quasi parlato mentre
Musil, Kafka e Joyce non credo lo avessero appaagio Del resto il
suo modo stesso di leggere era tutto il contraelbathbandonarsi al
ritmo di una scrittura, lasciarsi portare dalle iegmi che essa suscita
via via, lasciarsi scivolare nel mondo immaginai® essa crea; il suo
leggere andava, come ho detto, diritto al concetechiuso nella pa-
gina. Una volta pero si mise a recitarmi l'iniziel dFaust” in tedesco,
ma credo fosse il ritorno di un ricordo di gioventu

Aveva comunque uno sviluppato senso della musicakt
dell’armonia che appagava con i suoi ascolti dchlisdai classici a
Bela Bartok che godeva da parte sua di una spessiajgatia. E a volte
suonava non so che pezzo al pianoforte, pezzoweh@apiu che d’'una
melodia, I'aria d’un esercizio tecnico, rivelatatei rapporti dei suoni
nel’ambito della tonalitd. Ma quello della musieaa un mondo in cui
non lo potevo seguire perché, pur discendendo idugarami di musi-
cisti professionisti, sono diventato quasi amusfocse per il contorno
violentemente coercitivo delle mie lezioni matewtiepianoforte, vi-
vaddio le uniche e le ultime.

Ovviamente Lantéri, oltre a fare musica, non aveeacato di stu-
diare anche un trattato di armonia ed apprezzavwmoa monografia
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su Schonberg, che aveva spesso per le mani. Arelgerdusica cer-
cava la “struttura” e le sue “condizioni di poskiéf.

Non I'ho mai sentito cantare, e nemmeno canticehiara a volte
nelle pause della conversazione si “assentavagraimente seguendo
dei ritmi di cui la sua mano scandiva la misurasilanzio, toccando sul
bracciolo della poltrona.

lo I'ho incontrato, e I'ho scelto, nella mia ricard’'un “maestro” an-
che se Lantéri mi diceva di non essere il maestmedsuno, maestro
essendo, come diceva il Croce, e come anch’io pense semplice
concetto pratico-empirico e I'allievo una speciegipgetitore se non, ag-
giungeva sorridendo, una specie di scimmia amnaastTutt’'al piu
— continuava — si puo essere un temporaneo punifedmento utile
ad un altro per trovare la sua strada. Ma chissa s@ questo punto di
riferimento...». Era il suo modo d’esprimere il rifpeed il gusto per la
liberta dell'altro intesa come il correlato e ilsho della sua propria liberta.

La sua presenza non era solo un insegnamento degracuna ten-
sione di ricerca di un senso al nostro essere-admoespressa attra-
verso la psichiatria e la grande cultura umaniséiceondotta con un
certo sorridente scetticismo. lo ho accolta e faita questa tensione
che solo rare persone possiedono e sanno trasend®er questo nel
mio grato ricordo lo accomuno all’altro mio “maestdi psichiatria,
guesto italiano: Fabio Visintini.

Dr. Luciano Del Pistoia
Via Verdina, 28
[-55041 Camaiore (LU)
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