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Il contributo di Georges Lantéri-Laura alla psichiatria fenomenolo-
gica doveva essere il rilancio di un dialogo con lui in quella lingua ita-
liana che egli parlava correntemente e con grande piacere, essendo per 
lui così densa di evocazioni delle sue origini nizzarde e dei suoi ricordi 
di famiglia, fra i quali, svettante, quello del prozio garibaldino; dialogo 
che avrebbe fatto emergere, oltre allo psichiatra, anche l’uomo di 
grande cultura da proporre come interlocutore: questa l’intenzione di 
Lorenzo Calvi e mia, ai tanti giovani psichiatri italiani di oggi che, ca-
renziati al DSM, di un interlocutore del genere sentono profondo desi-
derio. Ma la sua scomparsa ci lascia solo la possibilità di evocarlo, 
quest’uomo di cultura; e ciò faremo attraverso qualche accenno e ri-
cordo in sedi come questa e con la prossima pubblicazione commentata 
di alcuni suoi scritti.  

Diciamo intanto che per interlocutore colto non intendiamo solo il cli-
nico esperto, ma una figura di psichiatra a tutto tondo, cioè anche lo psico-
patologo che si è interrogato sul senso della follia e l’epistemologo che si è 
interrogato sul significato della psichiatria come conoscenza.  

Il terreno d’incontro con lui sarebbe stato certo quello della clinica 
ed in particolare dei suoi inizi semeiologici, perché è da lì che comincia 
il nostro mestiere di specialisti. Ma, mentre la raccolta dei segni si ripiega 
spesso e soltanto, specie oggigiorno, su di un’indicazione diagnostica 
riduttiva, passabilmente illusoria nella sua pretesa monosemia, e raggiunta 
per soprammercato attraverso i percorsi pretracciati dei cosiddetti alberi 
decisionali, nel “fare” di Georges Lantéri-Laura si apriva nelle dimensioni 
filosofica, storica e letteraria. Ciò proiettava la sua attività fuori da 
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qualsiasi angolo tecnologico – oggi, anzi, quasi burocratico – verso una 
relazione interpersonale che si trascendeva, a sua volta, nel comune 
contesto d’appartenenza mondano che è un contesto storico e narrativo.  

La sua relazione interpersonale con il paziente si configurava attra-
verso i parametri strutturali della riduzione eidetica: la corporeità, la 
spazialità, la temporalità, la soggettività, l’alterità e così via discor-
rendo…; i quali, però, si configuravano per lui non come astratti algo-
ritmi ma come differenze che coinvolgevano molto da vicino il medico. 
Egli esprimeva così lo “stacco” dell’atteggiamento fenomenologico ri-
spetto all’organo-meccanicismo reificante, per il quale il paziente è 
“portatore” di un defekt che ha pur sempre la connotazione di un “non-
senso” demenziale che riguarda solo lui. Invece, il non-tempo infernale 
del delirio cronico, il corpo del fobico come emergenza del disfaci-
mento della carne, la soggettività resa trasparente e violata dalle espe-
rienze dell’automatismo mentale erano, per Lantéri, altrettanti quesiti 
sul nostro essere-al-mondo e sulla sua capacità di contenere siffatte 
emergenze di senso. Ed una risposta a codesti quesiti non si poteva cer-
care, per lui, che nell’ambito di quella dimensione relazionale e di me-
moria grazie alla quale ognuno di noi si costituisce appunto come “esi-
stente storico” situato nel Mitwelt. 

Il suo paziente non finiva così nella solitudine cosale di manichino 
sintomatologico fuor del tempo e dello spazio, ma emergeva dalla pro-
pria storia come espressione ed insieme reinterpretazione personale 
della matrice sociale ed ideologica di provenienza, reinterpretazione a 
cui le “gesta”, che l’avevano portato all’incontro con lo psichiatra, da-
vano una particolare dimensione narrativa riferita al mondo dove tutti 
viviamo. In altre parole, la “storia clinica” che Lantéri ricostruiva del 
ma anche col suo paziente non era l’abituale catalogo delle devianze di 
costui rispetto ad un mondo pre-dato nella sua ovvietà dogmaticamente 
normativa, ma appariva come un percorso sui generis, fatto di trasgres-
sione ma anche d’invenzione, che non poteva non evocare riferimenti 
storici o narrativi. In questo modo il paziente non solo beneficiava di 
aperture di senso biografico che ignorava e che probabilmente avrebbe 
per sempre ignorate ma, soprattutto, si trovava a disposizione una trama 
narrativa che lo aiutava non poco a ricostruire una trama biografica 
propria, lacerata e sfilacciata. Così già la “raccolta” dell’anamnesi 
aveva, nel “fare” di Lantéri, un evidente valore terapeutico, tanto da 
porgli il quesito epistemico di quando cominciasse effettivamente 
l’attività appunto terapeutica; quesito che aveva una sua eco nell’altro 
quesito consistente nel domandarsi – come faceva del resto anche 
Althusser – quando Marx aveva cominciato ad essere marxista.  
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Come esempi del fare di Lantéri ricordo fra i suoi pazienti per 
esempio monsieur Marc1, uno dei primi che egli dimise quando comin-
ciò ad “aprire” il suo reparto, iniziativa che nello Stéphansfeld (Stra-
sburgo) del 1969 aveva del pionieristico. Questo signore fu riportato 
dopo tre giorni dalla polizia perché dopo aver alzato un po’ il gomito 
aveva, di notte, appiccato il fuoco ad una scuola elementare; anche se 
s’era trattato solo d’un focherello capace appena di annerire la porta 
d’ingresso e che egli era rimasto a sorvegliare. Come avesse detto che 
voleva rientrare senza però dirlo direttamente, storia che gli psichiatri 
conoscono a memoria.  

Il direttore (che a Stéphansfeld, come in tutti i manicomi francesi 
con più di duecento ricoverati, era un amministrativo) espresse a 
Lantéri – con il dovuto tatto, nel rispetto della reciproca indipendenza e 
anche con la deferenza verso il “personaggio” che Lantéri già era – le 
preoccupazioni del cosiddetto senso comune, nella fattispecie 
d’altronde ben datato dalle sue connotazioni alsaziane e dalla loro sto-
rica riserva nei confronti dei parigini, di nuovo in preda a delirio rivo-
luzionario (era il 1969), del quale faceva appunto parte, anche, 
l’apertura dei manicomi; e Lantéri lo rassicurò con uno di quei discorsi 
di cortesissima ironia nei quali era maestro e del quale l’altro ritenne, 
forse, solo il fatto spiccio che lui quello che c’era da dire l’aveva detto 
e che con le grane se la vedesse ormai l’illustre professore. 

Quanto a monsieur Marc, Lantéri non pensò nemmeno lontanamente 
d’accoglierlo con quella silenziosa irritazione delusa che accoglieva, 
nel manicomio, il paziente reduce da una dimissione fallita per colpa 
sua; irritazione che si chiudeva a tempo indeterminato sullo scatto, 
senza replica per lui, dei catenacci del “reparto chiuso”. Lantéri provò 
piuttosto un rammarico che mi espresse in questi termini: «Vede – mi 
disse – questa gente non sa più cos’è la libertà. Monsieur Marc ha fatto 
come certi braccianti dell’800 che, privi di qualsiasi certezza del lavoro, 
quando riuscivano a fare una “giornata” si bevevan la paga la sera stessa 
all’osteria. Il fuoco voleva essere l’apoteosi della sua festa dionisiaca: ma è 
stato solo un focherello, ed in quella festa c’era molta tristezza».  

Da lui si fece raccontare la sua avventura, una storia d’ovvio spae-
samento, di solitudine e di diffidente disincanto. La scuola “incendiata” 
era la scuoletta d’un villaggio vicino, tenuta da non so più quali suore, e 
che monsieur Marc aveva scelta per caso, sullo slancio di un’idea 
estemporanea e non certo di un progetto, tutto questo cogliendosi più che 
bene fra le righe del suo resoconto dall’apparenza di una cronaca neutra. 

                                                 
1 Va da sé che questo e gli altri nomi di pazienti citati sono pseudonimi. 
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 Ma Lantéri si mise a dirgli, col suo fare sorridente e un po’ ironico, 
che l’idea di bruciare le scuole dei preti cattolici, ed eventualmente an-
che i conventi, era stata una vecchia idea protestante prima e giacobina 
poi, mai realizzata fino in fondo ma che riappariva periodicamente in 
occasione dei sussulti rivoluzionari, come nel 1848 o nel 1870 in Fran-
cia, o nella Spagna del 1936 e che pareva ora tornare, in una versione di 
un radicalismo totale, con la rivoluzione delle Guardie rosse cinesi, 
all’epoca – il 1969 – in pieno fervore.  

Monsieur Marc, che non era né stupido né incolto, deve così aver 
capito che qualcosa di essenziale era cambiato nello stile del manico-
mio, che la libertà poteva essere un progetto di lungo respiro e non la 
festa di un giorno e che il professor Lantéri gli offriva, attraverso le sue 
divagazioni storico-narrative, il sostegno per recuperarla ed il suggeri-
mento di ritesserla nelle trame del mondo in cui si vive, come facciamo 
tutti ogni giorno attraverso il giornale, la radio, la televisione, le chiac-
chiere con amici e conoscenti o con qualche lettura un po’ seria.  

È fra l’altro – sia detto per inciso – dal ripetersi di dialoghi come 
questi che ho imparato da lui a “parlare con i matti”: ad evitare cioè 
quell’approccio troppo diretto di deliri ed allucinazione, che sa 
dell’inquisitorio e anche dell’accusatorio e che in gente propensa alle 
esperienze xenopatiche diventa una vera intrusione patogena, se non un 
plagio; ed a cercar di trascendere il tutto, insieme al paziente, in trame 
narrative di senso che riportano al contesto del “mondo” come Mitwelt. 

 
L’offerta invece che Lantéri fece a monsieur Westwald, come aiuto 

per ricostruire una sua trama biografica, non furono delle trame storico 
narrative verbalizzate ma la silenziosa trama della sua quotidianità fa-
miliare. Questo succedeva nel “logement de fonctions”, una villetta po-
sta di fronte al manicomio, situato a Stéphansfeld, una ventina di chi-
lometri fuori Strasburgo. I Lantéri – genitori e tre bambini – venivano a 
passarvi un mese in estate e qualche week-end nelle altre stagioni, abi-
tando per il resto dell’anno in città. 

Per quali vie e motivi monsieur Westwald fosse finito al manicomio 
non era chiaro, come del resto non era chiaro in tante cartelle cliniche 
d’allora. Nella sua c’erano accenni ad una depressione aspecifica, ad un 
fugace apporto alcoolico, forse anche ad un divorzio. Da allora eran 
passati una quindicina d’anni e non risultava che avesse mai richiesto di 
tornare a Strasburgo. Era uno di quei ricoverati che nel gergo manico-
miale di allora si chiamavano “liberi”, ben inserito nella routine 
dell’ospedale, alla quale contribuiva con la sua notevole mole di lavoro 
e con la sua abilità manuale. Pare che avesse lavorato come operaio o 
come piccolo artigiano. Era sui quarantacinque, il fisico asciutto e ro-
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busto di taglia medio-superiore, il portamento eretto ed una disponibi-
lità cortesemente riservata, a cui davano una nota quasi signorile i suoi 
occhiali da leggero astigmatico che portava con distinzione. 

Era stato lui a chiedere di essere assegnato anche “alla casa del pro-
fessore” ed in capo a qualche mese ne aveva preso le redini in mano, 
ma sempre con la riservatezza silenziosa, metodica ed efficiente del suo 
stile un po’ militare. Quando la signora Lantéri arrivava in avansco-
perta, sola o con uno dei bambini, per un fine-settimana o per le va-
canze, trovava la casa aerata o riscaldata secondo il caso, l’ordine e la 
pulizia impeccabili, e anche frutta e verdura della Colonia agricola. 

Per i bambini monsieur Westwald divenne presto una specie di idolo 
come può diventarlo un personaggio del genere: scapolo, totalmente di-
sponibile, abile con le mani e che con loro si lasciava anche andare ad 
una certa sorridente giovialità. Costruì per loro l’altalena in giardino e 
una carriola a loro misura per aiutarlo nell’orto. Ma fu con i loro criceti 
che si rivelò geniale e risolutivo. 

Erano questi una coppia che la piccola Lantéri, Florence – aveva 
all’epoca un cinque anni – aveva battezzati Gaspard il maschio e 
Mignonette la femmina. Venivano dal laboratorio di Chauvin che si oc-
cupava di etologia. Di giorno erano in mano ai ragazzi o in tasca, o a 
spasso fra il collo e le maniche delle loro maglie – o di quella mia o di 
Lantéri – ed i bambini a scommettere da dove sarebbero sbucati. La 
notte invece, finalmente soli, tendevano ovviamente a tornare a fare i 
roditori, creando i noti problemi. Li mettevano allora in due pentole se-
parate, chiuse con i cestelli dell’insalata, tenuti fermi uno dal ferro da 
stiro l’altro da un mattone. Ma per tutta la notte si sentiva il loro trame-
stio per uscire liberi. 

Monsieur Westwald costruì allora un percorso provvisorio, fatto con 
dei tubi di plastica ed altri tubi fatti da lui con della rete metallica a ma-
glie fitte, che aveva come stazioni intermedie, con premi in cibo, delle 
scatole da scarpe o degli scatoloni della pasta alimentare. I criceti tra-
mestavano lo stesso, ma facevano meno rumore e poi non suscitavano 
la pena di sentirli accanirsi con i denti sull’acciaio dei cestelli. Arrivò 
poi la soluzione definitiva: un castello in compensato alto almeno un 
metro, con tanto di dépendances e di piazzale, e che era all’interno un 
labirinto di stanzette, scale e corridoi, dipinto di verde e d’azzurro sulla 
facciata, di rosso sui tetti. Sul retro il signor Westwald aveva messo 
delle chiusure in plexiglas che permettevano, più o meno, di localizzare 
gli animali e di sapere da quale sportellino eventualmente riprenderli. 
Gaspard e Mignonette impazzirono in una frenesia esplorativa che si 
poteva seguire sia ad occhio che ad orecchio. 
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«Bisognerebbe sapere cosa li spinge a questo – commentava 
Chauvin non di rado ospite a pranzo dai Lantéri – perché lo fanno 
anche quando hanno cibo e femmine in abbondanza e, nati in 
laboratorio, non hanno mai conosciuto il pericolo. La nostra 
spiegazione in termini di istinto sa un po’ di tautologia». Era un 
interrogarsi sul problema del “fondamento” del sapere che 
appassionava ugualmente Lantéri.  

Ovviamente i due criceti non mancarono di riprodursi col loro ritmo 
esponenziale suscitando una festa di denominazioni nei bambini. A 
Gaspard e a Mignonette si aggiunsero Lola, Epinard (spinacio), Joufflu, 
Marcel e altri; e, su mia proposta, anche degli illustri psichiatri, il primo 
dei quali fu François Achille-Delmas e poi Magnan, Claude, Rogues de 
Fursac, Toulouse e così via; e a sentirli chiamare Georges Lantéri non 
poteva spesso trattenersi da un ridere franco. Il rinvio infatti del signifi-
cante a quel significato astruso e buffo irrigidiva il personaggio in una 
caricatura, esclusa per sempre dal moto spontaneo della vita (e qui ap-
pariva la ragione bergsoniana del ridere) ma anche non aliena 
dall’esprimere un tratto eidetico del carattere di esso personaggio. Que-
sto riusciva in particolare al criceto Toulouse che evocava un personag-
gio, di cui si diceva a suo tempo a Sant’Anna, che aveva tutta una città 
intitolata al suo nome essendo ancora in vita, mentre i grandi uomini 
normali debbono contentarsi, al massimo, d’una via o d’una piazza e 
soltanto da morti. 

Ma dopo qualche mese i criceti erano diventati una straripante marea 
che schizzava come argento vivo in tutte le direzioni e dove la forza 
della denominazione non aveva più poteri d’arginamento, di distinzione 
e di individuazione, mentre saliva intanto per la casa l’afrore delle 
escrezioni. Anche i bambini si arresero ed accettarono che gli animali 
tornassero da Chauvin, sicuri che nessuno li avrebbe torturati per degli 
esperimenti. Rimase solo Gaspard, che campò ben quattro anni e che fu 
un esempio eidetico di vecchio: perennemente ingrugnato, interessato 
solo al piacere (che gli veniva dalla mano di Florence come cibo e 
come calore), indifferente a tutto il resto. Fu anche invaso da una specie 
di alopecia progressiva che gli valse il nome di “mon petit miteux” (il 
mio tarmolitino). 

Per parte mia, ebbi anch’io modo di beneficiare della cortesia e 
dell’abilità di monsieur Westwald: fu per la mia macchina, una 
Dauphine usata a tre marce costatami 1100 franchi, meno cioè di un 
mese del mio stipendio di ricercatore ed il FF aveva in quei giorni la 
quasi parità con la lira. La carrozzeria era in più punti una trina, ma il 
motore conservava la forza di un mulo tanto da portarmi, per ben tre 
volte, in Italia e ritorno senza inconvenienti.  
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La batteria invece sopportava male i frequenti e spesso anche spinti 
sottozero dell’inverno strasburghese. «J’āi cōmpris ce qu’il vōus fāut» 
mi disse monsieur Westwald indugiando sulle vocali come fanno gli al-
saziani; e di una scatola di polistirolo che tirò fuori dalle sue inesauri-
bili riserve fece un caldo alloggio per la mia batteria. Io temevo che in 
quel caldo la batteria avrebbe “bollito” e in un primo momento molti-
plicai i controlli del livello dell’acqua distillata che si facevano a quel 
tempo, per rabboccarla se del caso. Ma l’alloggio di polistirolo si rivelò 
un ambiente isotermico buono anche per l’estate e così tutto andò bene 
ed anzi meglio di prima e la batteria scivolò nel limbo silenzioso in cui 
abitano anche gli organi del nostro corpo quando siamo in buona salute. 

Quando nel 1970 i Lantéri si prepararono a tornare a Parigi, anche 
monsieur Westwald preparò il suo trasloco su Strasburgo: dopo 
vent’anni! Il commiato fu sottolineato da doni e ringraziamenti ed an-
che, specie da parte dei bambini, dal rammarico e dalla commozione. I 
Lantéri avevano anche valutato l’idea di proporre a monsieur Westwald 
di trasferirsi con loro a Parigi, cosa di cui egli sarebbe stato ben con-
tento; ma poi prevalse l’idea della separazione. Che fu anche ragionata, 
ma che aveva sicuramente le sue radici in quelle intuizioni preriflessive 
che spesso, più delle idee chiare, guidano le nostre decisioni. Nella fa-
miglia immaginaria che si era realizzata intorno ai Lantéri genitori, suo-
nava l’ora di quella separazione che s’impone quando i tempi e le per-
sone sono mature ed è giusto e doveroso lo sciamare così come il rima-
nere sarebbe mortifero: e si paga il prezzo del dolore del commiato. In 
quel momento l’ora suonava per monsieur Westwald così come di lì a 
poco sarebbe suonata per me e, qualche anno più tardi, per i ragazzi. 

Monsieur Westwald passò l’anno dopo in visita dai Lantéri a Parigi: 
era in viaggio di nozze. 

 
Monsieur Joppard arrivò invece a Stéphansfeld da Saint’Anne, per 

richiesta della famiglia. Da buon parafrenico, viveva con un piede nella 
sua realtà d’operaio tipografo e con l’altro in un suo mondo, del resto 
assai coerente, fatto un po’ di grandezza un po’ di rivendicazione; 
mondo che beneficiava periodicamente dell’ottimismo di una certa eu-
foria da cui veniva incoraggiato a calarsi nella realtà. Sulle ali di uno di 
questi periodi monsieur Joppard era riuscito a prendere una stanza 
all’hôtel de la rue Castiglione a Parigi (fra Les Tuileries e Place 
Vendôme, per intenderci), presentandosi col tratto e il piglio del perso-
naggio che egli era nella sua “fabula” e che accreditava, fra l’altro, 
attraverso un certo accento straniero che gli veniva dalla madre ucraina. 
Era così riuscito ad incrociare come da pari a pari diplomatici, politici, 
uomini d’affari ed altri esemplari della fauna di quel luogo di lusso. 
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Il suo soggiorno in quella specie d’Olimpo avrebbe potuto durare se 
non qualche giorno, certo qualche ora di più, senza l’inconveniente di 
una intemerata che egli fece ad uno dei gallonatissimi portieri, colpe-
vole ai suoi occhi di un buongiorno di non adeguata deferenza per il 
personaggio che egli era. Il che lo portò alla Infirmerie Spéciale, poi a 
Sant’Anna e da lì a Stéphansfeld. 

 «È stato il suo tratto paranoico a perderlo» commentava Lantéri; e 
aggiungeva: «Nella vita si vedono spesso i paranoici rovinarsi con gli 
stessi mezzi con cui si sono in un primo tempo affermati».  

Queste considerazioni erano lo spunto per una delle abituali digres-
sioni storico-antropologiche.  

Dal lato antropologico, ci si chiedeva se, per fare carriera, non biso-
gnasse davvero cominciare col darsi le arie di chi è arrivato, come si 
vede fare a tanta gente di cui l’esempio non mancava nemmeno nella 
memoria storica di Saint’Anne, come forse era stato anche il caso già 
citato del professor Toulouse. E la citazione del suo nome innescava la 
digressione storica.  

Toulouse infatti non era stato un signor nessuno ma il fondatore 
dell’Hôpital Henri Rousselle, il padiglione extramanicomiale – non 
soggetto cioè alla legge del 1838 – di Saint’Anne e l’aveva fatto fun-
zionare come il polo ospedaliero di un servizio molto simile a quello 
italiano attuale della legge 180: ma era il 1926! Correlativamente aveva 
promosso una revisione nosografica, insieme ad Achille-Delmas, a 
Montassut ed a Genil-Perrin, incentrata sulla nozione-chiave di 
“costituzione psicopatica” e che veniva a fare del grosso delle psicosi 
funzionali (paranoia – inglobante la parte più sistematica del paranoide 
– e maniaco-depressiva) degli stili di vita a modo loro coerenti e com-
prensibili come le nevrosi e le perversioni. Revisione che esprimeva 
uno dei primi tentativi di superare, in una chiave diversa da quella freu-
diana, la lettura demenzialista-degenerativa della follia e che aveva in 
quello stesso torno di tempo un suo correlato, al di là del Reno, nel 
Beziehungswahn di Kretschmer padre. 

Ma la teoria delle costituzioni psicopatiche perse decisamente il con-
fronto con il freudismo e l’utopia di Henri Toulouse mostrò tutto il suo 
limite nel non poter affrontare i casi della psichiatria che Ey chiamava 
pesante. Ma aver continuato a sostenerla, lungi dall’essere stato mero 
dogmatismo paranoico, era invece servito a farla sopravvivere fino agli 
anni ’50 del ’900 dove conobbe il potente rilancio psicofarmacologico, 
assurgendo a modello dei servizi aperti dell’imminente futuro. 

Ma se Toulouse, dal suo posto di comando, era stato decisamente un 
benefattore, lo stesso non si poteva dire di altri paranoici nella vita, di 
cui Hitler era forse l’esempio più inquietante. E la digressione storica 
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andava allora all’Hitler descritto da Canetti in “Mass und Macht”, come 
il paranoico che invidia agli altri soprattutto il vivere e che per appagare 
la sua megalomania, intrisa d’invidia e di sprezzo, si sogna l’unico so-
pravvissuto in un mondo ridotto a cimitero. Da cui l’inquietante apertura 
di senso sulla frase che gli veniva attribuita: «Dio mi perdoni gli ultimi 
cinque minuti di guerra», allusione da incubo all’arma atomica che contava 
di ricevere dalle mani degli scienziati che aveva messi al lavoro. 

 
L’apertura filosofico-letteraria di Lantéri andava in varie direzioni e 

fra queste una, quasi insospettabile in un personaggio così controllato 
dietro la sua cortese affabilità: quella dell’amore. Problema che egli af-
frontava in una prospettiva formal-strutturale ma che aveva dovuto an-
che toccarlo direttamente nella sua gioventù. Una risposta ad esso 
l’aveva cercata nei poeti toscani del ’300 ed era per questo un buon co-
noscitore di Dante e del Petrarca. Ma gli dicevo – anch’io appassionato 
lettore di Dante – che Beatrice non era una donna ma un’astrazione, al 
massimo l’idea che della donna può farsi un uomo, e in più farcito di 
filosofia scolastica com’era Dante. E gli proponevo il Decamerone che 
offre un eidos dell’amore molto più ricco ed umano, facendolo inoltre 
apparire nella realtà della vita quotidiana e non nelle astrattezze dei 
cieli del Paradiso. L’amore dei personaggi del Boccaccio, benché ben 
radicato nella carne, non si ripiega mai nell’opaca tautologia dell’istinto 
ma si trascende ogni volta verso il disvelamento d’un significato nasco-
sto della vita.  

«Prenda per esempio – gli dicevo – la novella de “Il canto 
dell’usignolo”» (Giornata V, Novella IV). C’è, sì, quello che si chiame-
rebbe il congiungimento carnale dei due ragazzi, ma non è certo questo 
che campeggia nella lettura e nel ricordo. Quello che emerge e che ri-
mane è la leggerezza, la freschezza adolescenziale dei due innamorati, 
il loro candore, il loro slancio che si colora anche d’ardimento e che gli 
fa sfiorare la tragedia senza che si accorgano né di questo né di quella. 

 Lo stratagemma di lei di far spostare il suo letto sul terrazzo – «per-
ché in camera fa caldo e perché vuol sentire il canto dell’usignolo» – è 
ingenuo ed avrebbe fatto ammoscare qualunque genitore; ma non i 
suoi, che hanno per quella figlia unica e arrivata tardi una condiscen-
denza quasi di nonni. Il ragazzo, d’altra parte, nella scalata del muro 
per arrivare al terrazzo, rischia più volte di cadere e di farsi gran male 
se non addirittura di troncarsi il collo.  

E poi il colpo d’ala del finale che apre uno squarcio decisamente 
toccante sull’essenza dell’amore autentico: il fatto cioè che nessuno dei 
due ragazzi è venuto per “prender diletto” dall’altro ma è venuto di 
slancio per dare tutto se stesso e, come appunto dicono gli innamorati, 



L. Del Pistoia 

 26 

per sempre. Non c’è infatti nessun accenno ad un resto di vigilanza da 
conservare pur nell’abbandono; nessun accenno alla preoccupazione di 
una via di fuga da non perdere mai d’occhio. Finiscono addormentati 
l’uno nelle braccia dell’altra, immemori del tempo come lo sono gli in-
namorati e come lo è il sonno dei giovani, lei la mano serrata sul “lillo” 
di lui, riflesso di possesso e primo annuncio “preriflessivo” della donna 
che è diventata.  

Così infatti li trova il padre della ragazza. Che da persona già avanti 
con gli anni sa accettare l’amarezza di quella separazione dalla figlia 
che sapeva inevitabile; ed il “tradimento”, che essa pur sempre rappre-
senta per lui in quanto padre, magnificamente lo esprime quell’intreccio 
da lui sorpreso di nudità ancor tenere, al sole del primo mattino, spo-
stando la cortina del letto. Padre che non perde però il senso 
dell’umorismo nonché dell’autoironia, mentre chiama la moglie a ve-
dere quello che la ragazzina ha combinato: «Su tosto, donna, levati e 
vieni a vedere che tua figliuola è stata sì vaga dell’usignolo, che ella 
l’ha preso e tienlosi in mano». 

Oppure – gli dicevo – la novella di monna Sismonda (Giornata VII, 
Novella VIII), nobile squattrinata sposata dal mercante Arriguccio 
pieno di soldi ma rimasto rozzo e che «scioccamente pensò di voler in-
gentilire per moglie». Marito di tal fatta e perdipiù spesso assente, va da 
sé che lei si faccia il ganzo: e per il piacer suo e per il piacer dello spre-
gio al marito. Il quale però una notte se n’accorge e parte 
all’inseguimento del drudo che scappa, minacciando nel contempo ca-
tastrofi alla moglie appena sarà di ritorno. Ma Monna Sismonda ha con 
presenza di spirito l’intuizione vincente: mette al buio la sua camera, e 
nel proprio letto coniugale mette la sua fantesca Ciutazza, convincen-
dola a prender lei le busse tramite promessa di lauta ricompensa. Il ma-
rito torna ed è in effetti lei che pesta a sangue; e tagliatale una ciocca di 
capelli, va con questa “prova” a svegliare i fratelli e la madre della mo-
glie perché vengano a riprendersela, ché lui non vuol più saperne.  

Ma monna Sismonda rifatto il letto e riordinata la camera, s’è in-
tanto seduta in salotto a cucire con l’aria della moglie silenziosamente 
rassegnata ad aspettare, vegliando il marito uso a fare le ore piccole. 
Ovviamente non ha segni di busse addosso e non le manca un capello. 
Il marito, arrivato vociante, rivendicativo ed insolente con i cognati, 
anch’essi surriscaldati e maldisposti, e la suocera che s’affanna a cal-
mare gli animi, è preso in contropiede, e rimane frastornato; ed in que-
sta sua esitazione irrompe la donna al contrattacco accusandolo di abusi 
alcoolici e di puttaneggio, l’uno e l’altro di vecchia data. Ha bevuto an-
che stasera e avrà picchiato una di quelle donnacce che frequenta.  
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Da colpevole si erge così a vittima innocente e tale la consacra la 
madre con le parole che trova subito d’intuito, un vero capolavoro: 
«[…] Si vorrebbe uccidere questo can fastidioso e sconoscente, che egli 
non ne fu degno d’avere una figliola fatta come se’ tu […]». 

È chiaramente una storia di amor di se stessi, come se ne vedono 
tante ognidì, dove per ognuno è questione di saper maneggiare l’altro. 
Qui, il tutto, con il tocco della furba regia delle due donne che non 
abbisognano neppure d’un’occhiata per trovarsi in sintonia, e la madre 
par ben della stessa pasta della figlia, e sua degna maestra. 

 
Ciò che più profondamente affascinava Lantéri nel tema dell’amore 

e quindi in queste novelle o nelle liriche dei toscani del ’300 (ma anche 
in Marivaux, in Molière o in Corneille) in quanto espressioni di esso, 
era, come ho detto, un aspetto quasi sorprendente per chi non cono-
sceva i suoi gusti e la sua mentalità da matematico e da strutturalista: la 
capacità cioè dell’amore d’illustrare, in un’evidenza quasi esasperata, 
come la nostra apertura percettiva al mondo sia un intreccio inestrica-
bile di reale e d’immaginario, di percezione e d’immaginazione.  

Era soprattutto l’atteggiamento fenomenologico che gli permetteva 
di cogliere codesto intreccio, che si apriva poi da lì nelle due direzioni 
della storia e della clinica. 

La storia gli si poneva nei termini del suo fondamento storiografico, 
della sua obiettività e della sua credibilità scientifica – il problema cioè 
della sua “fabbrica” –; tutti problemi che rinviano al “taglio” che lo sto-
rico dà agli avvenimenti che narra, al punto di vista, alla Abschattung 
che prende su di essi, in ultima analisi alla quotaparte di immaginario 
che vi immette. 

La clinica poneva un problema analogo, da un lato nei suoi fonda-
menti istitutivi che rinviano a sapere cosa significhi e cosa valga ridurre 
la follia in un’ottica medicale, ché questo è il vero inizio della psichia-
tria, e non le malattie mentali che di questo inizio sono il prodotto e gli 
stanno a valle; e, dall’altro, poneva in particolare il problema del delirio 
in quanto appunto intreccio di reale e d’immaginario. Il piacere di 
Lantéri di rivisitarlo nell’ottica fenomenologica era di far risaltare co-
desto intreccio nella sua struttura originale, riscattandolo dall’equivoco 
in cui l’aveva coartato la psichiatria dell’otto-novecento col farne il fa-
moso “errore morboso di giudizio”, che nella comprensione del delirio 
si era rivelato fuorviante.  

 
Va da sé che la posizione di Lantéri come clinico, storico ed episte-

mologo era suffragata da una quantità incredibile di letture fatte per 
un’autentica passione fin da ragazzo e con una tecnica di lettura capace 
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di cogliere in una pagina i punti nodali di senso solo attraverso una ra-
pida scorsa. 

Della clinica conosceva i classici francesi, di cui apprezzava in parti-
colare Falret (padre), per aver egli introdotto in psichiatria il rigore se-
meiologico della scuola medica di Parigi (Laënnec e Corvisart); e ancor 
più prese ad apprezzarlo quando un certo andazzo post-sessantotto 
parve valorizzare un fare diagnostico sbrigativo e propenso alle scor-
ciatoie “intuitive” a pretesa fenomenologica.  

Di Henri Ey non solo era stato un attento lettore ma l’aveva più 
volte aiutato nella correzione delle bozze dei suoi scritti, come fu in 
particolare per il “Traité des Hallucinations” del 1973. Fra l’altro una 
fatica improba perché Ey aveva l’abitudine d’infarcire le bozze di ag-
giunte e commenti che obbligavano il compositore ad un’opera di ri-
scrittura al punto che, proprio per quel libro, Masson gli dovette chiedere, 
seppure con comprensibile rammarico, di rinunciare ai diritti d’autore. 

Dei tedeschi conosceva a fondo Jaspers ed alla sua nozione di pro-
cesso aveva dedicato un articolo dei suoi anni giovani, divenuto un 
classico. Anche Freud lo conosceva a fondo, come risulta in particolare 
dal suo “Saggio sulle perversioni”, ma non ne apprezzava lo spirito di 
sistema, che neppure aveva apprezzato nell’ultimo Ey. D’accordo col 
suo maestro Daumézon, l’idea di una “teoria” con cui spiegare “tutto” 
(sia essa la psicoanalisi o l’organo-dinamismo), gli sembrava una spe-
cie d’abuso di poco senso che in Ey criticò addirittura con una punta di 
sarcasmo nel suo saggio su i “Paradigmi della psichiatria moderna” 
(1998), dicendo che l’organo-dinamismo si presentava come una specie 
di cosmogonia, declinantesi poi in un’antropologia e, da qui, in una psi-
copatologia che imprimeva infine il suo marchio sulla clinica.  

Di questi autori, come del resto anche di Minkowski, apprezzava per 
contro il contributo che essi avevano dato alla semeiotica e alla noso-
grafia, e di Freud in particolare non cessava di lodare il contributo di 
distinzione e di chiarezza nel campo delle nevrosi. 

 
Codesta sua riserva nei confronti di altri psicopatologi può però ri-

sultare incomprensibile, sembrando da un lato sconfessare ciò che 
dall’altro invece celebra, essendo infatti anche Lantéri uno psicopato-
logo. Ma la sua critica riguarda non la legittimità della psicopatologia 
ma il rapporto della psicopatologia con la teoria e la si capisce appieno 
quando si guarda da quale ottica egli facesse psicopatologia. Il suo 
punto di vista era infatti quello noematico del primo Husserl, ché non si 
voleva una nuova “teoria”, a partire dalla quale rifare il mondo in gene-
rale ed il senso della follia in particolare, ma un “ritorno alle cose 
stesse” di cui cogliere il senso, liberandolo dalle concrezioni fuorvianti 
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del pregiudizio e del luogo comune; un atteggiamento, cioè, condivisi-
bile senza la premessa di scelte ideologiche o confessionali.  

Per lui il primo Husserl aveva rappresentato una specie di assoluto 
lontano dalle diatribe di scuola ed è infatti con una specie di rammarico 
che, in un articolo tardivo, prende atto dell’Husserl della soggettività 
trascendentale e del suo viraggio neo-idealista che lo riconduce nel 
flusso della storia, così relativizzandolo. In effetti quella di Lantéri non 
è una “psicopatologia fenomenologica”, entità del resto notoriamente 
inesistente, ma è l’espressione d’un atteggiamento fenomenologico che 
porta a descrizioni psicopatologiche esenti dall’ipoteca di una teoria 
preconcetta, di cui si sente invece la pesante presenza in un Freud, in un 
Henri Ey o in un Bleuler. 

 
Delle sue letture filosofiche dà un’idea la sua “Psichiatria fenome-

nologica” del 1963, dove i saggi che essa contiene su Hegel, 
Kierkegaard, Husserl, Heidegger e Sartre traspirano la lettura di prima 
mano. Con Marx, Kant e Cartesio si era cimentato fin da ragazzo, pren-
dendo i loro testi in prestito alla biblioteca municipale di Nizza. Ma gli 
autori che riprendeva in mano più volentieri erano Hume e Locke, 
presso i quali cercava una risposta al senso della percezione, problema 
per lui originario e fondante e che aveva ripreso in termini fenomeno-
logici nel suo libro su “La fenomenologia della soggettività” del 1968. 
In fondo la percezione rappresenta il nostro primo impatto col mondo, 
il modo in cui noi ci apriamo ad esso ed è lì, forse, che si può cogliere 
un senso originario del nostro esistere, dato che ogni ulteriore teoria è 
in qualche modo un’elaborazione della percezione. 

Ma la sua lettura preferita era Lévy-Strauss, di cui conosceva tutta 
l’opera avendo aspettato, direi con una certa mal dissimulata attesa, i 
saggi che via via pubblicava, fino agli ultimi su “Le cru et le cuit”, “La 
Potière jalouse” e “Un regard éloigné”. Con Lévy-Strauss aveva anche 
un legame personale di gratitudine, oltre che d’ammirazione, perché era 
stato lui a chiamarlo ad insegnare all’École pratique des Hautes Études; 
ma credo che trovasse una profonda consonanza nel rigore della sua 
mathesis strutturalista da un lato e nel suo pacato disincanto dall’altro. 

 
Nelle sue letture storiche campeggiava la Rivoluzione francese, ov-

viamente nelle diverse versioni di Michelet, Soboul, Mathiez, Lefebvre 
ed anche attraverso saggi più puntuali come quello di Plongeron sulle 
“stragi di settembre”. Anche queste letture s’inquadravano nel suo inte-
resse di cogliere il senso di un’origine, di un fondamento, nella fatti-
specie l’origine ed il fondamento del nostro mondo moderno. Di cui ri-
cercava anche radici più lontane, per esempio nella tesi di Braudel su 



L. Del Pistoia 

 30 

“Il mediterraneo al tempo di Filippo I”, che era forse il suo libro prefe-
rito, anche per la consonanza che egli si sentiva con la Scuola di cui esso 
era espressione, la Scuola degli Annales facente capo a Bloch ed a Febvre; 
ma anche nelle letture sull’Ancien Régime, sul suo centralismo po-
litico-amministrativo, trasferito dai giacobini in buona parte nello stato 
repubblicano e nel capolavoro di Bloch su “I Re taumaturghi”, sulla 
credenza cioè al supposto potere dei re di Francia di guarire la scrofola, 
credenza facente parte degli assi portanti, appunto, dell’Ancien 
Régime, del suo fondamento e della sua stabilità. 

 Ma le sue letture spaziavano anche sulle radici cristiane del nostro 
mondo attraverso i testi editi dalla Albin Michel, come quelli di Goguel 
e di Guignebert sulla figura del Cristo e sul mondo degli ebrei ai suoi 
tempi; ed inoltre il classico di Alphandéri sull’idea di crociata nel 
medioevo. 

Vista l’angolatura da cui affrontava la storia e cioè, kantianamente, 
la ricerca delle sue “condizioni di possibilità”, va da sé il suo interesse 
per la storiografia, sul modo appunto e le condizioni di “fare” la storia. 
Ed in proposito conosceva altrettanto bene Croce (“Teoria e storia della 
storiografia”) che i classici francesi appunto di Annales e gli storiografi 
viventi come Paul Veyne e François Furet. 

 
Di testi letterari frequentava i classici francesi ed i già ricordati to-

scani del ’300. Di Proust e Rabelais non s’è quasi mai parlato mentre 
Musil, Kafka e Joyce non credo lo avessero appassionato. Del resto il 
suo modo stesso di leggere era tutto il contrario dell’abbandonarsi al 
ritmo di una scrittura, lasciarsi portare dalle immagini che essa suscita 
via via, lasciarsi scivolare nel mondo immaginario che essa crea; il suo 
leggere andava, come ho detto, diritto al concetto racchiuso nella pa-
gina. Una volta però si mise a recitarmi l’inizio del “Faust” in tedesco, 
ma credo fosse il ritorno di un ricordo di gioventù. 

Aveva comunque uno sviluppato senso della musicalità e 
dell’armonia che appagava con i suoi ascolti di dischi, dai classici a 
Bela Bartok che godeva da parte sua di una speciale simpatia. E a volte 
suonava non so che pezzo al pianoforte, pezzo che aveva, più che d’una 
melodia, l’aria d’un esercizio tecnico, rivelatore dei rapporti dei suoni 
nell’ambito della tonalità. Ma quello della musica era un mondo in cui 
non lo potevo seguire perché, pur discendendo io da due rami di musi-
cisti professionisti, sono diventato quasi amusico, forse per il contorno 
violentemente coercitivo delle mie lezioni materne di pianoforte, vi-
vaddio le uniche e le ultime. 

Ovviamente Lantéri, oltre a fare musica, non aveva mancato di stu-
diare anche un trattato di armonia ed apprezzava molto una monografia 
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su Schönberg, che aveva spesso per le mani. Anche della musica cer-
cava la “struttura” e le sue “condizioni di possibilità”. 

Non l’ho mai sentito cantare, e nemmeno canticchiare, ma a volte 
nelle pause della conversazione si “assentava”, chiaramente seguendo 
dei ritmi di cui la sua mano scandiva la misura, in silenzio, toccando sul 
bracciolo della poltrona. 

 
Io l’ho incontrato, e l’ho scelto, nella mia ricerca d’un “maestro” an-

che se Lantéri mi diceva di non essere il maestro di nessuno, maestro 
essendo, come diceva il Croce, e come anch’io pensavo, un semplice 
concetto pratico-empirico e l’allievo una specie di ripetitore se non, ag-
giungeva sorridendo, una specie di scimmia ammaestrata. «Tutt’al più 
– continuava – si può essere un temporaneo punto di riferimento utile 
ad un altro per trovare la sua strada. Ma chissà cosa sia questo punto di 
riferimento…». Era il suo modo d’esprimere il rispetto ed il gusto per la 
libertà dell’altro intesa come il correlato e il gusto della sua propria libertà. 

La sua presenza non era solo un insegnamento tecnico ma una ten-
sione di ricerca di un senso al nostro essere-al-mondo, espressa attra-
verso la psichiatria e la grande cultura umanistica e condotta con un 
certo sorridente scetticismo. Io ho accolta e fatta mia questa tensione 
che solo rare persone possiedono e sanno trasmettere. Per questo nel 
mio grato ricordo lo accomuno all’altro mio “maestro” di psichiatria, 
questo italiano: Fabio Visintini. 
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