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Nel 1966 Primo Levi pubblica un volume di racconti intitolato “Sto-
rie naturali” (Einaudi), nei quali non ripercorre la sua esperienza 
d’internato, ma si muove sul terreno, grosso modo, della fantascienza, 
confermando anche qui la sua straordinaria conoscenza dell’animo 
umano. Si tratta di storie molto originali, facenti capo a tecnologie 
avanzatissime, ma non tutte improbabili ed assurde: semmai parados-
sali, in quanto frutto d’una sapiente ironia indirizzata su attese futuri-
bili. In uno di questi racconti (“Trattamento di quiescenza”), si trova 
operante, come ha segnalato Élemire Zolla (“Un miracolo di Primo 
Levi profeta della realtà virtuale”, Corriere della Sera, 1° giugno 
1993), un dispositivo capace di fornire al fruitore esperienze, appunto, 
virtuali: è noto che la “profezia” di Levi si è avverata, anche se dentro 
limiti assai più modesti di quelli descritti da lui. 

Il dispositivo di cui si tratta consiste in un casco, che viene applicato 
ad un volontario, appartenente a svariate categorie ed in pratica «a 
qualunque persona che abbia normalmente, o che possa avere occasio-
nalmente, qualche esperienza che si presti allo sfruttamento commer-
ciale: ad aviatori, esploratori subacquei, seduttori o seduttrici, e ad altre 
numerose categorie d’individui…». Dopo ripetuti tentativi, si arriva a 
registrare perfettamente tutti i parametri (cognitivi, emotivi, sensoriali, 
neurovegetativi) d’un episodio vissuto in tutta la sua intensità. 
L’apparecchio si chiama infatti “registratore totale”, non è invasivo, 
funziona mediante semplici elettrodi cutanei, non disturba lo svolgersi 
dell’esperienza. La registrazione viene raccolta in un nastro, pronta per 
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essere ricevuta da chiunque volesse affrontare un’esperienza nuova. Il 
casco allora funziona come trasmettitore ed il protagonista del racconto 
accetta di farne la prova. Il venditore, che glielo propone, fa leva natu-
ralmente sull’ovvio presupposto che ognuno senta il vuoto di mille 
esperienze mancate. «Non lo neghi – gli dice col tono dell’imbonitore – 
(da un uomo come lei) la lotta per la vita è elusa, non avete mai fatto a 
cazzotti, e ve ne resta la voglia fino alla vecchiaia». Così sollecitato, il 
protagonista si trova al centro d’una rissa d’osteria e la vive fino in 
fondo, dandone e prendendone per una ventina di minuti, finché la regi-
strazione finisce. 

«Basta, grazie – dissi alla fine – massaggiandomi il mento che, 
chissà perché, mi doleva ancora un po’». Ma il venditore non demorde 
e propone al protagonista un’esperienza più piccante. Un nastro regi-
strato di fresco da una nota mondana: “Una serata con…” Il nostro ac-
consente, ma il nastro che gli viene applicato non è quello giusto ed il 
risultato è quanto segue: 

 
«Ero in un camerino di teatro […]  e provavo una viva impressione 

di leggerezza […]  dovuta al mio abbigliamento molto ridotto. Qual-
cuno bussò all’uscio ed io dissi: ‘Vieni pure’. Non era la “mia” voce, e 
questo era naturale; era invece una voce femminile, e questo era meno 
naturale. Mi voltai verso lo specchio e l’immagine era la sua, quella di 
lei, mille volta vista sui rotocalchi: suoi gli occhi chiari […]  sua la 
pelle candida, ma dentro la pelle stavo io. Intanto l’uomo era entrato 
[…]  Provai nei suoi riguardi una sensazione di estrema violenza, e di-
stintamente bipartita. Il nastro mi imponeva una sequenza di ricordi 
appassionati, alcuni pieni di desiderio furioso, altri di ribellione e di 
astio, e in tutti compariva lui […]  era mio amante da due anni, mi tra-
diva, io ero pazza di lui […]  e insieme la mia vera identità si irrigidiva 
contro la suggestione capovolta1 , si ribellava contro la cosa impossi-
bile, mostruosa che stava per accadere […]  Soffrivo acutamente, ed 
avevo la percezione vaga di armeggiare intorno al casco, di cercare 
disperatamente di staccarmelo dal capo». 

 
Pieno di furore, il protagonista accusa il venditore d’avergli fatto 

uno scherzo. Ma questi si scusa e scopre l’errore commesso: ha scam-
biato il nastro “Una serata con…” con il nastro “Una serata di…”. 
«Benché fossi ancora turbato – riflette il nostro – mi tornò a mente in 
quell’istante l’accenno alle possibili applicazioni didattiche del dispo-
sitivo, e stentai a reprimere uno scoppio di riso amaro». 

                                                 
1 Il “corsivo” è mio (L.C.). 
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Anche noi che leggiamo, ci resta da immaginare quel che potrebbe 
provocare un’esperienza di questo tipo su una persona vulnerabile lad-
dove provenisse non da un aggeggio bensì dall’interiorità più remota. 
Mi tornano alla mente, dalla mia esperienza clinica, tutti quei casi che 
mi hanno indotto a pensare al possibile effetto schizogeno del feroce 
ostracismo, che colpisce ogni manifestazione sessuale non canonica, 
non obbediente alla mera dicotomia maschio-femmina. 

Non questi due esempi soltanto – la rissa e lo scambio sessuale –
sono riportati nel racconto, ma molti altri ne vengono citati, per lo 
meno elencando e classificando le varie esperienze registrate e disponi-
bili. Tutte quante propongono l’assunzione temporanea di un’altra iden-
tità, ma solamente lo scambio sessuale trascina il fruitore in un violento 
conflitto (che si può benissimo definire intrapsichico). È un conflitto 
che scoppia tra l’identità presunta ed un’identità virtuale, minacciante 
di farsi reale. Nel libro di Arnaldo Ballerini, che mi suscita queste ri-
flessioni, l’intreccio dirompente tra identità, sessualità e psicosi è deli-
neato come segue: «Se l’aspirazione a cambiare identità di genere è una 
delle più radicali che possano esistere e forse discende da antichi miti 
ed antiche culture, essa si pone al limite del reale: reale che [il transes-
suale] pur pratica, ma lo tende verso un punto verso il quale l’unica tra-
sformazione possibile dell’identità personale sarebbe quella psicotica». 

Aprendo una parentesi sul libro di Ballerini, occorre innanzitutto 
rendergli atto d’un grande coraggio. Coraggio necessario per affrontare 
un tema come quello dell’identità, che è una struttura sostanzialmente 
immaginaria alla quale afferiscono istanze personali e determinazioni 
biologiche, psicologiche e sociologiche, in un intreccio che, per essere 
inestricabile, viene di comune convenzione considerato unitario. Balle-
rini parla dell’identità – con grandissime esperienza clinica, compe-
tenza psicopatologica e penetrazione fenomenologica – sul fronte della 
sua lacerazione, quella che si raccoglie nelle parole: «non so chi sono». 
Parole qualche volta pronunciate, il più delle volte da intuire. A parte 
un breve accenno alla scelta del transessuale, che opta decisamente per 
il cambiamento di genere, così da poter dire una volta per tutte: «io 
sono questo e quest’altro», Ballerini investiga la crisi dell’identità là 
dove naufraga nella psicosi, cercando un filo indicatore tra i deliri me-
tafisici ed il romanzo familiare, quasi attribuendo loro il ruolo di zattere 
nel naufragio. 

Qualunque riassunto, che io volessi tentare, del testo di Ballerini sa-
rebbe un guasto – soprattutto misurandolo sulla magistrale prefazione 
di Eugenio Borgna. Motivo per cui mi avventuro in una sintesi perso-
nale, ispirata alla metafora del “registratore totale” ideato da Levi. 
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Nel racconto più su ricordato, il protagonista lotta col casco, che 
vorrebbe imporgli una determinazione biologica – il sesso opposto – da 
lui non riconosciuta e respinta. Ma alla fine ride amaro perché non può 
non riconoscere che qualcosa ha imparato («le possibili applicazioni 
didattiche del casco»): il sesso opposto non gli è estraneo del tutto! 
Nella finzione letteraria gli viene sbattuta in faccia una carnalità misco-
nosciuta, con la quale dovrebbe fare i conti se non avesse una struttura 
personologica robusta e refrattaria, che gli permette di scrollarsela di 
dosso come se fosse un’insinuazione non adesa a lui. 

Ma, fuori di metafora, chi venisse investito da questo tipo 
d’insinuazione e non avesse la forza d’ignorarla, sarebbe costretto ad 
elaborare un pensiero che l’indebolisca. Col delirio metafisico il com-
mercio carnale dei suoi genitori e la sua generazione sono assunti in 
una luce, che li devitalizza e li purifica. Col romanzo familiare la sua 
nascita è alleggerita dall’eccesso di carnalità grazie al carisma della no-
biltà, della ricchezza, del mistero, come se il suo desiderio più saldo 
fosse un’immacolata concezione. Giusto quindi che Ballerini dedichi fin 
dal titolo il suo libro a quel suo malato che si diceva “caduto da una 
stella” e che passava le notti in attesa dei suoi veri genitori, esseri extra-
galattici, che l’avrebbero salvato finalmente da questo mondo di lordure. 

“Passeggero sulla terra” (cfr. l’omonimo romanzo di Julien Green), 
creatura che rifiuta la sua creaturalità e che risponde soltanto ad una 
vocazione angelica, questo malato finisce per converso col restituire 
dentro di noi spessore propriamente umano a nozioni come “trema”, 
“anastrofè”, “metamorfosi”, “para-noia” e via dicendo. La sua storia è 
preziosa. Il libro di Ballerini ne è la preziosa custodia. 
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Quasi una recensione del libro di Arnaldo Ballerini: “Caduto da una stella - 
Figure dell’identità nella psicosi”, G. Fioriti Editore, Roma, 2005. 


