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Georges Lantéri-Laura è scomparso a Parigi il 3 agosto 2004 per una 

leucemia mieloide che si era scoperta per caso poco più di tre mesi 
prima. Aveva 74 anni, essendo nato il 10 luglio del 1930. 

Nizza era la sua città natale. La famiglia (albergatori dal lato della 
madre, commercianti d’olio all’ingrosso dal lato del padre) era francese 
ma con intrecci italiani, frequenti in quella città. «Mio nonno paterno – 
mi diceva – aveva il certificato di nascita in italiano». 

L’italiano era del resto la lingua che usavano in casa e che Lantéri-
Laura parlava e scriveva – come ricorda chi l’ha conosciuto – corrente-
mente e anche impreziosendola all’occasione con qualche ricercatezza, 
ironica secondo il suo stile, come l’espressione “fa d’uopo” o l’uso 
dell’aggettivo “mero” al posto di puro. 

Della letteratura italiana conosceva del resto i grandi classici (Dante, 
Boccaccio, Machiavelli…). Un giorno a Strasburgo – negli anni in cui 
ero il suo ricercatore – ci trovammo alla conferenza d’uno specialista 
del Petrarca chiamato da Aix en Provence. «Vede – mi disse – quello 
era uno dei miei professori». La storia della letteratura la leggeva piut-
tosto nel Foscolo che non nel De Sanctis. Considerava la “Divina 
Commedia” un poema politico e questo era il suo modo d’apprezzarlo: 
cioè da laico illuminista. 

Nella sua famiglia c’era stato un garibaldino: un prozio della madre, 
che s’era imbarcato con Garibaldi nel 1860, uno dei non pochi quindi-
cenni scappati di casa per l’avventura e l’epopea: Lantéri-Laura ricor-

                                                 
* Questo articolo compare anche sul sito internet della Società Italiana di Psichiatria - sezione 
regionale Puglia e Basilicata: www.sip.puglia.it alla voce “Archivio news”. 
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dava questo vecchissimo signor “Arezzo” (così era chiamato), onorato 
e coccolato in famiglia fino agli ultimi giorni. «Non ho mai saputo che 
mestiere facesse – commentava con la sua sorridente ironia –, forse ha 
fatto solo l’eroe». Dietro la battuta, la curiosità del fenomenologo per i 
mille modi in cui ti viene incontro la vita e per quello che fa di te. 

Ma quel soprannome di “Arezzo” rinviava forse alle probabili, lon-
tane origini toscane della famiglia. Era questa un’indicazione che Lan-
téri aveva ricavata dalle ricerche genealogiche fatte quasi per gioco da 
ragazzo: con i documenti era risalito fino alla metà del ’600 e da lì 
aveva intravista una pista che portava da un lato ad un titolo comitale, 
dall’altro alla città toscana da cui la famiglia pare fosse stata bandita nel 
’400. Il soprannome del prozio conservava forse la memoria di 
quell’antica origine. La ricerca però rimase lì, sia perché prendeva a 
questo punto una piega ed un impegno professionali, sia perché il ven-
tenne Lantéri montait à Paris per fare gli studi di medicina. Aveva però 
intanto portato a termine a Nizza una maîtrise in filosofia (una laurea 
breve si direbbe oggi), acquisendo quelle basi di seria competenza sto-
rico-metodologica (non rara negli psichiatri francesi) che daranno 
un’impronta a tutta la sua opera. Aveva anche pubblicato il suo primo 
articolo – un articolo fenomenologico (“Philosophie analytique de 
l’histoire et phénoménologie de l’historique”. Les Études philosophiques, 
1952) – nella rivista diretta dal suo maestro, il filosofo Gaston Berger. 

A Parigi vivrà con la madre, il padre essendo deceduto già piuttosto 
anziano un sei anni prima. Lantéri lo ricordava come un signore che si 
spostava in macchina o in moto per raggiungere i contadini produttori 
d’olio. «L’olio da comprare – diceva – lo assaggiava con il cucchiaio 
d’argento speciale, come voleva la regola». 

Terminati gli studi di medicina, Georges Lantéri-Laura sceglie la 
psichiatria inserendosi nella prestigiosa carriera degli Hôpitaux de la 
Seine. I suoi maestri d’internato a Sant’Anna saranno Jean Delay, allora 
titolare della clinica, Baruk, Deshaies e Daumézon. 

Sant’Anna è in quegli anni un faro della psichiatria mondiale, la fi-
gura di spicco essendone Henri Ey, la società scientifica di riferimento 
l’Évolution psychiatrique. Ey nel 1950 ha organizzato a Parigi il primo 
Congresso mondiale di psichiatria, e fra il ’48 ed il ’54 pubblica i suoi 
prestigiosi “Études”. Ai suoi “mercoledì” di Sant’Anna – che consi-
stono nella presentazione d’un caso e nell’illustrazione storica, clinica e 
psicopatologica della patologia che esso rappresenta, il tutto seguito da 
una discussione – partecipano i nomi di spicco della psichiatria parigina 
dell’epoca: Minkowski, Daumézon, Follin, Lacan, Rouart; e sono gra-
diti i visitatori stranieri, che raramente mancano. È in quel prestigioso 
cenacolo che Lantéri-Laura perfeziona la sua formazione insieme a suoi 
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coetanei come Blanc, Neyraut, André Green, Covello. Sarà lui a vin-
cere nel 1957 il premio de L’Évolution per il tradizionale articolo di 
fine internato (“Philosophie phénoménologique et psychiatrie”. 
L’Évolution psychiatrique, 1957).  

A questo punto Daumézon lo prende come assistente all’Admission 
(il reparto di Magnan giuntogli per li rami di Scuola attraverso 
Capgras) e lì Lantéri lavorerà fino al passaggio ulteriore del primariato: 
il quale, secondo la regola parigina dell’epoca, deve iniziare in provin-
cia. Dovrà così spostarsi a Strasburgo, dove nel ’65 avrà il reparto al 
manicomio di Stéphansfeld, ma avrà anche l’insegnamento universita-
rio della psicopatologia nel dipartimento di Scienze umane diretto da 
Georges Gusdorf. È Daumézon che ha segnalato il suo brillante assi-
stente all’amico Gusdorf e questi è stato ben lieto d’assegnargli la cat-
tedra stata a suo tempo di Charles Blondel. 

Nel 1963 Lantéri-Laura ha intanto pubblicato “La Psychiatrie 
phénoménologique” presso Les Presses Universitaires, libro che sarà 
tradotto in diverse lingue, ivi compreso il giapponese. 

Nel 1966 è il relatore del Congresso nazionale della Società francese 
di psichiatria a Grenoble con “Les apports de la linguistique à la 
psychiatrie contemporaine”. Alla discussione del suo esposto – ero 
presente – si appassiona Minkowski. 

Del 1968 è la sua Tesi di Stato su “La phénoménologie de la 
subjectivité” che viene accolta con la mansion très honorable dalla 
commissione che è presieduta da G. Canguilhem e di cui fa parte 
Suzanne Bachelard. 

Il suo ritorno a Parigi è del 1970, ma non ha la conclusione auspi-
cata: la successione cioè di Daumézon a Sant’Anna. Sarà un rammarico 
mai sanato. Col ’68 sono infatti cambiate regole e personaggi, prevale 
la “ragione” politico-sindacale. Lantéri “avrà” Parigi ma a Charenton, 
l’ospedale fondato da Esquirol. Avrà anche però, di lì a poco e per il 
sostegno esplicito di Lévy-Strauss, l’incarico di Direttore di studi 
all’École pratique des hautes études (l’attuale EHESS, École d’Hautes 
Études En Sciences Sociales). In questo ambito terrà per anni un presti-
gioso seminario di storia e metodologia della psichiatria, fra i cui allievi 
saranno Jaques Arveiller e Gladys Swain. 

Colleghi stranieri vengono ad ascoltarlo attirati dalla sua fama, lo 
invitano nel loro paese, dall’Argentina al Portogallo al Messico. In Ita-
lia è l’ospite di richiamo e di riguardo di seminari e congressi. 

Continua d’altronde ad essere uno degli animatori del gruppo 
dell’Évolution Psychiatrique insieme a Postel, Trillat, Koechlin, 
Garrabé e ne sarà anche a sua volta il presidente, mentre tutti questi 
eredi di Henri Ey aiutano a crescere la nuova generazione: Arveiller, 
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Thoret, Chartier… per passarle il lascito che hanno a loro tempo rice-
vuto ed amministrato da par loro. 

Per anni sarà anche fra i redattori e gli autori della sezione psichia-
trica dell’Encyclopédie Médico-Chirurgicale.  

Dal lato dell’assistenza è stato uno dei fautori del superamento del 
manicomio nell’ambito settoriale, disegnato dalla legge francese, ma 
sapendogli dare un’integrazione col tessuto della città molto vicina al 
modello del territorio all’italiana. Il settore cominciò a realizzarlo a 
Stéphansfeld nel 1969, in luoghi e tempi da vero pioniere. 

Il suo rapporto col paziente era improntato, secondo il suo stile di 
persona, ad una disponibilità sorridente, riservata e magistralmente al-
lusiva. Ricordo emblematicamente in proposito un paziente di Stra-
sburgo, un gran delirante paranoide che passò un giorno d’ambulatorio 
“a salutarlo”, ma avendo con sé tanto di valigia, dischi e giradischi e 
che Lantéri intrattenne parlando del più e del meno. Fattasi l’ora tarda: 
«Non le dispiacerà – disse il paziente – se rimango». E Lantéri, lingui-
sta sempre attento, mi disse a sua volta: «Vede, bisognerebbe sapere 
qual è il messaggio che realmente passa con i malati». 

Ma questo clinico a tempo pieno e questo studiosissimo intellettuale era 
un marito che ha affettuosamente cresciuto, insieme alla moglie, due ragazze 
ed un ragazzo e che ha dedicato il suo ultimo libro alle quattro nipotine. 

Il suo affetto d’amico appariva sui tempi lunghi attraverso un fare 
attento e generoso, seppur sempre filtrato dalla sua riservatezza. Cor-
dialmente riservato anche con gli allievi, senza riserve invece la gene-
rosa offerta del suo sapere, frutto della sua originale elaborazione che 
univa il piacere della scoperta al piacere del dono. 

Il coraggio dell’uomo ebbi modo d’apprezzarlo un giorno di maggio 
’68, a Strasburgo, quando si mise a curare la ferita d’uno studente la-
sciato sul marciapiede dell’Avenue de la Fôret Noire dalla carica della 
polizia che stava investendo gli Istituti universitari de l’Esplanade.  

Quando i ragazzi occuparono la facoltà, il suo studio non lo toccarono 
mentre di (quasi) tutti gli altri fecero bivacchi o bordelli. Era la risposta a 
quei professori che, diceva Lantéri, «penserebbero di far sgombrare la fa-
coltà dai Dragoni di Haguenau. Sarebbe solo una sciocchezza». È di quei 
giorni il suo articolo firmato insieme al suo collega, il filosofo Tardy: 
“La révolution comme discours”, un titolo che dice tutto. 

 
Il pensionamento gli farà un po’ rimpiangere il Reparto, ma non farà 

che aumentare il tempo a sua disposizione per il lavoro intellettuale, 
che egli continuerà fino alla fine con la passione coltissima e con 
l’ironica lucidità di sempre. Solo negli ultimi tre mesi il male lo fiacca e 
lo costringe a lasciare a pagina 80 il libro sulla semeiologia che stava 



Georges Lantéri-Laura: profilo bio-bibliografico 

 13

scrivendo e che aveva previsto di trecento pagine. «Neanche da pensare 
che riesca a finirlo», mi disse. Qui c’è forse la lucida consapevolezza 
del destino che si preparava, e la riservatezza elusiva di sempre. 

La sua fine avviene all’insegna di quello spirito laico che egli ha 
sempre asserito come base della tolleranza, che praticava come valore e 
di cui dà, qui, l’ultima e più alta testimonianza.  

 
La sua opera consta di dodici libri e di duecentotre articoli. I loro temi 

sono diversi: dalla fenomenologia alla clinica, alla storia, alla conoscenza 
del cervello, alla frenologia, all’epistemologia ed alla teoria della 
conoscenza. 

La prima impressione è che egli abbia affrontato il campo della psi-
chiatria dalle diverse angolature, sotto cui si presenta, alla ricerca di 
un’unità di senso che però gli sfugge, o che non esiste, costringendolo 
così, almeno in apparenza, ad arrendersi a codesta disparità e finendo 
semmai col sottolinearla. Quasi a confermare per la psichiatria quello che 
Sartre diceva del composito della psicologia, quando si chiedeva cosa 
avessero in comune l’illusione stroboscopica ed il complesso di Edipo.  

Ma una lettura più attenta rivela la presenza d’un pensiero forte ed 
unificatore, che si può compendiare nel concetto di “esistente storico-
linguistico”, concetto capace di cogliere l’essenza del nostro sapere così 
come l’essenza della nostra soggettività di autori di tale sapere e 
l’essenza della soggettività del malato, che di tale sapere è la fonte e la 
“materia”. Questo concetto lo si ritrova come filo rosso nei libri di 
Lantéri, da quello sulla “Fenomenologia della soggettività” a quello 
sulla “Storia delle localizzazioni cerebrali” a quello sui “Paradigmi 
della psichiatria moderna” a quello sulle “Allucinazioni”. Esso non si-
gnifica tuttavia che la psichiatria si risolva nella sua storia e che 
l’autentico interesse di essa sia il discorso della sua evoluzione nel 
tempo. Lantéri sottolinea al contrario l’importanza del suo fondamento, 
per così dire percettivo-sensoriale, e cioè la conoscenza dei matti da un 
lato, la conoscenza del cervello dall’altro. È cioè sulla base della cono-
scenza semeiologica da un lato, della conoscenza anatomo-fisiologica 
dall’altro che si può configurare la psichiatria come esistente storico-
linguistico. Due precisazioni s’impongono però a questo punto. 

La prima riguarda la semeiotica e cioè la natura dei segni, sia nella loro 
singolarità che nel loro insieme. Contrariamente infatti all’idea di conside-
rare i segni come le voci d’un catalogo, il Lantéri linguista sottolinea la 
loro natura di tratti differenziali: il “sentire le voci”, per esempio, è un se-
gno solo in relazione al fatto di “non sentire le voci”, così come l’ottusità 
toracica della polmonite è un segno solo in relazione al normale “suono 
chiaro polmonare”. Per quanto poi riguarda il loro insieme, i segni si con-
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figurano come una Gestalt fatta d’opposizioni e di rimandi; un insieme co-
erente che della Gestalt segue le leggi ed una in particolare: cioè che il 
cambiamento di alcuni, o anche d’uno solo, dei suoi elementi comporta un 
rimaneggiamento di tutto l’insieme. Per esempio, la lettura della schizofre-
nia, centrata sul nuovo segno dell’autismo, porta ad un “declassamento” di 
deliri ed allucinazioni a sintomi accessori, che erano invece il fulcro della 
diagnostica di Kräpelin e di Morel. 

La seconda precisazione consiste nel sapere quale tipo di storia 
avalli la nostra idea della psichiatria come “esistente storico”. La sto-
riografia è infatti uno degli aspetti forti della grande cultura di Lantéri-
Laura ed in materia egli conosce altrettanto bene Croce quanto i grandi 
storici francesi da Febvre e Bloch a Braudel, Veyne, Furet, senza di-
menticare il richiamo per lui ricorrente all’ultimo capitolo de “La 
pensée sauvage” di Lévy-Strauss. La sua idea è, insomma, che la sintesi 
storica che noi chiamiamo psichiatria sia in effetti un ente immaginario 
al cui interno noi collochiamo dei fatti reali, stabilendo fra di essi delle 
continuità e dei collegamenti che sono il più delle volte arbitrari e che 
dipendono dal tipo di storiografia dentro il quale ci muoviamo. In ef-
fetti, non è detto per esempio che la dégénérescence di Morel sia la 
continuazione e lo sviluppo dell’aliénation mentale di Pinel per il fatto 
che viene dopo di essa. Nella realtà sono due fatti assai differenti, il 
primo appartenente al cattolicesimo sociale del secondo Ottocento, 
l’altro all’ambiente illuministico degli Idéologues di fine ’700; e son 
solo questi fatti che possiamo documentare e decifrare. Le connessioni 
invece che tendiamo a stabilire fra di essi sono arbitrarie e sono anche, 
per Lantéri, sospette, in quanto suscettibili di riproporre quell’arnese 
concettuale più che invecchiato che è la filosofia della storia. 

Ma d’altronde questo modo di concepire la psichiatria – un ente 
immaginario come tessuto mnesico di fatti reali disparati – può sor-
prendere solo gli sprovveduti. Questo concetto ricalca infatti perfetta-
mente la concezione fenomenologica di ogni esistente storico, ivi com-
presa la nostra soggettività. Nel libro – tanto profondo quanto piacevole 
a leggere – che Lantéri dedica all’argomento, egli spiega infatti come la 
nostra soggettività sia un ente immaginario fatto della sintesi delle no-
stre sequenze mnesiche; spiega cioè come ognuno di noi sia le storie 
che ha scritte vivendole e che conserva nella sua memoria. E ciò che ci 
distingue l’uno dall’altro è meno l’originalità di tali storie quanto 
l’originalità delle loro sequenze. Non a caso, infatti, il senso di codesta 
soggettività mnesica lo perdiamo appunto quando la memoria cessa di 
sostenerci, come accade per esempio nella demenza senile. Del resto, 
con quest’idea della soggettività Lantéri-Laura non fa che riprendere il 
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primo Husserl e la versione che di esso dava Sartre nel famoso articolo 
del 1936: “La transcendance de l’Ego”. 

Abbiamo così accesso all’autentica struttura della psichiatria e pos-
siamo cogliere nel loro significato le sue due componenti costitutive: la 
semeiotica e la psicopatologia. Qui si tocca con mano quanto codesto 
modo di vedere si discosti dalla corrente vulgata. La vulgata vede infatti la 
semeiotica come conoscenza progressiva delle malattie mentali e la psico-
patologia come conoscenza progressiva dei loro meccanismi generatori. 
Lantéri mostra invece la sostanziale eterogeneità dell’una rispetto all’altra, 
essendo solo la semeiotica un sapere cumulativo in progresso, tanto che vi 
convivono segni di Ippocrate e segni di de Clérambault. La psicopatologia è 
invece un sapere tipicamente discontinuo, e può essere considerata 
l’immaginario antropologico che la psichiatria prende a prestito dallo 
Zeitgeist e che fa sì che la follia diventi di volta in volta aliénation mentale, 
dégénérescence o conflitto inconscio… Questo immaginario, a differenza 
della semeiotica, è estrinseco alla clinica, non può essere cioè estrapolato 
dall’osservazione dei matti; ma è esso che fonda e legittima il fare tera-
peutico. Tanto per dire, il setting psicoanalitico apparirebbe a dir poco biz-
zarro senza la “teoria” che lo motiva. 

Fin qui dunque il discorso sugli aspetti di quell’esistente storico-lin-
guistico che è la psichiatria, che sono il discorso dello psichiatra sul pa-
ziente (la semeiotica) ed il discorso dello psichiatra sul proprio discorso 
(la storia e la metodologia della psichiatria). Ma quel grande linguista, 
che è stato Lantéri-Laura, non poteva certo trascurare il discorso dello 
psichiatra sul discorso del paziente, che dell’esistente storico-lingui-
stico la psichiatria fa ugualmente ed ovviamente parte. E qui spicca in 
particolare la rilettura in chiave strutturalista del neologismo semantico, 
di quelle parole cioè che, com’è noto, appartengono al lessico corrente, 
ma a cui il paziente conferisce un significato del tutto privato e perso-
nale. Nel caso descritto da Lantéri il neologismo è “calculer” e con 
esso il paziente intendeva da un lato il risolvere le equazioni di 2° grado 
che erano alla sua portata, e dall’altro – e soprattutto – risolvere il pro-
blema della morte, proiettando con la lama d’un coltello un raggio di 
luce solare, che filtrava nella stanza dall’avvolgibile, su tre assi carte-
siani disegnati su d’un foglio ed elaborare poi la posizione del raggio 
attraverso le derivate. I risultati di questi calcoli avrebbero garantito 
agli uomini l’immortalità. 

La novità di questa rilettura del neologismo semantico era il riscat-
tarlo dal suo statuto di aneddoto demenziale, quale appariva nelle clas-
siche rassegne di Séglas e del Tanzi, per farne l’indice del riassetto de-
lirante del mondo attraverso lo stravolgimento dei rapporti del signifi-
cante e del significato che esso indica. Nel neologismo semantico la 
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metafora prende infatti il posto della metonimia e ne fa le funzioni. 
Conferire al significante “calculer” il significato di un sapere univer-
sale che libera dalla morte è collocarsi in piena metafora; e prendere 
questa metafora alla lettera è delirare. Per questo Lantéri-Laura suggeriva 
che il neologismo semantico, anche quando appaia come innocua e solita-
ria fisima di un paziente senza in apparenza altri disturbi, è in effetti 
l’indice di un mondo delirante ormai strutturato e attestato sulla cronicità. 

Per quello che riguarda l’aspetto fenomenologico dell’opera di Lan-
téri-Laura ci sono alcuni titoli precisi che lo testimoniano (due libri ed 
un certo numero di articoli); ma l’atteggiamento fenomenologico per-
mea tutta la sua opera dove, sia nella dimensione clinica che in quella 
storica, Lantéri è qualcuno che appunto da buon fenomenologo lascia 
apparire ciò che gli sta di fronte, sia esso il paziente o il sapere psichia-
trico. Nella sua posizione non senti mai il presupposto coercitivo di una 
sua teoria né tantomeno la prevaricazione d’un pregiudizio ottuso più o 
meno riadottato e riadattato a “scienza”; senti piuttosto la curiosità 
aperta e senza pregiudizio, sempre viva, mai esausta e mai neppure ap-
pagata nel suo desiderio di sapere.  

Questa curiosità si fa vera e propria ansia di conoscenza – e qui ap-
pare il filosofo – quando Lantéri si chiede cosa la conoscenza dei pazzi 
ci possa insegnare sul significato del nostro essere al mondo.  

La sua conclusione in merito è scettica ma, si può aggiungere, anche 
drammatica. Egli vede infatti nei dati “sensoriali” della semeiotica e 
dell’anatomia l’unica certezza alla nostra portata; certezza però che, 
povera di significato, non può reggersi senza il riferimento ad un para-
digma storico e psicopatologico di senso, che in questa certezza intro-
duce però l’alea del dubbio. 

Tuttavia questa contraddizione – o lacerazione – Georges Lantéri-
Laura non ce la lascia come mero oggetto di compiacimento intellet-
tuale, né tantomeno come stile di un’accidia che troverebbe nel tormen-
tarsi il proprio alibi; ma ce la lascia come “essenza” della nostra “con-
dizione” di psichiatri (e di uomini), sia nei momentanei esaltanti appa-
gamenti della scoperta che nella diuturna fatica dell’umile ed artigia-
nale praticare i malati. Ma ce la lascia soprattutto come la concreta e 
precisa indicazione di ricerca di un grande maestro: lasciar apparire la 
psichiatria attuale lacerata dalla sua schisi fra neuroscienze da un lato 
ed essere-al-mondo folle dall’altro; e cercare di cogliere l’articolazione 
di questi due aspetti come aspetti di un sapere unitario sull’uomo. 
 
Dr. Luciano Del Pistoia 
Via Verdina, 28 
I-55041 Camaiore (LU) 


