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a Bruno Call ier i ,  con molta st ima e molto affetto 
 

Ebbi l ’ impressione che la terra poggiasse sul 
campanile del la chiesa. (.. .) Poco prima mi 
sembrava di stare nel la tomba, e che qualcuno 
mi tenesse per i  capel l i .  Poco dopo si alzò 
anche mio fratel lo e mi disse che tanto fra 
cinquant’anni sarebbe f ini to tutto. I l  giorno 
dopo sul la salvietta vidi  disegnato i l  mondo con 
un’ala. Era un disegno strano e quando toccavo 
la salvietta sentivo come se i l  mondo andasse a 
bruciare; ero al lora costretto a pensare che i l  
mondo sarebbe andato in pezzi.. .  

 
I l  caso Mario,  in  Bruno Cal l ier i ,  

“Quando vince l ’ombra”,  pp. 114-115 
 
 
 

 Una fortunata coincidenza ha fatto sì che tornassero ad essere 
disponibili, nell’ultimo anno, “La f ine del mondo” (2002), ultima 
opera, incompiuta, di Ernesto De Martino, autentica summa del 
suo lavoro antropologico, e “Quando vince l’ombra” (2001), i l 
l ibro forse più importante di Bruno Callieri(1 ), in cui 
confluiscono una lunga esperienza clinica e una variegata, 
personalissima ricerca culturale, al l imite tra fenomenologia e 
                                                           
(1)  Per le ci tazioni ci  r i fer iremo a questi  due volumi. 
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psicopatologia. Un terzo libro, poi, “Medusa allo specchio”, 
dello stesso Callieri e dell’antropologa Laura Faranda, uscito nel 
medesimo lasso di tempo, sembra portare alla luce qualcosa dei 
motivi di aff inità che legano l’uno all’altro il progetto de “La 
f ine del mondo” e di “Quando vince l’ombra”, l ’opera di De 
Martino e quella di Callieri. 
 I due collaborarono, alla metà degli anni Cinquanta, si 
scambiarono lettere destinate a lasciare un segno importante nel 
lavoro dell’uno e dell’altro, ebbero numerosi colloqui in cui 
discussero delle rispettive discipline, dei rispettivi approcci 
metodologici, dei “casi” di cui ciascuno a suo modo si stava 
occupando. Tutto ruotava intorno alla comune preoccupazione, 
teorica e umana, d’intendere il senso dell’esperienza, o del 
delirio, o della f igura mitico-rituale, della “f ine del mondo”. Ma 
il rapporto, nel tempo, si allentò, e, di dilazione in dilazione, la 
morte prematura di De Martino troncò nel 1965 il corso di queste 
ricerche comuni. 
 Callieri, è ben noto, proseguì per altre vie il proprio lavoro 
clinico e teorico, sviluppando quelle che sarebbero via via 
diventate le tematiche più caratteristiche del suo percorso: 
l’esperienza di f ine del mondo, appunto, nella schizofrenia; ma 
anche la clinica e la psicopatologia della depersonalizzazione, la 
fenomenologia dei vissuti corporei, l ’analisi di alcune 
fondamentali disposizioni affettive come la perplessità o l’attesa, 
il coraggio o la vergogna, infine l’analisi antropologica della 
maschera. 
 Sicché, se, per certi versi, l ’ incontro con l’autore di “Sud e 
magia” e di “Morte e pianto rituale” fu un incontro mancato, un 
incontro troppo presto e troppo tragicamente interrotto, non così 
fu per l’ incontro con una disciplina, con una tematica destinate a 
crescere e ad approfondirsi nel tempo: sino ad esprimersi nel 
citato studio su “Medusa”, che ci riporta ai nostri giorni, al 
lavoro attuale di Callieri, al felice traguardo di questi suoi 
ottant’anni. 

 
 

 Ora, due cose mi paiono il luminate con singolare nettezza da 
questi intrecci e da queste coincidenze: due cose molto meno 
accidentali ed estrinseche della lieta occasione attraverso cui ci 
si fanno incontro. 
 Primo, l’ incontro, poco fa rievocato, tra due grandi 
personalità della cultura italiana, il confronto che in anni ormai 
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lontani li ha avvicinati, lo scambio per entrambi fecondo. 
Incontro che è poi la testimonianza, anche personale, anche 
biografica, dell’ intreccio di due discipline, di due metodi, di due 
mondi tanto diversi quanto bisognosi l’uno dell’altro: quello 
dell’antropologia, da allora frequentata con molto profitto dagli 
psicopatologi e psichiatri e psicoanalisti in molteplici direzioni 
(dall’etnologia alle scienze del mito, dall’antropologia del 
mondo antico all’histoire des mentalités, alla genealogia 
foucaultiana); e quello della psicopatologia, che l’antropologia a 
sua volta ha meditato traendone molte fruttuose ibridazioni. 
 L’altra circostanza, che, dicevo, viene così alla luce è invece 
di natura più propriamente teoretica. Diff icile, forse, darne conto 
in poche parole. Ha a che vedere, in ogni caso, con l’ intersezione 
tra i molteplici piani di discorso che Callieri e De Martino 
portano rispettivamente in dote al loro dialogo: antropologia e 
fenomenologia, psicopatologia fenomenologica e storicismo, 
neoidealismo crociano ed esistenzialismo, relativismo culturale e 
marxismo. Da una parte la duttile sensibilità antropologica ai 
modi molteplici della cultura umana, alle forme variegate 
dell’esperienza, agli innumerevoli condizionamenti circostanziali 
che essa subisce storicamente, geograficamente, biograficamente. 
Dall’altra, l ’ascetica aspirazione fenomenologica, e 
fenomenologico-psicopatologica, all’eidos, alla f igura essenziale 
del vissuto, al momento originario e fondativo, al nocciolo puro, 
nudo, dell’esperienza. Da una parte, anche, il regno sfrangiato 
dei signif icati; dall’altra l’ irruzione corrusca, perentoria, 
inabitabile del senso. 
 Le tensioni in campo, è chiaro, non sono di poco conto. 

 
 
 Quando incontra Bruno Callieri, grazie alla segnalazione 
dell’allora direttore della clinica psichiatrica universitaria di 
Roma, Mario Gozzano, Ernesto De Martino conosce molto di 
psicopatologia, meno di psicopatologia fenomenologica, molto 
poco di clinica psichiatrica. È interessato a vedere dei pazienti. 
Vuole parlare con loro e con chi si occupa di loro. 
 I casi che Callieri inizia a descrivere e a studiare in questo 
periodo, sull’onda del dialogo con De Martino, sono quelli 
trattati nelle due brevi monografie da lui dedicate all’argomento: 
“Alcuni aspetti metodologici e critici dell’esperienza 
schizofrenica di f ine del mondo”, testo scritto in collaborazione 
con Aldo Semerari e pubblicato nel 1954 nella Rassegna di studi 
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psichiatrici; e “Contributo allo studio psicopatologico 
dell’esperienza schizofrenica di f ine del mondo”, uscito nel 1955 
nell’Archivio di Psicologia, Neurologia e Psichiatria. (Entrambi 
gli articoli, rielaborati ed approfonditi, sono poi confluiti, nel 
1982, in “Quando vince l’ombra”.) 
 Per parte sua, De Martino progetta di scrivere un libro 
incentrato su questi stessi temi. Stando ad appunti ritrovati tra le 
sue carte da Riccardo Di Donato, e databili intorno al 1960 (se 
ne può leggere nel bel volume “La contraddizione felice”), De 
Martino pensava di pubblicare questo suo progetto nella “Serie di 
studi religiosi” dell’editore Einaudi, e di aff idare a Callieri la 
stesura di due dei sei capitoli previsti dal piano dell’opera. Ciò 
che, presumibilmente, ci è dato leggere oggi di quest’opera mai 
scritta, va rintracciato – per quanto possibile, e con tutte le 
cautele del caso – ne “La f ine del mondo”, i l testo che Clara 
Gallini pubblicò nel 1977 a partire dagli appunti, abbozzi, note 
di lettura e commenti che De Martino nei suoi ultimi anni di vita 
aveva via via accumulato in vista del progetto. 

 
 
 Nel suo tessuto onnivoro, labirintico, “La f ine del mondo” 
accoglie alcune pagine di diretto confronto con i lavori di 
Callieri. 
 Il paragrafo 26 consiste, ad esempio, in una nota di lettura 
dedicata al “Contributo allo studio psicopatologico 
dell’esperienza schizofrenica di f ine del mondo”: «Nel vissuto di 
f ine del mondo è “come se” il paziente diventasse consapevole 
dell’angoscia, che è il modo fondamentale della nostra esistenza» 
(Segue una lunga citazione dell’articolo di Callieri). «Questa 
ansia senza contenuto si carica di “intenzioni” di signif icato 
rivolte al mondo in cui i l paziente esiste: egli, che è puro 
esserci-nel-mondo, che è pura “deiezione” (Geworfenheit), sente 
il mondo come annullamento, cioè il mondo viene per lui a non 
più esistere; il nostro mondo, il mondo degli oggetti che ci 
circondano e che noi portiamo ogni giorno all’esistenza, “sta in 
bilico su un campanile”, perde il suo ordinato disporsi in un 
ordine di valori e di signif icati obiettivi. È allora terribilmente 
logico e comprensibile che le intenzioni di signif icato vengano a 
poggiare su complementi di signif icato abnormi: cioè, nel nostro 
caso, che gli oggetti e le persone dell’ambiente (il fratello, i l 
medico, il l ibro rosso, la carne e la tavola, l’armadio) si 
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carichino di signif icati inadeguati, rigidi, appesantiti da una 
tonalità affettiva equivoca» (p. 58). 
 Un secondo passo de “La f ine del mondo”, in cui i l lavoro di 
Callieri si fa interlocutore privilegiato della riflessione 
demartiniana, si trova al paragrafo 30, che riprende il 
“Contributo” già prima ricordato e che amplia d’altra parte il 
confronto, richiamando anche il testo dedicato ad “Alcuni aspetti 
metodologici e critici”: «Il vissuto di f ine del mondo appartiene 
classicamente (ma non esclusivamente) alle schizofrenie acute 
processuali, nella fase iniziale in cui i l soggetto è ancora capace 
di reagire in modo personale di fronte alla malattia insorgente. 
La malattia si annunzia dall’umore delirante (Wahnstimmung), e 
passa all’Erlebnis di f ine del mondo. “Il Dasein è strappato alla 
sua continuità storica e, non più fondato sul concreto io-qui-ora, 
è stranamente non sostanziale, fugace, sospeso, f luido”». 
 Dopo una breve digressione dedicata ai testi di Alfred Storch 
– che per i suoi studi sulle analogie tra esperienza schizofrenica 
ed esperienza cosiddetta primitiva diventa spesso, in queste 
pagine, un riferimento importante – il discorso riprende: 
«Altrove Callieri così sintetizza: “I l imiti tra Io e Mondo 
divengono indistinti e, ben lungi dalla relazione Io-Mondo 
dell’uomo primitivo, tutto assume un carattere estraneo, 
enigmatico, sinistro, rigido, in un incubo di incantesimo maligno, 
in una quarta dimensione diff icilmente rappresentabile o 
intuibile, in una cosiddetta atmosfera da Venerdì Santo.” Nella 
interpretazione fenomenologica, il Weltuntergangserlebnis è un 
modo di essere basico, cioè qualitativamente primario, 
ulteriormente inderivabile, strutturato come una totalità. È “una 
categoria, un esistenziale estremo”» (p. 73). 
 Citando ancora dal “Contributo”, così De Martino conclude il 
proprio confronto più diretto ed esplicito con Callieri: «A un 
polo l’autarchia suff iciente della ragione, la logica, 
l’autocontrollo, la sicurezza, l’ intimità; dall’altro, una situazione 
parimenti autentica, l’ambiguo, il paradossale, il precario, 
l ’ incerto, il non-familiare, il sinistro, i l crollo. Ad un estremo 
l’essere-nel-mondo, ben ordinato spazio-temporalmente, con 
signif icati univoci delle cose, che si dispongono, tranquille, in 
un ordine evidente e confortante; all’altro estremo, la 
concretizzazione psicologica dell’angoscia esistenziale, 
l ’ incontro con il nulla, dove niente ha più senso, perché tutto può 
avere un senso, scisso e fratturato, enigmatico e sconcertante, 
linguaggio cifrato di cui si è perduta la chiave, e, quindi, ultimo 
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sforzo della personalità naufragante, ultimo significato, 
espressione simbolica di uno degli atteggiamenti spirituali umani 
f i logeneticamente più antichi, quello escatologico della f ine 
cosmica, dello sprofondarsi del mondo» (ibid.). 
 

 
 Inutile, forse, almeno ai f ini di questo lavoro, moltiplicare gli 
esempi, i casi clinici, le interpretazioni che lungo tutto il primo e 
più ampio capitolo de “La f ine del mondo”, “Mundus”, si 
intrecciano intorno a questa tematica. Accanto alle pagine di 
Callieri, troviamo esempi e passi tratti da Karl Jaspers ed Erwin 
Straus, da Alfred Storch e Ludwig Binswanger; ma anche, 
muovendo in direzione di altre aree culturali, brani di Pierre 
Janet o Henry Ey o Gaston Ferdière; e, unico italiano oltre a 
Callieri, e fatta salva qualche scheggia di Giovanni Enrico 
Morselli, pagine di Danilo Cargnello, maestro di Callieri, 
pioniere italiano della psichiatria di impronta fenomenologico-
esistenziale (peraltro ricordato in questi passi demartiniani meno 
per individuarvi spunti positivi che per smarcarsene criticamente: 
con qualche asprezza e, forse, con qualche critica non del tutto 
giustif icata). 
 Chiediamoci, invece, che cosa propriamente De Martino 
cerchi lungo questo suo vasto, laborioso, insistente confronto con 
la psicopatologia, e che cosa vi trovi. 
 Per certi versi non è un mistero. Vi cerca, e vi trova, uno 
strumento “euristico”, come spesso ripete (p. 18), un campo di 
ricerca “preliminare” e privilegiato rispetto alla tematica per lui 
principale: quella, cioè, della f ine del mondo come figura mitica, 
come dinamica rituale, come espressione e preoccupazione 
pressoché universale della cultura umana. 
 Fin qui, tutto chiaro: «Nella prospettiva storico-culturale del 
tema della f ine del mondo e dell’escaton come salvezza occorre 
analizzare innanzitutto il f inire o crollare come rischio 
psicopatologico. Il documento psicopatologico della f ine e del 
crollo ritiene unicamente il valore metodologico di mettere a 
nudo tale rischio nella sua forma estrema ed esasperata, di guisa 
che meglio risaltino per forza di contrasto e per opposizione 
polare quelle reintegrazioni culturali, quei simboli variamente 
religiosi, che hanno combattuto questo rischio e che sia pure in 
modi estremamente mediati hanno ridischiuso il mondo 
signif icante e operabile» (p. 15). 
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 Meno chiaro, invece, almeno in prima battuta, il motivo per 
cui i l “documento psicopatologico”, come De Martino lo chiama 
più volte, possa aspirare ad assumere questo statuto esemplare, 
paradigmatico. Un lungo lavoro di scavo sarà necessario, credo, 
per venire in chiaro in proposito. 

 
 
 In una conversazione che ho avuto con lui un anno fa circa, 
Callieri si è espresso, a proposito della sua collaborazione con 
l’antropologo napoletano, in questi termini: «Ciò che De Martino 
si attendeva dall’ incontro con il mio lavoro, era il contributo 
della clinica: non aveva mai in effetti avuto a che fare con malati 
psichici, e la f ine del mondo di cui parlava era un costrutto 
teorico, una figura culturale, un’idea impregnata di storicismo». 
Il che è vero, a me sembra, almeno in due sensi: l ’uno più 
evidente, l’altro forse più nascosto. 
 Il senso più evidente è questo: l’antropologo culturale si 
aspettava dal fenomenologo la possibilità di toccare con mano, di 
incontrare leibhaft, come Husserl soleva dire, la “f ine del 
mondo”, non più come esangue “f igura culturale”, appunto, ma 
come bruciante esperienza vissuta. Più nel profondo, tuttavia, 
non è tanto o soltanto il contatto con la “cosa stessa”, con il 
“vissuto” che sta prima della teoria, prima delle incrostazioni del 
sapere, prima delle abitudini e degli automatismi culturali, ciò 
che De Martino cerca in questo suo corpo a corpo con la 
psicopatologia. E l’esperienza che spera di avvicinare nelle 
corsie degli ospedali psichiatrici romani non è solo un’esperienza 
più concreta di quella rintracciabile nel mito o nel rito, nella 
documentazione storica o nella testimonianza etnografica. È 
forse qualcosa che viene sì prima della cultura, e che sta fuori 
della cultura, ma in senso molto più radicale, e anche molto più 
tragico. Qualcosa che è non solo assenza della teoria, non solo 
sospensione delle abitudini del sapere e della polvere delle 
biblioteche, ma radicale epochè, radicale messa tra parentesi 
della cultura e della storia stesse, saisie dell’esperienza prima 
del rito e del mito, in una loro comune ed impregiudicata 
preistoria. Per dirla col lessico demartiniano, esperienza nuda, 
colta prima che si costituisca il mondo come mondo dell’uomo. 

 
 
 Mentre, infatti, la f igura mitica o rituale della f ine è carica 
per De Martino di elaborazione culturale e storica, ed è anzi essa 
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stessa il primo germe di storia e di cultura, la f ine come 
esperienza psicopatologica, l’apocalisse come tema delirante 
rappresenta una sorta di grado zero dell’esistenza e 
dell’esperienza (della “presenza”, egli dice con un termine 
chiave di tutta la sua ricerca (p. 66)). E questo perché della 
presenza essa incarna, esibisce, espone il carattere essenziale e 
costitutivo di rischio, di bilico, di azzardo (essa è la “materia” 
stessa, scrivono Clara Gallini e Marcello Massenzio nella loro 
nuova “Introduzione” a “La f ine del mondo”, «su cui si 
modellano le tecniche religiose di destorif icazione e di 
reintegrazione» (p. XVI)). 
 La f ine come esperienza psicopatologica è una figura – 
l’unica, peraltro, che De Martino voglia o possa proporre – della 
“nuda crisi”, del “nudo rischio” della presenza (p. 63). Crisi, 
rischio che certo anche il mito e il rito propongono e 
ripropongono. All’ interno, però, di una strategia di ripresa e di 
rilancio che, incentrandosi sulla forma della ripetizione (pp. 136, 
175, 219, 272, ma cfr. anche i manoscritti raccolti in “Storia e 
metastoria”), mette in scena la catastrofe, presenta 
periodicamente la possibilità della f ine, rappresenta ciclicamente 
l’eventualità dell’assenza. E, così facendo, freudianamente 
padroneggia il crollo, lo distanzia e lo fronteggia nella sua 
iterazione, traendo dalla f ine un inizio sempre nuovo. 
 L’esperienza psicopatologica, appunto, l’esperienza 
psicopatologica della f ine del mondo – e della f ine del soggetto: 
«il f irmamento crolla», scrive De Martino magnif icamente, 
«perché Atlante più non lo regge» (p. 60) – è invece occasione di 
una perfetta sospensione del vigere abituale, ovvio, inavvertito, 
di tutte quelle formazioni di senso, di mondo, di soggetto che 
l’esperienza attraversa e consolida e periodicamente riconsacra 
nel suo farsi “cultura”: nel suo muovere senza soluzioni di 
continuità, per De Martino, dal mondo magico dei suoi studi di 
gioventù al tempo del compiuto dispiegamento delle husserliane 
scienze europee (e del loro esito nichilistico, allora come oggi 
pienamente percepibile). 

 
 
 Il percorso lungo il quale De Martino incrocia gli scritti di 
Callieri parte da Jaspers e per più versi, come quello dello stesso 
Callieri, resta almeno a tratti consapevolmente jaspersiano. È 
allora dalla “Psicopatologia generale” di Jaspers che conviene 
trarre almeno qualche stralcio, relativo al carattere 
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“perturbante”, all’“unheimliches Gefühl der Veränderung”, egli 
dice, che annuncia talvolta la malattia, e che, anzi, è tra i 
prodromi più caratteristici, e più istruttivi per lo psicopatologo, 
dell’esperienza della f ine del mondo e in generale 
dell’esperienza schizofrenica acuta. 
 Sono pagine note, celeberrime anzi, queste che “La f ine del 
mondo” ripropone da Jaspers: «Affiorano nel malato anzitutto 
sensazioni, vissuti, Stimmungen, consapevolezze: “È accaduto 
qualche cosa, dimmi dunque che cosa”, diceva al marito una 
malata di Sandberg. E alla domanda di lui, che cosa era accaduto, 
l’ammalata congetturava: “Non lo so, ma c’è tuttavia qualche 
cosa”» (p. 20). E ancora, sempre nella traduzione di De Martino 
(solo lievemente differente da quella di R. Priori, da 
quarant’anni ormai corrente in Italia ma all’epoca non ancora 
disponibile): «Questa disposizione delirante senza contenuto 
determinato è assolutamente insopportabile: i malati soffrono 
terribilmente, e già l’ottenere una rappresentazione determinata 
costituisce come un sollievo. Sorge nel malato un sentimento di 
mancanza di sostegno e di insicurezza che lo sospinge in guisa 
istintiva a cercare un punto saldo, nel quale si possa sostenere ed 
aggrappare (...). L’improvvisa presa di coscienza di un chiaro 
sapere, sia questo in realtà vero o falso, possiede in sé già una 
eff icacia serenatrice» (ibid.). 
 Qualche parola ancora dal medesimo passo della 
“Psicopatologia generale”: «Sorgono quindi convinzioni di 
determinate persecuzioni, crimini mostruosi, accuse, ovvero in 
una direzione delirante opposta, di età dell’oro, eredità divine, 
santif icazioni e simili» (p. 21). 

 
 

 La malata di Sandberg con il suo drammatico appello – “è 
accaduto qualcosa, dimmi dunque che cosa” – tornerà più volte 
negli appunti di De Martino come nelle pagine di Callieri. 
Tornerà come il f i lo rosso dell’esperienza che va 
dall’ indeterminato al determinato, dal “qualcosa” al “che cosa”, 
dalla quodditas alla quidditas. Come il f i lo rosso, cioè, che 
collega, che accosta, che intreccia Wahnstimmung e 
Weltuntergangserlebnis, l ’esperienza del “qualcosa”, appunto, 
ancora perfettamente indeterminata, e l’esperienza del “che 
cosa”, determinata, definita, a suo modo cristallizzata. 
 Dal f luttuante spaesamento della Wahnstimmung alla nitida 
chiarezza del Weltuntergangserlebnis, ciò che è in gioco è per 
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certi versi – azzardiamo per ora questo primo passo – l’enigma 
stesso della costituzione del signif icato a partire da qualcosa 
d’altro dal signif icato, da qualcosa che sta “prima” del 
signif icato (De Martino, con un’espressione celebre, bersaglio di 
molti sospetti di metafisicismo, chiamava questo movimento 
costitutivo “ethos del trascendimento”, e ne faceva il tratto più 
essenziale della cultura umana, dell’umanità dell’uomo (§§ 381-
401)). 
 Ed è, in un certo senso, l’enigma della f i losofia, la sua 
domanda più diff icile e insidiosa, la quale anche, a suo modo, 
non fa che chiedere: c’è qualcosa, ma “che cosa” esattamente 
c’è? C’è qualcosa, ma che “signif ica” questo suo esserci? E come 
questo esserci e questo signif icare sono possibili? 

 
 

 La risposta dell’antropologo napoletano, stando alle note che 
ci è dato leggere ne “La f ine del mondo”, doveva passare 
attraverso un riesame ed una sintesi di posizioni prevalentemente 
bergsoniane e janetiane, e poi anche sartriane e merleaupontiane. 
È in sostanza dagli autori incontrati in gioventù, negli anni 
Trenta, che De Martino si attende la soluzione dell’enigma, in un 
sapiente montaggio di citazioni e di sviluppi che qui proverò 
soltanto a suggerire nel suo senso più generale. 
 Sotto il titolo redazionale “Bergson”, ad esempio, con 
riferimento al “Manuel de psycologie” di Paul Guillaume, si 
legge: «La percezione dell’oggetto come sollecitazione virtuale 
di atti familiari pronti a essere compiuti. Riconoscere un oggetto 
è sapersene servire. Perché questa sollecitazione virtuale si 
tramuti in atto occorre una direzione dell’attenzione, una 
attivazione di una funzione: la percezione, per diventare 
eff icace, deve essere inglobata in una condotta signif icativa, 
orientata: così, per esempio, la vista di una maniglia è un invito 
ad usarla, ma solo quando si ha l’ intenzione di aprire una porta. 
La percezione, nella maggior parte dei casi, è anticipazione 
sommaria dell’esperienza successiva più precisa, anticipazione 
che consente di reagire a tempo, di preparare un comportamento, 
di economizzare esperienze inutil i e di evitarne di nocive» (p. 
566). 
 E ancora, poco oltre: «Da Bergson, “E. C. [Évolution 
créatrice]”: La materia ha la proprietà più generale di essere 
estesa, di presentarsi come oggetti esteriori gli uni agli altri, e 
come oggetti nei quali le parti sono anch’esse esteriori le une 
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alle altre. Per la manipolazione attuale degli oggetti è necessario 
tenere l’oggetto in questione, o i suoi elementi, nei quali lo 
abbiamo risolto, come provvisoriamente definitivi, e di trattarli 
come se fossero unità assolute: solo così la manipolazione può 
avere luogo. La continuità dell’estensione materiale signif ica 
quindi soltanto la possibilità di non poter mai esaurire la 
discontinuità operativa che necessita all’azione in rapporto alla 
inesauribilità dei nostri bisogni e dei nostri interessi “presenti”, 
e delle prospettive attuali in continua riplasmazione» (ibid.). 

 
 

 Ciò che c’è, dunque, è ciò che serve. È ciò che di volta in 
volta serve, cioè ciò che si rivela sempre di nuovo nel luogo e 
nel tempo dell’azione, dell’uso, della prassi, ciò che risponde e 
corrisponde ad una mutevole, transitoria, instabile domanda 
pragmatica. Ed “esperienza” è, in generale, il gioco di questo 
rispondere e corrispondere, di questo rivelarsi in vista di un f ine, 
in unità con un fine, e anche, insieme, questo solidale oscurarsi, 
svanire, non-essere-più di ciò che non serve (di ciò che è servito 
poco fa, e che ora è entrato nel cono d’ombra di altre azioni, di 
altri usi, di altre prassi via via emerse in primo piano). 
 Ciò che c’è, in questa prima accezione, cui si faceva cenno 
poco fa, è il “signif icato”. La maniglia è tutt’uno con il 
signif icato dell’aprire la porta, suggerisce Bergson. Una volta 
aperta la porta, essa cade nel buio, e, in questo senso, non 
“signif ica” più, e anche, alla lettera, non “c’è” più. L’esperienza 
è il vuoto di questa attesa, il pieno di questo riempimento, e il 
vuoto di questa ricaduta di ciò che serve nell’ombra di un’altra 
attesa, e poi di un altro pieno. È il venire alla luce di ciò che 
serve, e insieme di colui i l quale si serve di ciò che serve. E 
anche il “loro” – tra debite virgolette, perché altri oggetti e altri 
soggetti, altri signif icati cioè, occuperanno ora la scena – 
congiunto tramontare. 
 Esperienza – tentiamo allora questo secondo passo – è il 
gioco ritmico del senso e del signif icato: del venire alla luce di 
un signif icato entro l’ indeterminata (rispetto al signif icato 
stesso) potenzialità del senso, e del tramontare di questa netta 
quanto transitoria determinazione di signif icato entro l’ intrico 
sempre ritornante del senso stesso. Anastrofe e catastrofe, dice 
anche, genialmente, De Martino (p. 637) mostrando, in un lampo, 
parentele segrete decisive. Anastrofe dell’esperienza dal senso al 
signif icato, in direzione cioè della cultura nel senso 
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demartiniano; e catastrofe dell’esperienza come naufragio del 
signif icato nel senso, di cui reca traccia il crollo, i l 
Weltuntergangserlebnis, la “nuda crisi”, l ’esperienza pura. 

 
 

 Il signif icato oscilla allora intorno al (suo) nulla: intorno al 
nulla del suo senso. Husserl direbbe forse, nei suoi termini: i l 
signif icato, l’esperienza del signif icato, è il mobile equilibrio tra 
intenzione di signif icato e compimento di signif icato. 
Nell’ intenzione di aprire la porta, per riprendere l’esempio 
bergsoniano, mi si rivela il mondo nella prospettiva dell’aprire, e 
la maniglia come centro prospettico di quel mondo. Ecco la 
“presenza” concomitante, rispondente-corrispondente, della mia 
mano che la afferra e della maniglia che è afferrata. Ecco il 
compimento del signif icato e dunque il suo, il mio, il nostro 
adombrarci (la nostra petite mort, la nostra impercettibile crisi, 
assenza che sta al cuore della soddisfazione, del 
soddisfacimento, del Genuss dell’ intenzione: si leggano le pagine 
su Caillois, ne “La f ine del mondo”, e quelle sulla vergogna in 
“Storia e metastoria”). 
 “C’è” qualcosa, e qualcosa di determinato e significativo, e 
poi non “c’è” più. Ora c’è un altro “che” intorno a cui vibra 
l’azione. Sicché ciò che davvero “c’è”, in un secondo senso, 
diciamo così trascendentale, non è allora mai “questa cosa” di 
ora né “quella cosa” di allora, ma il “qualcosa” indeterminato del 
loro farsi “cosa” determinata, il puro e semplice movimento del 
vuoto e del pieno, del farsi-vuoto e del riempirsi. 
 C’è l’ intentio, direbbe forse Husserl molto semplicemente. 
Intentio che, tuttavia, non è ancora intenzione-di, non è ancora 
intenzione di un soggetto (genitivo soggettivo del “di”) né 
intenzione di un oggetto (genitivo oggettivo del “di”); e che, in 
quanto gioco del pieno e del vuoto, non è ancora in effetti 
intenzione piena né vuota, ma nuda kinesis dell’uno nell’altro. 
Pura apertura alla Erfüllung, potenza indecisa della Bedeutung, 
dunque vuoto, Leere, che per essere pronto ad ogni signif icato 
non ne ha alcuno. 

 
 

 Proprio a quest’atmosfera husserliana (il cui referente più 
proprio è costituito dalle “Lezioni sulla sintesi passiva”, e da 
poche pagine delle “Lezioni sulla coscienza interna del tempo”, 
oltre che, in un’atmosfera tanto più rarefatta e stil izzata, dalle 
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“Ricerche logiche”) si rifà Bruno Callieri nella sua analisi delle 
metamorfosi che l’esperienza del signif icato attraversa dalla 
Wahnstimmung al Weltuntergangserlebnis. 
 La prima mossa cui è dato assistere, nel capitolo di “Quando 
vince l’ombra” sulla “Disposizione d’animo al delirio” (vi si 
trovano ripresi i testi già citati degli anni Cinquanta), è infatti 
quella di porre da subito la questione del delirio nel quadro della 
questione fenomenologica della Sinngebung, della donazione di 
senso (p. 111). 
 Ritroviamo poi, qui, tante delle espressioni direttamente o 
indirettamente citate nelle pagine demartiniane de “La f ine del 
mondo”, e tanti degli stilemi del discorso jaspersiano, già 
ricordato a suo tempo, della “Psicopatologia generale”: «Questa 
generica disposizione d’animo, senza precisi contenuti, deve 
essere assolutamente insopportabile. Il soggetto ne è sconvolto, e 
già l’ottenere una determinata rappresentazione è come un 
sollievo e un alleggerimento (...). Quando ci sentiamo ansiosi e 
perplessi, l ’ improvvisa consapevolezza, sia essa vera o falsa, ha 
già un effetto tranquill izzante. Massima è l’avversione di fronte 
a un pericolo determinato» (p. 93). 
 Ma ecco anche che Callieri, nel dare a Jaspers ciò che è di 
Jaspers, anche se ne smarca e se ne allontana: «Jaspers parla di 
una Wahnstimmung “senza precisi contenuti”, di contenuti 
f luenti, imprecisati. Qui sorge una diff icoltà derivante dal fatto 
che, per me, la coscienza è sempre intenzionale, e che, quindi, la 
presenza di questi contenuti imprecisati e vaghi ci deve far 
pensare ad uno stato particolare, per esempio oniroide, oppure, 
se non si può ammettere l’esistenza di questo stato, ci deve 
indurre a superare la definizione jaspersiana dell’ambito del 
pensiero stesso, e che cioè “ogni pensare è pensare di 
signif icati”» (p. 94). 
 Prosegue quindi Callieri, oltre Jaspers, riandando appunto 
implicitamente a Husserl: «Nell’ individuo che presenta una 
Wahnstimmung siamo sempre di fronte ad una coscienza di 
signif icato: potremmo dire che si tratta di una semplice 
“intenzione di signif icato” senza “compimento di signif icato”, e 
che, quindi, per questo sembra indeterminata, f luttuante, vaga» 
( ibid.). E qualche pagina oltre: «È proprio in questa diffusione 
abnorme, aspecif icità e genericità dell’ intenzione di signif icato 
che risiede la caratteristica strutturale più importante della 
Wahnstimmung. Ciò determina una trasformazione, una 
sfocatezza ed un capovolgimento del signif icato di tutto quel che 
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ci circonda: l’esperienza del mondo si carica di rapporti 
potenziali multipli, contrastanti, equivoci (...). Nella 
Wahnstimmung tutto il percepito e il percipiendo ha perduto il 
suo signif icato abituale e non ha ricevuto nessun altro signif icato 
che possa, sia pure transitoriamente, sostituirlo» (pp. 98 e 99). 

 
 

 È allora fenomenologicamente scorretta, e fuorviante, mi 
pare, una curiosa formulazione demartiniana che si trova nelle 
pagine f inali de “La f ine del mondo” (e che, sfortunatamente, 
non è stata portata a termine e a maggior chiarezza dall’autore 
stesso): «La distinzione jaspersiana tra Wahnstimmng e 
Wahnwahrnehmung (...), tra oscura coscienza di un mutamento 
catastrofico e percezione che un dato evento ha un signif icato di 
catastrofe, va interpretata alla luce di queste considerazioni: è 
relativamente secondario che il malato dica “c’è qualcosa di 
mutato, qualche cosa che ha enorme importanza per me ma non 
so precisamente di che cosa si tratti”, oppure che dica: “Entrai in 
un caffè e vi erano tre tavole bianche: mi parve che potessero 
signif icare la f ine del mondo”» (pp. 632 e 633). 
 Il rapporto che lega le due diverse epifanie, la loro genealogia 
comune, appare infatti tanto più nettamente e precisamente, 
quanto più netta e precisa è l’articolazione e la comprensione 
delle loro differenze (nota Callieri: «Sembra possibile dedurre, 
anche da questo caso, che nella Wahnstimmung siano già 
contenuti i presupposti strutturali più importanti dell’esperienza 
di f ine del mondo» (p. 109); e rileva d’altra parte lo stesso De 
Martino, in un laconico quanto pregnante frammento: «Il 
rapporto tra Wahnstimmung e percezione delirante: importanza 
del passaggio dall’una all’altra. Il “c’è qualcosa” si trasforma nel 
conato di determinare la cosa che c’è» (p. 25)). 
 Prima del Weltuntergangserlebnis, dunque, c’è la 
Wahnstimmung. Ma questo “prima”, già tante volte comparso 
come incidentalmente sulla scena del discorso, va ora chiarito e 
inteso sino in fondo. Perché esso non ha valore meramente 
cronologico, non dice semplicemente che “prima” il decorso di 
una certa f igura psicopatologica attraversa una certa fase, “più 
tardi” un’altra, “poi” un’altra ancora. Piuttosto, questo “prima” è 
quel “prima” del signif icato, cioè quel prima dell’esperienza 
costituita, quel prima della cultura o del rito o del mito come 
momenti istituiti anziché istituenti e istitutivi, di cui tutta “La 
f ine del mondo” è in cerca, ed a cui del resto tanta parte della 
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psicopatologia di Callieri allude (il “non avere signif icato” come 
nudo luogo del senso, cioè come inabitabile, puro, indeciso 
poter-signif icare). 
 E se la “f ine” del mondo è una figura o un signif icato della 
catastrofe, quindi è già un “che” di determinato, è già una 
rassicurante determinazione dell’ indeterminato, è allora soltanto 
il “f inire” del mondo a racchiudere e a custodire sino in fondo 
l’esperienza del terrif icante e del perturbante. È il “f inire” del 
signif icato, cui si sottrae anche la f isionomia dell’apocalissi, 
l ’esperienza cui spetta la consistenza della perfetta sospensione, 
dell’epochè radicale, della “nuda crisi” demartiniana. 
 (Ed è in questo senso, forse, che Callieri può dire appunto che 
il dissolversi della Sinngebung, nell’atmosfera delirante di f ine 
del mondo, «non equivale ad un “essersi-già-dissolto”, ma ad uno 
“star-dissolvendosi”» (p. 109); e che De Martino può osservare 
per parte sua, con un’espressione su cui torna spessissimo, e su 
cui a nostra volta dovremo rif lettere, che «il vissuto di f ine del 
mondo oscilla fra il “troppo” e il “troppo poco” di semanticità» 
(p. 59)). 

 
 

 Se così è, tuttavia, il confronto con l’esperienza 
psicopatologica assume una valenza tutt’altro che semplicemente 
“euristica”. Ciò intorno a cui si aggirano queste labirintiche 
pagine demartiniane – quantitativamente sproporzionate rispetto 
alla loro dichiarata valenza “introduttiva”, e qualitativamente in 
tensione con molte altre pagine, evidentemente non ancora 
il luminate a fondo dall’elaborazione di questi spunti – è allora 
qualcosa di più. 
 È, provo a dire così, la questione stessa del senso: del senso 
come momento non intenzionale del signif icato, come luogo 
preumano e premondano del signif icato. È la questione del senso, 
ciò di cui la catastrofe, che è sempre catastrofe del signif icato, 
parla nella sua lingua inevitabilmente cifrata, obliqua, bastarda 
(nel senso del “Timeo” platonico, riletto recentemente da Rocco 
Ronchi). Ed è anche, e perciò, la questione, immensa, della 
natura. 

 
 

 È l’“Epilogo”, dunque, del l ibro incompiuto di De Martino ad 
offrire in abbozzo, al paragrafo 351, una sorta di distil lato 
dell’ idea di natura – e, indirettamente, di senso – all’opera più o 
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meno nascostamente in tutta questa sua ricerca. E che questa 
natura non sia davvero altro che il senso stesso – che sempre 
vige, e soltanto vige, nella cultura senza essere cultura, nel 
signif icato senza essere signif icato – è forse quanto testimonia la 
caratterizzazione che De Martino ne dà. Non tanto un “attimo 
felice”, d’origine rousseauiana o goetheana, di l ieta pienezza, 
quanto un eccesso o un difetto, o meglio un eccesso e un difetto 
insieme, “troppo e troppo poco” di “semanticità”, egli dice. 
 «La natura – si legge ne “La f ine del mondo” – è l’orizzonte 
che segnala la inesauribilità della valorizzazione della vita 
secondo un progetto comunitario dell’util izzabile; in questo 
senso sta sempre “al di là” della progettazione util izzante, 
manifestandosi come resistenza, come materia, come esteriorità 
di per sé cospirante contro l’uomo. Ma al tempo stesso, la natura 
è ciò che di essa sta “dentro” la progettazione util izzante, e cioè 
come orizzonte di util izzazioni possibili. (...) Questo “al di là” e 
questo “dentro” sono correlativi e inscindibili, in quanto l’al di 
là si configura dentro una particolare progettazione di cui si 
dispone e che si può mettere concretamente in opera, e non mai 
appare “in sé”(...)» (p. 646). 

 
 

 La natura, così si potrebbe dire, è l’escluso. Ed 
eminentemente “escluso” è il mondo del senso rispetto a quello 
del signif icato, quello dello spaesamento della Wahnstimmung 
rispetto a quello del signif icato, fosse anche il signif icato della 
f ine: mondo del senso che è piuttosto antimondo e contromondo, 
Gegenwelt (p. 48), la cui consistenza è quella, dice De Martino 
(nella scia di Alfred Storch, da cui riprende l’espressione), del 
“non plasmato”, del “non vissuto”, del “fuori della vita”, del 
“rimasto-escluso”. 
 Ma la natura o il senso sono, più precisamente, l’escluso 
dell’ incluso (sono cioè l’escluso del signif icato, l’escluso 
dell’util izzabile, dice De Martino). Natura e senso sono allora 
sempre anche inclusi come esclusi, e non esclusi semplicemente 
(«la natura appare sempre nella cultura», si legge infatti poco 
dopo (p. 647)). Natura e senso sono ciò che, rispetto all’ incluso, 
cioè rispetto al signif icato e all’util izzabile, appare come 
margine o come resto, come escluso sempre di nuovo da 
escludere, dunque come mancanza, dunque come povertà, 
dunque, dice De Martino, come “troppo poco”. E natura e senso 
sono poi, anche e perciò, l ’eccesso di ciò che non eccede, il 
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costitutivo “troppo” del “troppo poco”. Perché l’escluso è 
appunto incluso nell’ incluso (anche se vi è incluso soltanto come 
escluso); sicché rispetto all’ incluso l’escluso è, appunto, nella 
sua costitutiva pochezza, già sempre di troppo, già sempre 
eccedente. 
 “Natura”, “senso”, queste parole non dicono allora altro che il 
movimento di questa dialettica inestricabile, non dicono se non 
la vita di ciò che è altrimenti votato alla morte, e che anzi è, 
semplicemente, la morte: il “signif icato”. È forse questa 
l’esperienza nuda, indicibile e perciò sempre e ovunque detta, da 
cui la psicopatologia è come abitata e stregata. E verso cui essa, 
nei momenti più alti, fa segno enigmaticamente, perentoriamente, 
a chi abbia occhi per vedere e orecchi per ascoltare. 
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