LA VIE D’AVANT

R. DE MONTICELLI

Un événement intellectuel assez silencieux s’@stdpit dans
les premiéres décennies du XX siecle, qui est peut-étre pour
nous, ou pour quelques-uns d’entre nous, I'événdnlenplus
important dans [|'histoire de la pensée philosopkiqu
contemporaine. Je dis “contemporaine”, car cet @néant
continue de se produire sous notre regard distrattiré tour a
tour par les événements bien plus bruyants et \esilgui se sont
produits depuis sur la scéne de l'esprit: a savtes drames et
les tragédies idéologiques du siécle, les divergpakssements”,
logigues ou antilogiques mais en tous cas apodiesy de la
“métaphysique occidentale” (négociée en gros, pasdatail),
puis les magies technologiques et la simulationcspeulaire de
nos performances intellectuelles par les homuncubes la
dernieére génération robotique, avec la séductionsfienne qui
en emane...

Plutdét que sous nos yeux, il continue de se prosl@n nous
cet événement plus secret, qui pourtant a trouvéude
longtemps son propre accés au langage philosophigoet
evénement est devenu une possibilité permanentestc’la
rébellion tacite a la “naturalisation” de notre eispqui est en
cours, elle aussi, depuis le début du siecle emirgui a pris la
forme initiale d'une re-fondation de la psychologi@mme
science empirique et exacte, et qui débouche adjbui dans le
fonctionnalisme de la psychologie cognitive. Ceté&bellion, ou
plus modestement cette résistance ou cette réserees’attaque
aucunement a I'exigence, parfaitement légitime,aqpuicune limite
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ne soit imposée a la recherche positive et empegiqur I'lhomme
en tant qu’organisme biologique, dont les perforoas)
inférieures et supérieures sans résidu, ont deet@widence des
réealisations correspondantes dans des états phgsiqde
I'organisme. Et cela en dépit de la difficulté déitifier
conceptuellement une performance, une fonction nuétat dans
I’'ordre du psychique, en dépit aussi de la répoga&n voudra
donner a la question de l'indifféerence relative géusieurs
realisations physiques d’'une méme fonctiohardware d'une
machine ou structure neurologique du cerveau), oucantraire
de la pertinence essentielle d’une certaine striectuologique a
une fonction, mettons typiquement humaine. La résise dont
je parle se réfere plutdt a une attitude proprenm@ntosophique,
et notamment a une attitude plus ou moins conscientm
dominée par une these d’univocité de ['étre, et awis par
conseéquent a [I'esquisse d'une théorie de ce quistexi
véritablement et en derniere analyse, ou encore oEHités
ultimes en termes desquelles tous les phénoménesaibmt
pouvoir étre expliqguées en principe. Pour le dieerdaniére plus
simple, Socrate n’a jamais douté que sans un systédios et de
muscles et sans des événements y relatifs, se tErbadans ce
systéme, il lui serait impossible de se rendre acdbdnal
d’Athéenes; ce qui ne I'empéche pas de s’étonnerilqu’ait des
philosophes qui prétendent expliquer son actionsdbes termes
de ce systeme d'os et des muscles et des événements'y
passent. Frege n’a jamais douté, qu'on le sachemains, que
sans un cerveau un homme ne pourrait ni penseroncdpérer
de déductions; ce qui ne lui a aucunement empéahéedarder
comme une confusion conceptuelle I'enterprise cstait a
expliquer le concept de conséquence logique en eésrm’'une
relation, soumise aux lois de la nature, entre déta¢s mentaux
(et leurs réalisations cérébrales), plutdét qu’'enmes de ce que
nous entendons par ce concept, étant donné que eontendons
gu'une proposition en suit logiguement une autreetsseulement
si elle ne peut pas étre fausse alors que la premest vraie.
L’acte de s’agenouiller a une certaine significatiggersonne ne
doute qu’il serait impossible de I'accomplir sandsmbser
d’'articulations bien fonctionnantes et sans avoa s$ysteme
cérébral qui préside a la motricité en bon étatytédois, il ne
vient a l'esprit de personne d’étudier la neurokget la
physiologie pour rendre raison de la significatipersonelle,
religieuse et sociale de cet acte, et on aurait mal a
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comprendre, sur la base d’'un exemple comme celugassi bien
une hypothese philosophique de type moniste ou maigte que
celle d’une interaction causale entre deux ordrasté&siens de
realité (comment doit-on entendre une relation @desentre la
signification d’un acte et des événements d’ordhgque?).

Ces examples suffisent peut-étre a mieux caraseéérila
reserve ou la résistance dont on a parlé a l'égad la
naturalisation de notre esprit — et surtout a ngesder de
I’équivoque qu’il puisse s’agir d’une résistancespirée par une
philosophie dualiste, cartésienne, du corps et @esplrit. Plus
généralement, il s’agit plutét d’'une attitude paxcellence
soucieuse de l|'autonomie de tout domaine de rediercet
soucieuse du coup des distinctions conceptuelldaspgésident a
la distinction des domaines de la recherche: ce wgeut dire
aussi des distinctions entre les visées intentidlesedifférentes
(ce que nous entendons, que nous désirons vraildtautier) et
les différents styles d’expérience y relatifs. Rsdsr a la
naturalisation de I'esprit veut dire reconnaitre womaine
d’expériences qui ne se prétent pas a la concesatbn propre
aux sciences de la nature, cela a moins d'y periéne sens
intentionnel, autrement dit le contenu de connang®a et de
valeur qui leur est propre.

Aprés cette prémisse, on peut s’étonner qu'on iieal
d’evénement intellectuel si important la pensée l@éophique
visant a rendre raison de ce constat, et de cekxigeace de
fidélité aux horizons intentionnels d’'un domaineegpérience
aussi vaste que l'est le monde de notre vie quetide? Cette
pensée n’est finalement que la phénoménologie.

Et pourtant, dés qu’on réfléchit sur ce vaste doraeaet sur la
masse enorme de croyances, d’évaluations, de tmsadffectives
et de conduites habituelles dont consiste notre eeemce
quotidienne de ce que nous appelons la réalitéseonend compte
d’avoir atteint le dernier fondament de tout ce quere science
batit et de tout ce que notre sagesse peut ramanarlumiere: il
n'y a absolument pas d’'acces, par exemple, a ceegtiréel pour
la physique moderne, sinon a partir d'uAeaisschaltung d’une
mise hors circuit, des prédicats de significatiade valeur et
d'usage des choses, ainsi que d'une relativisathoan sujet de
leurs qualités “secondes”, pour dire les chosesyement. Il
faut passer par la réalité “naive” si I’'on veut ader a la réalité
de la théorie physique, tout comme le physicientdmasser par
ce monde-ci, habité par nous tous, traverser naes ret parfois
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méme nos biblioteques (ou d’autres savants étudpenit-étre la
signification anthropologique de l'acte de s’ageinlar), pour

accéder a son laboratoire, ou toute cette réalio@ humaine est
finalement mise entre parentheses, du moins jusge@ucher du
soleil et a I'heure de revenir chez soi, auprésddemme.

Des lors, on comprend deux choses: premiérementemn
dépit de I'effort millénaire que les philosophestaéployé pour
assurer a Epistémeéun autre fondement que celui de toxa
c’est a cette derniere qui revient le dernier maand il s’agit de
comprendre le but, le sens, la visée intentionédkel’attitude qui
est propre au chercheur dans les domaines des xsede la
nature: a savoir, I'attitude “naturaliste”, pouriliger la formule
phénoménologique. Mais, deuxiémement, on comprene ¢a
doxa n’est un tel terrain de sens pour toute activitdnline, y
compris celle de la recherche scientifigue exaaae dans la
mesure ou elle est véritablement réduite @rtdoxa: c’est-a-dire
aux fondements et aux limites de validité que toytesition
naive trouve dans [I|'accomplissement actuel, vivande
I’'expérience correspondante. Pour le dire avec hests plus
clairs de Husserl:

«Le monde est ce qu’il est pour moi seulement oaktiéint un
sens et une validité vérifiée a partir de ma vie@et propre»)

Nous reviendrons sur le sens de cette qualifiaatitpure”.
Mais finalement, nous retrouvons non seulement goafiance
nouvelle, mais également une méfiance ancienneégalrd de la
doxa la juste meéfiance du philosophe a I'égard du doraa
inauthentique de [I'opinion par oui-dire, par asdation
automatique et irréfléchie de ce qui “va de soi't Bous
retrouvons la recherche de [I'évidence autentique Jair,
I’exigence d’accomplir personnellement les vérifiioas
requises. Nous héritons par la I'exigence critiqee je dirais
plus, “asceéetique” que le philosophe a toujours esds par
rapport a la confiance naive dans le sensnmun I’exigence qui
I’'amene a prendre un recul par rapport a la pogiédiméme de la
vie, a “suspendre le jugement”. Mais surtout a sugjre
I'adhésion vitale a ce “faire” qu’est toujours lavve, le “faire
expérience”: adhesion motivée en derniére analyae lgntérét
qu'on a a survivre. Est-il possible de se retirer donde et des
ses intérét, tout en restant dans le monde? Au fanelst ce que

() Husserl E.: “Postface aux Idées”. (1930), 12.
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le philosophe a toujours fait. C'est |la en tous dadfet de la
“reduction phénomeénologique”: on fait, mais en segardant
faire; on vit, mais en se regardant vivre, de maaiéétachée. On
fait les mémes choses qu’auparavant, mais de manier
pratiguement désintéressée ou “pure”, non pas pouvivre mais
seulement pour comprendre le sens immanent de cengiait.
C’est la 'Umwertung la conversion de valeur dont parle Husserl
a propos de I'époché, et qui est au fond la comditprimaire de
cet événement de la pensée qui est contemporais tamesure
ou il se produit actuellement en nous — je veuxl@arde la
résistance a la naturalisation de notre esprit.

Car cette naturalisation est une tendance immanedtla
positivité méme de la vie, et avec cette affirmatioqui
s’éclaircira par la suite, j'en viens au point cexit de cette
reflexion. Si la  premiere chose que I’orientation
phénoménologique de la pensée nous améne a comneefad
savoir, que le monde de ldoxaest bel et bien le terrain de sens
des mondes de épistémé si cette chose — donc — constitue une
véritable rupture avec la tradition, en tous cag@va tradition
epistéemologique rationaliste, en revanche la demee —
I’exigence de remonter a Ur de cettedoxa — me parait une
aspiration profondément enracinée dans la pensél®@gdphique,
celle du moins de matrice platonicienne et néo-phatienne.
Mais quel est le résultat de la combinaison de deax tenants
principaux de la pensée phénoménologique?

Ce résultat est trés surprenant, apte a suscitdorinement
philosophique, peut-étre méme un léger sentimentveetige.
D’un c6té, la remontée phénoménologique aux fondeseeécus
du “sens d’étre” §einssinngde tout ce qui est prétendument réel
renouvelle, pour ainsi dire, le droit d’origine deoute
philosophie premiere a penser I'étre “du dedans’ndére propre
vie. A le penser a partir de I'étre qui est le r&dtrou plus
simplement a partir de notre immense savoir tadte ce que
c’'est qu’étre au monde. Cette remontée phénoménglmg a
I’étre qu’est notre vie renouvelle, en d’autresmers, la racine
“psychologique” — et, de ce fait, extrémement fbrtide
connaissances vivantes et concretes - de maintendgra
métaphysique ancienne et moderne. Pourvu qu’on dprrien
entendu, le sens ancien au terme “psychologiqueluicd’'une
psychologie qui a été autrefois, de Platon a Lezbai travers
Plotin et Augustin, la source vivante de tout queshement de
I'étre.
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Mais de l'autre cOté, a la base ddaJi~doxa, de la confiance
naive dans la réalité du monde qui nous entoure, le
phénoménologue ne trouve d’autre fondement que plégience
elle-méme, et 'adhésion auxotivationsperceptives, affectives,
pratiques sur la base desquelles constituegpour nous le monde
communque nous appelons réel ou vrai, en s’opposant @uwe
dans la poursuite de I|'expérience s’avere illuspirgaux,
imaginaire. En d’autres mots ce n’est qu’en corti@a au réseau
de dépendances et de motivations dont est tisséew®, avec
son corps propre occupant le centre d’'un horizotentionnel
d’'actions, d’'affections et de perceptions, ce n’equ’en
corrélation a tout cela, quee constituece monde dans lequel
nous nous trouvons deja constitués: comme persorngsriques
parmi les autres, participant d’'une réalité matBeie animale,
psychique et culturelle.

Mais ce qu’on vient de dire révele une contingemadicale
au sein méme de l'origine, du fondement ultime daté validité
d’'étre du monde, une contingence qui est celle aevike elle-
méme.

Des lors, nous accédons intuitivement aux déclorad
possibles des apriori constitutifs du monde de lee, vaux
variations, aux appauvrissements, mais aussi auchidéments
des réseaux motivationnels de I'existence, par oangparait
parfois un sentiment plus aigu du dramatique dectadition
humaine. Nous sommes a méme d’intuitionner une otiel’Ur-
doxa le sentiment ordinaire de la réalité qui est d&se du sens
commun, serait absente ou radicalement différenteuy
extrémement appauvrie par rapport a la nétre. Uaketvie,
comportant une modification des styles d’expérierspei sont
constitutifs de la realité, pourrait nous effraymymme étrangere
ou aliénée — elle exhibirait le visage énigmaticqatenquiétant de
la folie. Et pourtant ce qui distingue la normalitdée ses
déviations n’est rien que le fait d’étre solidemeattcroché a ce
monde commun, avec Sses évidences empiriques, sasesh
chargées de significations pratigues et fonctiolesl ses
royaumes de la nature et de la culture: bref, a mende
constitué. Il n'y a pas d’autre fondement de la mer que les
faits.

Si on accepte de se soumettre a la conversion adiGante
qu'est I’époché, ce retrait de I'adhésion vitalexatoutines de
notre participation a la vie dans ce monde, on reutpque
reconnaitre que notre vie affective, perceptive agtpétitive,
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“avant” d’étre une suite de phénomenes psychigess,le mode
gu'a le monde d’accéder a la concience et au lapga@gie notre
vie est le seul mode de constitution de ce monds pie nous
présupposons donné, et dont les étres humains dante. Notre
vie actuelle joue le double réle d’une dimensionpérnguement
vérifiable de la réalité du monde (lI'activité psygbe), et d’'une
condition de sens de toute réalité empirique, y posila noétre,
celle d’étres humains. Dans sa spontanéité, poursiaidire,
transcendentale, “antérieure” a toute objectivatetndu coup a
toute distinction entre la norme et la pathologieette vie
n'appartient pas au monde, elle est “irréelle”, tant que lieu de
la constitution du monde et de notre personne én lu

On voit bien que cette vie “d’avant” n’est pas g& on entend
normalement par “vie psychique”. Ce qu'on entendmalement
est déja le résultat d'une objectivation, d’'une giéon par
laquelle ce qui est “originairement” un mode d’oulwge au
monde devient une propriété ou une activité qu’'otribue a des
étants, a des choses de ce monde. Mais on voit aogsi bien
qu’'il s’agit toujours de la méme vie: seulement,ndadeux
modalités de conscience différentes.

La modalité objectivante est celle qui nous esbpre dans
notre adhésion automatique aux actions et aux adeons de la
vie pratique, aux intéréts, méme cognitifs, quintativent. C’est
ce que je voulais dire par I'affirmation que |la unedlisation de
notre esprit est une tendance immanente a la posdtide la vie.
Quelques exemples: je veux parler d'un probléeme eatga
quelg’un, mais je réalise qu’est dans un état dépresside sorte
que ce n’est pas le cas de le faire, que le monsarait mal
choisi. Jeme sens fatiguéece n’est pas le monde qui est si terne
et si opaque, il est ce qu’il est, c’est que ja@ut simplement
besoin d’'un peu de repos. Il nous faut apprendrgecemédiocre
sagesse, cette sorte de modérationsotrosunepour vivre parmi
nos semblables. A un niveau plus élevé, nous poavon
développer la double compétence qui nous est n@acesslans les
rapports avec autrui: une sorte deonesis de sagesse ou de
prudence pratique d'un coOté, des véritables corsaises
scientifico-naturelles de l'autre co6té. Je m’expleg a I'aide
d'une petite histoire. Roland Kuhn, psychiatre seiet éleve de
Binswanger, est d’abord mondialement connu pourdanouverte
qui a fait époque: a savoir, celle des antidéprassequi ont
supplanté I'électrochoc dans la thérapie de la dépron. En
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1957 il entreprend la recherche expérimentale sornouveau
groupe chimique, celui des tricycliques, qui l'aneéena
I'identification du Tofranil, la substance qui v&wolutionner le
traitement des dépressions. Cette substance redte lmase des
antidépresseurs qu’'on appelle “de premiere géneéndtiDepuis,
les pharmacologistes ont pu isoler d’autres substan
indépendantes des tricycliques, qu’'on appelle “deuxdeme
génération”: toutefois, leur efficacité se mesuracere par
rapport a celle du Tofranil, qui a donc fixé le stard du
traitement pharmacologique correcte d’'une classe tiaubles
psychiques aussi vaste que celle desvitdl-depressive
Stimmungeh des altérations dépressives de I’lhumeur vitale.
Mais si a la base de la découverte dont on vientpdrler on
trouve les études de Kuhn sur le fond biologiques dtats
dépressifs et sur la structure chimique de la nratie
I’application correcte du médicament reléve d’'unempétence
d'un genre tout-a-fait différent: il faut savoir edtifier le type
d’expérience qui correspond apparemment a [I'alierat
biochimique attaquée par le médicament, et poufalee il est
nécessaire de se déplacer entierement en dehotandage de la
chimie, de la biologie, et méme de la psychologie &nt
qu'étude des fonctions “psychiques” d'un organismié. faut
accéder au monde quotidien du patient, ou il n'astunement
gquestion de molécules, ni de réactions chimiquasméme d’'un
cerveau qu’il peut parfaitement ignorer possédetr,o@ |'on
rencontre plutét des personnes, des objects d'&@tt@uotidien,
des travaux a faire, des décisions a prendre, detsue regret
ou d’objets de désir, bref un monde de choses daesgde
significations pratiques, fonctionnelles et axioigges, qui
baignent dans la sombre atmosphere typique du modde
déprimé (selon la signification du mo$timmung a la fois
“disposition  affective” et “ambiance, atmosphere” uiq
“s’accorde” avec cette disposition). Accéder a cenghe, comme
on le fait d’'ordinaire a travers la communicatiomnpas
exclusivement verbale, revient a “savoir” ce quesdt’ qu’étre
déprimé. Au fond, c’est la facilité relative qu’'anacomprendre
ce type d’expérience qui fait du concept dRtal-depressive
Stimmung un concept obscur du point de vue empirique et
opérationnel: I'évidence méme et la fréequence gbgnomenes
c’est-a-dire desmanifestations de I'étre déprimé, fait en sorte
gue la notion correspondante appartient au savacdité, plus ou
moins exercé, de tout un chacun: ou, comme le dirai
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Wittgenstein, a lavolkspsychologiedéposée dans le langage de
tous les jours. C’est en tous cas la difficultéagudelle Kuhn lui-
méme dut faire face, vis-a-vis des réactions sapmEs d'un
colléegue trés réputé, qui rétorqua au psychiatressa que le
concept deVital-depressive Stimmunbtui était peu clair et lui
paraissait totalement inapproprié pour poser l'metion d'un
traitement.

«Je lui expliquai que le trouble dépressif de I'heum vitale
consistait en une fatigue, une difficulté de redsenun
ralentissement de la pensée et une incapacité ddeseder et de
s’intéresser a quoi que ce soit, de se réjouir, sentiment de
lourdeur, d’oppression, et de se trouver dans umgasse. (...) A
mon avis, lui dis-je, il s’agit de faits généraleniebien connus,
au sujet desquels il m’était apparu inconvenant méétendre
dans ma publication. Mon contradicteur admit quaita@e que je
venais de dire était au fond tres clair. (...) ldteclair que j'avais
pourtant commis une faute en admettant que touhbtende savait
ce gu’était une “perturbation dépressive de ['humnewvitale”.
Pendant plus de 30 ans j'ai cherché a corriger eetrreur,
oralement et dans des publications, malheureusenesrdc un
succes trés relatif$?

L’erreur de Roland Kuhn avait été probablement de
présupposer une dose suffisante de “sagesse de ulez
n‘importe quel confrere de sa discipline, un présoge qui ne
parait au fond pas si déraisonnable que cela, s&qgit de
confréres de la profession médicale. Apres tout,stegit-il pas
d’'une profession qui depuis ses origines hippoara¢is €leve ses
adeptes a aborder l'autre homme, I'homme maladela aois
comme un individu unique qui tient de son démonpsapre vie
et sa propre mort, et dont la maladie est toujosasmaladie a
lui, et comme un composé organique d’'éléments consna la
nature toute entiere? Demander des criteres op&araéls
automatiques, comme ceux qui sont en vigueur dassmanuels
de diagnostic psychiatrique contemporains, signifidner la
disparition du malade comme étre unique, et dedrekse relatif

2 Kuhn R.: “La contribution de R. Kuhn a la mise emidence de la
dimension esthétique de l'expérience phénoménologigxistentielle en
psychiatrie clinique”. Actes du colloque pour le '8 anniversaire de
Roland Kuhn, 28-29 mars 1992, Miunsterlingen, pp. € 3 (pro
manuscriptg.
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de sagesse diagnostique “personnalisée” dans laorgne avec
le patient, nous dit Kuhn.

Ce n’est pourtant pas la le point essentiel dpdtte histoire.
Ce que la double compétence, humaine et biochimigde
psychiatre idéal nous montre, c’est le fait quenlédecin adopte
spontanément jusque dans sa pratique professiomrsdit ['une
soit l'autre des deux perspectives sur |'homme: oo
organisme et comme personne. Mais, si le psychiatd&veloppé
et affiné sa “sagesse” et sa “science” bien au-delas
connaissances moyennes du profane, ce n’est paRiteui le
distingueessentiellemende n’'importe quel homme de bons sens.
Nous passons tout, dans la vie quotidienne, et satplusieurs
fois au cours d’'une méme journée, de l'attitude rgomnnaliste” a
I’attitude “naturaliste” — pour le dire dans le Igage de la
phénoménologie. Une chose est de saisir sur legesée notre
enfant I'expression de la peur ou celle de I'enthi@sme, autre
chose est de controler si les boutons de la valecednt
entierement disparu. “Personnaliste” ou “naturaistju’elle soit
a tel ou tel moment, notre attitude reste “naturglic’est-a-dire
engagée dans les routines de notre participatidiva®u passive
a la vie qui s’y déroule, bref: prise dans le codee des
motivations qui régissent notre expérience de ce que nous
appelons la réalité.

Mais ces modes de la connaissance psychologique,sgnt
autant d’exemples de la modalité objectivante decdascience,
font partie de toute vie préoccupée de se consergerde
s’accroitre, soumise aux besoins de survie et drafdtion, ainsi
gu’'aux exigences du commerce avec autrui et auxesegociales
relatives, aux rapports de force et d’amour ente Individus.
Bref: elles s’inscrivent dans I'horizon dgouci en tant que
modalité affective fondamentale de I’étre au mongdeur parler
avec Heidegger.

Peut on s’arracher a I’horizon du souci et a laumalisation,
a l'objectivation de I'esprit qu’il implique? Le lude cette
réeflexion était simplement de montrer qu'une teplessibilité se
joue, dans ce siecle, autour de ce savoir de noé@sws qui est
devenu unesofrosunede plus en plus médiocre et ufrenesisde
moins en moins voyante, au fur et a mesure qu'agpFsse la
science naturelle, neurologique et biochimique denbal. Ces
modalités du savoir de notre étre restent dansomaine positif
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de l'attitude naturelle et délimitent le champ de pgsychologie.
Mais si il y a un domaine qui se rapproche davastate la
sagesse cherchée par les philosophes, deoliaa, celui-ci se
découvre, non pas dans l'adhesion a un étre auaee lg notre,
nécessaire et absolu plutbét que contingent et relatais dans
une différente modalité de conscience de ces mémh&nomenes
qui font I'objet de la psychologie, au sens largedans toutes les
formes qu'on a évoquée. C’est pourquoi les averdure
philosophiques plus passionantes de ce siecle,esefui ont
apporté plus de lumiere sur les “Formes fondamessalde
I’existence humaine” — pour citer le titre du chdfoeuvre du
psychiatre et philosophe suisse L. Binswanger s@®t produites
dans un rapport intime avec la recherche dans tasaines de la
psychologie. Et cela est vrai non seulement de dudssnais de
nombreux autres philosophes qui ont débuté comme
psychologues: de Jaspers a Pfaender a Scheler th Bdein et
aux représentants de la psychiatrie phénoménolagidiiest en
pensant a ces derniers que j'ai parlé, au début,sdencieux
evenement intellectuel du siécle. Lequel ne corsigtas
tellement, a mon sens, dans les acquis que leus@®m@m assure a
la psychiatrie, mais davantage dans la lumiére Hde’'a projeté
sur la philosophie.

Des ses débuts pythagoriciens, la philosophie ajolors
prétendu posséder uneonnaissance intimede tout ce qui
menace, de l'intérieur méme de la vie de 'hommen €quilibre
fragile et délicat. Le philosophe s’est souventgm#@été a la fois
comme un expert, et méme comme un meédecin, de liesp
Comme si, en quelque sorte, les mémes forces gprd@ment a se
détacher de I'attitude normale et naturelle de tthoe face a ce
qu’il considere, sans trop de plobléemes, étre “Emlrté”, et a
prendre un recul par rapport a cette attitude pguestionner les
fondaments que ses croyances naives ont dans s@rero
existence, ces mémes forces, dis-je, étaient awsdies qui
menacent de [lintérieur de tout homme le “bons S$ens
I’ensemble de certitudes implicites et la confianc&ive en ce
qu’'il appelle “la realité”. Le philosophe — une teime espece de
philosophe du moins — serait des lors le plus “no&igparmi les
hommes “normaux”, et pour cette raison celui quimai
davantage la sagesse.
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