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C’è un lavoro di Morselli del 1948 che riassume nel suo titolo una tematica ancora ben lontana 

dall’essere esaurita: Esiste un’attività psicopatologica originale? 
Questo lavoro ha, per dirla in poche parole, un contenuto manifesto ed un contenuto latente. Il 

contenuto manifesto consiste in una discussione sulla natura delle allucinazioni, dove si confuta 
l’ipotesi neo-jacksoniana della dissoluzione e si sostiene l’ipotesi della costruttività schizofrenica. Il 
contenuto latente consiste nell’appassionata convinzione che il malato di mente non sia una creatura 
perduta nella malattia come in un’inferiorità ed un’alienità irraggiungibili e che sia anche lui 
“prossimo” grazie ad un’umanità compromessa ma non cancellata. 

Questo messaggio mi si ripresenta ogni volta che il mio intervento farmacologico riesce ad 
eliminare allucinazioni o altre importanti manifestazioni psicopatologiche. Ogni volta mi domando 
se sia lecito prosciugare una sorgente d’espressività qualunque essa sia. E se sia moralmente valido, 
al di là di ogni opportunità di controllo sociale e di riordino individuale, togliere ad una persona ciò 
che la mette, sì, “fuori di sé”, ma anche “al di sopra di sé”, al di sopra della sua ovvietà, della sua 
banalità, della sua sostanziale miseria. 

Mi domando che cosa voglia dire aver tolto i malati dalla costrizione del manicomio, dove si 
sostiene che venivano rinchiusi per non sentirli e non ascoltarli, se si cerca ad ogni costo di 
eliminare sul nascere le loro parole e quindi si trova un altro modo per non sentirli e non ascoltarli. 

Manicomio o no, psicofarmaci a oltranza o no: la risposta a questi dilemmi potrebbe trovarsi, 
ritengo, nello scoprire un buon motivo per ascoltare il malato. Implicitamente, Morselli suggerisce 
che il buon motivo consista nella convinzione che il malato abbia qualcosa da dire e quindi 
appartenga al nostro mondo. Morselli non è più solo, beninteso, e non lo era nemmeno, lo dice lui 
stesso, quando scriveva questo lavoro. Ma il suo pensiero di psichiatra rimane tuttora esemplare, 
sotto questo punto di vista, perché egli ha maturato la sua convinzione confrontando per tutta la vita 
l’attività psicopatologica con altre attività mentali (che possono darsi anche al di fuori della 
malattia) e precisamente quelle che si hanno sotto l’effetto delle droghe e nell’ispirazione poetica. 

Senonché dopo Morselli sono successe molte cose, motivo per cui ci si deve chiedere se sia 
ancora possibile ricollegarsi al suo pensiero, ed a quello di tanti altri, per convincersi che si debba 
fare ogni sforzo per ascoltare il malato. Quale via si può percorrere per sentire la sua empatia verso 
il malato, per considerarlo, come egli faceva, “mon semblable, mon frère” (e cito a bella posta un 
poeta, Baudelaire, amato da lui)? 

Lasciando la collocazione storica di capostipite all’autoesperienza mescalinica di Morselli, è 
ancora molto vicino il tempo in cui la cultura antipsichiatrica s’intratteneva volentieri con la cultura 
della droga. Quest’ultima però è stata travolta dalla volgarità senza fine del consumo di massa e 
sembra che non possa essere recuperata in alcun modo. 

Quanto all’intreccio delirio-poesia, esso è stato appassionatamente esplorato da Jaspers, da 
Binswanger e da altri, tra cui, da noi, Borgna. Tuttavia queste esplorazioni producono messaggi, 
appartenenti per lo più alla psichiatria d’ispirazione fenomenologica, che sono molto suggestivi 



soltanto per chi è già orientato verso una percezione curvata in forma letteraria (si veda, ad esempio 
la recente riproposta di Bachelard fatta da Civita) di modo che sono votati in partenza ad una 
accettazione circoscritta. 

Anche la cosiddetta arte psicopatologica suscita assai meno interesse di trent’anni fa, quando 
raccoglieva intorno a sé congressi a ripetizione, dove, tra l’altro, sembrava doveroso invitare 
Morselli (Calvi, 1991). Ed egli ci veniva, ma ne restava sostanzialmente a margine, eludendo 
l’implicita aspettativa generale che si proponesse come maestro. 

Se rivedo oggi la sua elegantissima figura ed il suo sorriso, scopro l’ironia che accompagnava la 
sua partecipazione fisica ancor prima che i suoi scarsi interventi verbali. Egli sembrava alludere, me 
lo dico oggi, a qualcosa che si trova a monte di qualsiasi analisi di qualsiasi oggetto di tipo artistico, 
che si possa o meno presentare in un congresso. Così come del resto egli alludeva, in alcuni suoi 
interventi e nelle conversazioni private, a qualcosa che si trova a monte delle immagini colte da lui 
stesso nell’esperienza mescalinica. Egli sembrava suggerire di non soffermarsi troppo sulla 
consistenza di questi oggetti e di queste immagini e di metterne tra parentesi le forme. 

Può darsi che si possa trovare qui il motivo del successivo calo d’interesse per l’arte 
psicopatologica. Troppi psichiatri hanno creduto che dipingere e scrivere poesie fosse come 
sottoporsi spontaneamente (non sempre) ad un test proiettivo ed hanno preteso di “leggere” le opere 
dei loro malati come se fossero protocolli del Rorschach o simili. Una volta constatata 
l’impossibilità di decodificare dei protocolli – che non erano tali – mediante una “lettura” 
meramente ottica, capace di fornire risultati in chiave binaria e quindi disgiuntiva, essi si sono 
stancati di raccogliere e scrutare questi reperti, per i quali si richiede invece una “lettura” non ottica, 
ma visionaria, intuente, e quindi congiuntiva. 

Io credo infatti che noi possiamo individuare il qualcosa alluso da Morselli in rapporto a quella 
facoltà, che la fenomenologia husserliana, o d’ispirazione husserliana, chiama visione o intuizione 
eidetica. Cioè nella nostra attitudine a cogliere le cose in conformità non soltanto ai nostri sensi ma 
anche ai nostri affetti e desideri e intenzioni. Che è poi la nostra facoltà di afferrare il senso al di là 
della forma e di avere un rapporto anche partecipativo e non soltanto funzionale con la realtà. 
L’ispirazione artistica e la droga, che ho scelto come premesse al mio argomentare, esaltano 
appunto la visionarietà. La prima, perché sospende le necessità, i ritmi, le abitudini della vita 
quotidiana; la seconda, perché sospende la presenza vigilante in mezzo alle cose. Del resto, basta 
mettere tra parentesi ogni esperienza sensoriale, come avviene spontaneamente nel sonno, perché la 
nostra visionarietà ci occupi interamente. Non che visioni e sogni siano la stessa cosa, ma per dire la 
loro differenza ci vorrebbe una lunga digressione, che in questa sede non è opportuna. Le visioni 
sono quelle illuminazioni improvvise (chiamate intuizioni nel linguaggio comune), che ci si offrono 
nella veglia più o meno spesso e più o meno a lungo e che ci mostrano le cose con l’alone di un 
significato diverso da quello ricorrente nell’uso quotidiano, mettendo in evidenza che il senso è 
plurimo ed è quindi al di là della forma e non agganciato univocamente ad essa. 

Nessuno si meraviglia che le nostre scelte, di cose e di persone, siano determinate assai più da 
intuizioni che da valutazioni oggettive. È quello che avviene tipicamente quando si compra un 
regalo e quando ci si innamora. In queste circostanze non è difficile avvertire un vissuto di 
stordimento e di esaltazione, che giustifica, da un lato, la sensazione di avere un’esperienza di tipo 
poetico (definita solitamente “romantica”) e, dall’altro, l’affermazione di Benjamin: «L uomo è la 
più forte droga di se stesso». 

Mentre della droga non ho fatto esperienza personale, ho fatto spesso l’esperienza estetica, quale 
si può avere contemplando l’opera d’arte, e posso ben dire in prima persona che essa permette di 
scoprire la propria visionarietà. Le bottiglie di Morandi ci fanno capire che esiste un registro diverso 
da quello quotidiano per vedere una bottiglia. Esse ci sollecitano a risalire a quel registro, che ci 
offre non la vista di una cosa bensì la visione d’una essenza. Visione di cui ognuno ritrova, per così 
dire, la conferma in una certa figura, più o meno difforme dall’“oggettività”. 

Gli studenti di medicina vengono avvezzati fin dal primo anno ad usare il microscopio, a 
decifrare le formule chimiche e ad utilizzare i modelli matematici, imparando cosi a praticare una 



iperrealtà che trascende quella immediatamente sensoriale. Si dovrebbe considerare altrettanto 
necessario avvezzarli all’uso della visione eidetica, che dischiude anch’essa un’iperrealtà, 
trascendente a sua volta quella psicologica. Sarebbe allora più facile per loro pensare che la 
comprensione del malato è sollecitata non tanto dalla nostra capacità di immedesimarci in lui o 
d’interpretarlo, quanto dalla consapevolezza di essere tutti potenzialmente immersi nella medesima 
sfera della visionarietà (Calvi, 1993). 

Se si entrasse in questo ordine d’idee, verrebbe meno l’accanimento terapeutico nell’annullare la 
produzione visionaria dei malati. Lo psicofarmaco verrebbe ridimensionato al contenimento delle 
manifestazioni motorie. Il momento principale dell’incontro col malato sarebbe veramente l’ascolto. 

Chi pratica l’interpretazione coglie i significanti come se la loro funzione primaria fosse quella 
di offrire dei significati. Qui si vuole suggerire invece di cogliere i significanti per il fatto puro e 
semplice che essi appartengono alla sfera della significazione. Il malato si sente compreso quando 
avverte che noi non lo releghiamo nell’insignificanza. Noi possiamo far questo se impariamo a 
lasciare spazio alla nostra stessa visionarietà, facendoci così disponibili alla significazione plurima. 

 
 

INTERVENTO DI CIVITA 
 
Nella relazione di Calvi mi ha molto colpito questa frase: «Ogni volta mi domando (...) se sia 

moralmente valido togliere ad una persona ciò che la mette, sì, fuori di sé, ma anche al di sopra di 
sé, al di sopra della sua ovvietà, della sua banalità, della sua sostanziale miseria». Sono stato colpito 
da queste parole, perché credo che uno dei motivi profondi che mi hanno spinto a interessarmi 
dell’universo psicopatologico sia proprio questo: vedere la follia come qualcosa che, a volte, 
abbrutisce, ma che, in pari tempo, svincola dal buon senso e dal senso comune, dall’ovvietà delle 
norme e delle abitudini, dalla stessa gravosa pervasività delle strutture mondane. L’invito che Calvi 
rivolge a osservare e ascoltare il paziente in questo modo, mettendo almeno per un attimo tra 
parentesi l’ansia medica di neutralizzare le manifestazioni psicotiche, mi sembra veramente 
importante. Su un piano generale, l’invito a compiere questa sorta di epochè fenomenologica ha 
anche, a mio parere, il significato di porre il terapeuta di fronte ai pregiudizi più o meno inconsci, 
che egli porta, come tutti, dentro di sé: disprezzo sociale, morale o intellettuale verso il folle, 
nonché il timor panico di lui. Il carattere formativo e anche di arricchimento personale di questa 
esperienza mi sembra indiscutibile. 

La tesi fondamentale di Calvi riguarda l’esigenza di inserire nel rapporto col paziente 
psichiatrico una fase di puro ascolto e di pura osservazione fenomenologica. Prima di attuare una 
qualsiasi terapia destinata necessariamente a incidere sulla qualità e sulla stessa esistenza dei 
sintomi, occorre darsi tempo e concedersi un periodo preliminare di studio rivolto alla 
comprensione delle produzioni psicotiche del paziente così come esse si mostrano, senza voler 
subito interpretare il sintomo o sopprimerlo per via farmacologica. 

Solo la comprensione e l’attenzione verso questo livello, spesso ricchissimo, della malattia 
psichica, metteranno il malato nella condizione di sentirsi veramente compreso e non “relegato 
nell’insignificanza”. In rapporto alla formazione dei giovani terapeuti, Calvi sottolinea il carattere 
altamente formativo, sia sul piano professionale sia sul piano umano, di questa esperienza di ascolto 
preliminare. Su tutto ciò sono completamente d’accordo, e peraltro ritengo che il tema sollevato da 
Calvi tocchi il nucleo più autentico del problema dell’accanimento terapeutico in psichiatria. 
L’attuazione di qualsiasi terapia – sia fisica che psicologica – deve essere razionalmente fondata e 
deve essere finalizzata a beneficiare e quindi a migliorare la qualità della vita del paziente. Se 
queste condizioni non sussistono, può configurarsi un accanimento terapeutico la cui forma più 
tipica e desolante è rappresentata dalla somministrazione di una terapia con lo scopo occulto o 
palese di risolvere non i problemi del paziente, ma quelli del terapeuta o dell’istituzione di cui fa 
parte. L’invito di Calvi ad ascoltare il paziente e anche a condividerne in qualche modo l’esperienza 



ha precisamente il significato di precludere in partenza una degenerazione terapeutica di questo 
tipo. 

I miei unici dubbi riguardano il modo di intendere questo ascolto e il suo rapporto con il 
processo terapeutico. Sono dubbi teorici e forse filosofici, ma hanno, a mio avviso, alcune 
importanti implicazioni pratiche. 

In sostanza la mia domanda è: l’ascolto fenomenologico è già esso stesso un atto terapeutico o 
non lo è ancora? 

Pur non essendo esperto in materia, direi che nella letteratura fenomenologico-psichiatrica 
esistono, spesso non ben distinti l’uno dall’altro, due modi diversi di intendere l’ascolto e 
l’osservazione fenomenologica. In base al primo modo, ascolto e osservazione sono intesi come un 
coglimento assoluto, aprospettico e afinalistico delle strutture fenomenologiche dell’oggetto, vale a 
dire del mondo psicopatologico del paziente. Con assoluto intendo l’idea che le strutture 
dell’oggetto (per es. una costruzione delirante) possano essere colte e descritte così come sono in se 
stesse, realizzando in tal modo una conoscenza assoluta della cosa, una conoscenza assolutamente 
vera. Con aprospettico intendo l’idea che l’ascolto e l’osservazione fenomenologica non siano 
vincolate a una qualche prospettiva particolare sull’oggetto, ma realizzino una visione libera dai 
contorni e dai limiti di qualsivoglia prospettiva. In concreto questo significherebbe che 
l’osservatore-terapeuta ha attuato un azzeramento completo di ogni presupposto e di ogni 
precomprensione teorica o clinica nei confronti del caso che ha di fronte, per cui può osservarlo in 
modo veramente puro e libero da pregiudizi. Con afinalistico intendo l’idea che l’ascolto 
fenomenologico non è ancora un atto terapeutico, finalizzato a una decisione, ma è qualcosa di più 
contemplativo e disinteressato. 

Se l’ascolto fenomenologico dovesse essere inteso nel modo che ho descritto (ma dubito che sia 
questa l’opinione di Calvi), non mi troverebbe d’accordo per molte ragioni. In primo luogo sono 
molto scettico rispetto alla possibilità di fare realmente tabula rasa dentro di sé, purificandosi da 
ogni pregiudizio. Questa ipotesi anzi mi insospettisce, perché mi fa sorgere il dubbio che a 
un’apparente mancanza di presupposti e di pregiudizi possa corrispondere in realtà un’azione 
preriflessiva e forse inconscia di paradigmi interiorizzati, che nascostamente organizzano e danno 
un significato all’oggetto. Io non credo che nel mondo umano sia possibile realizzare una 
conoscenza veramente pura e assoluta. Credo al contrario che in questo campo le conoscenze siano 
sempre relative e rivedibili e sorgano da un’opera di strutturazione dei dati empirici al cui interno la 
prospettiva e i presupposti dell’osservatore svolgono un ruolo importante, un ruolo di cui è meglio 
essere consapevoli piuttosto che inconsapevoli. 

In secondo luogo sono scettico anche rispetto alla possibilità e all’opportunità di un ascolto 
afinalistico e contemplativo. Oltre a essere necessariamente prospettico e relativistico, l’ascolto, a 
mio parere, è anche sempre necessariamente inserito in un processo intersoggettivo e interattivo al 
cui interno sia il paziente che il terapeuta sono interamente in gioco, con il loro pensiero, con i 
sentimenti, con la loro faccia. Tutto questo qualifica l’ascolto preliminare come un atto già inserito 
nel processo terapeutico, e sarebbe una pura finzione il negarlo. Del resto nel brano di Calvi a cui 
già prima ho fatto riferimento questo punto emerge in modo chiarissimo: «Qui si vuole invece 
suggerire di cogliere i significanti per il fatto puro e semplice che essi alludono alla sfera della 
significazione. Il malato si sente compreso quando avverte che noi non lo releghiamo 
nell’insignificanza. Noi possiamo fare questo se impariamo a lasciare spazio alla nostra stessa 
visionarietà, facendoci così disponibili alla significazione plurima». Al comprendere corrisponde un 
sentirsi compreso. E questo, ovviamente, è già un movimento all’interno del processo terapeutico. 

Ma vi è un secondo modo, più relativistico, di intendere l’ascolto fenomenologico, e questo mi 
trova perfettamente d’accordo. Scrive Calvi: « la comprensione del malato è sollecitata non tanto 
dalla nostra capacità d’immedesimarci in lui o d’interpretarlo, quanto dalla consapevolezza di 
essere tutti potenzialmente immersi nella medesima sfera della visionarietà». Calvi si riferisce qui al 
fatto che noi cogliamo le cose «in conformità non soltanto ai nostri sensi, ma anche ai nostri affetti 
e desideri e intenzioni». Credo che il pensiero di Calvi debba essere inteso nel senso che, per 



raggiungere un’effettiva comprensione del malato, le sue visioni devono in certo modo stimolare le 
potenzialità visionarie del terapeuta stesso. Occorre essere disposti, per così dire, a delirare e ad 
allucinare con il paziente, a vedere e a vivere il mondo come lo vive lui. 

Come già dicevo, io non credo che l’ascolto fenomenologico possa portare a una conoscenza 
assoluta, eidetica, della psicopatologia del paziente. Tuttavia ritengo che il processo di 
comprensione dell’altro, lungi dall’avere un carattere puramente cognitivo, si realizzi 
concretamente attraverso le risonanze affettive e ideative che il discorso e le visioni del malato 
suscitano in noi. Comprendiamo l’altro attraverso noi stessi, ma non sulla base di uno sguardo puro 
e in contaminato da pregiudizi, e neanche sulla base di un comune universo di essenze immutabili; 
lo comprendiamo sulla base delle esperienze, delle conoscenze, dei presupposti e anche dei 
pregiudizi da cui siamo formati. D’altra parte, così come le parole del malato risuonano nel mondo 
interno del terapeuta, allo stesso modo i1 malato non parla nel vuoto verso un interlocutore 
indistinto, ma organizza il suo discorso e la sua intera espressività in funzione della persona in carne 
e ossa che gli sta di fronte per ascoltarlo. La persona del terapeuta può stimolarlo a mostrarsi 
interamente e sinceramente, oppure può indurlo a dissimulare, a nascondersi, può spingerlo ad 
apparire più pazzo di quello che è oppure più sano. In breve, l’ascolto (vale a dire: l’ascoltare da 
una parte, e l’essere ascoltato dall’altra) è un’interazione non neutra, ma già ben caratterizzata 
bilateralmente nelle motivazioni e nell’affettività che vengono messe in gioco. 

Questo mi porta al punto per me più importante. L’ascolto è già un atto terapeutico, sia nel senso 
che il terapeuta fa in concreto terapia per il semplice fatto di ascoltare, sia nel senso che l’ascolto 
fenomenologico è necessariamente finalizzato a una decisione terapeutica. Con questo voglio dire 
che le risonanze generate nella mente del terapeuta dal discorso del malato non possono non attivare 
un processo mentale volto a una comprensione clinica del caso e a un’ipotesi terapeutica. La 
comunicazione visionaria tra terapeuta e paziente non è un atto di conoscenza clinica e tuttavia 
genera una conoscenza clinica. Per es., dal punto di vista della diagnosi, l’ascolto fenomenologico 
può mettere il terapeuta nelle condizioni di poter usare i criteri diagnostici tradizionali non in modo 
meccanicistico, ma in modo vivo, con una ben più profonda consapevolezza di quella ricavabile dai 
normali colloqui di routine. La stessa cosa si può dire per la scelta e il dosaggio dei farmaci; il 
terapeuta per es. sarà più propenso a riflettere sul fatto che l’eliminazione chimica di un sintomo 
non comporta necessariamente un beneficio e deve essere quindi valutata in rapporto all’intera 
situazione vitale e clinica del paziente: la situazione attuale e quella prevedibile dopo l’assunzione 
dei farmaci. 

In conclusione: l’ascolto fenomenologico mi sembra di eccezionale importanza, ma interpreterei 
questo concetto in una chiave più empirica, più pragmatica e più relativistica rispetto a come esso 
viene presentato nei classici della psichiatria fenomenologica. In questo senso vorrei spezzare una 
lancia in favore della psicoanalisi. Un corretto atteggiamento psicoanalitico è, a mio parere, 
compatibile con l’attitudine all’ascolto fenomenologico auspicato da Calvi. I termini certo sono 
diversi, e l’enfasi cade su altre cose. Ma anche la psicoanalisi fa dipendere la decisione di fornire 
un’interpretazione oppure di limitarsi a erogare un sostegno dall’ascolto e dalle risonanze interiori 
che ne scaturiscono. La condivisione della stessa sfera di visionarietà, di cui parla Calvi, assume in 
psicoanalisi la forma di una comunicazione tra l’inconscio del malato e l’inconscio del terapeuta. La 
forma e le parole sono diverse, ma la sostanza mi sembra la stessa. Anche la psicoanalisi, inoltre, 
presta la massima attenzione al livello dei “significanti”. Anzi, nella storia della psichiatria, è stata 
proprio la psicoanalisi freudiana ad avere valorizzato per la prima volta il contenuto intrinseco e il 
significato progettuale dei sintomi psichici. Il passaggio psicoanalitico dal significante al 
significato, dal manifesto all’inconscio, è sempre o almeno dovrebbe essere sempre un processo con 
cui viene riconosciuto il valore vitale del sintomo e il suo carattere di produzione, una produzione 
spesso sorprendentemente creativa. 

  
 
 



--REPLICA-- 
 

Con rigore filosofico Civita osserva che «nella letteratura fenomenologico-psichiatrica esistono, 
spesso non ben distinti l’un dall’altro, due modi diversi d’intendere l’ascolto e l’osservazione 
fenomenologica». Condivido questa osservazione e suggerisco la possibilità d’applicarla anche alla 
mia relazione. Sebbene Civita dubiti «che sia questa l’opinione di Calvi», io invece ritengo proprio 
che l’ascolto fenomenologico sia assoluto, aprospettico e afinalistico. Anzi, sono grato a Civita di 
aver qualificato in modo così incisivo quell’atteggiamento, che io definisco visionario. Ritornerò 
più avanti su questo punto, limitandomi per ora ad osservare che l’atteggiamento visionario è 
appunto uno dei «due modi diversi d’intendere l’ascolto e l’osservazione fenomenologica». Voglio 
dire subito però che io non sento il bisogno di distinguere l’ascolto dall’osservazione, perché li 
colloco entrambi al di là della sfera sensoriale alla quale essi appartengono, cioè, rispettivamente, 
l’udito e la vista. Li colloco bensì nella sfera sovrasensoriale della visione eidetica. 

D’altra parte, io mi riconosco anche nel secondo dei «due modi diversi d’intendere ecc. ecc. » là 
dove affermo – e Civita opportunamente lo sottolinea – che noi «cogliamo le cose in conformità 
non soltanto ai nostri sensi, ma anche ai nostri affetti e desideri e intenzioni». 

Ho già detto di concordare pienamente con l’osservazione che nella psichiatria fenomenologica 
s’incontrano questi due atteggiamenti. Per semplicità d’esposizione, sarei tentato di indicare il 
primo come “puro” ed il secondo come “impuro”. Impostando la questione in questo modo, sarebbe 
senz’altro vincente la posizione di Civita, che si dice «molto scettico rispetto alla possibilità di fare 
realmente tabula rasa dentro di sé, svuotandosi di ogni pregiudizio» onde accedere ad una 
«conoscenza veramente pura ed assoluta». Sarebbe ben difficile contestare il suo scetticismo «che 
nel mondo umano sia possibile realizzare» una tale conoscenza. 

Questo è il punto! Proviamo a dire “mondo della psicologia” anziché “mondo umano”. Sarebbe 
più giusto, se è vero, come è vero, che Civita riassume con l’espressione “mondo umano” l’insieme 
“dei nostri sensi, affetti, desideri e intenzioni” (riprendo nuovamente le mie parole, virgolettate da 
lui). Così facendo si può certamente discutere se sia possibile o meno raggiungere una “conoscenza 
pura” e concludere verosimilmente per l’impossibilità di toccare questa meta. Ma ciò che importa 
non sta né nella discussione né nella conclusione, bensì nell’aver ridotto la questione al piano 
psicologico, trascurando di fatto la fenomenologia (salvo tutt’al più quella jaspersiana). La 
fenomenologia husserliana, come Civita ben sa, è fenomenologia trascendentale. Essa sviluppa un 
approccio al mondo umano, che non si lascia ricondurre completamente dentro gli schemi 
predisposti dalle scienze psicologiche, ma che accetta di affrontare anche le intuizioni e le 
rappresentazioni immaginarie, cioè, per dirla con una sola parola, le visioni. 

Se le osservazioni di Civita mi spingono, da un lato, ad inferire che il “mondo umano” 
comprenda non soltanto il piano psicologico, ma anche quello visionario, dall’altro esse mi 
obbligano a chiarire che cosa voglio dire con la parola “intenzioni”. Usando questa parola, volevo 
far riferimento, in modo magari fin troppo sbrigativo, ma seguendo comunque l’uso quotidiano, sia 
all’ intenzionalità dell’atto di Brentano sia all’intenzionalità fungente di Husserl. La prima 
presuppone la coscienza tetica degli oggetti, cosi detta perché pone da sé la tesi d’idoneità degli 
oggetti (reali o irreali che siano) a divenire contenuti della coscienza. Ciò che fa da tramite fra gli 
oggetti e la coscienza è il loro significato e ciò che permette alla coscienza di formulare intenzioni 
(nel senso di Brentano) è la presunzione di poter disporre di oggetti dotati d’un significato vuoi 
attuale che potenziale, comunque precostituito. Secondo Husserl, la funzione primaria della 
coscienza si svolge a monte di questa presunzione e si sviluppa in un “movimento” ed 
un’“apertura” della coscienza stessa, che disegna nel mondo il luogo e vi definisce la temperie 
affettiva dentro cui scaturisce il significato. 

Noi ci muoviamo bensì nel mondo, compiendo i nostri atti intenzionali (nel senso di Brentano) 
con l’utilizzare gli oggetti secondo il loro significato precostituito. Del lavoro, che la coscienza 
tetica fa su di essi, la psicologia ci dice i meccanismi. Ma se vogliamo riflettere sugli oggetti per 
sapere in che modo su ciascuno di essi si coaguli un certo significato o più significati, dobbiamo 



seguire la coscienza nella sua intenzionalità fungente (nel senso di Husserl), cogliendola sul punto 
in cui va “fuori di sé” verso il mondo. 

Quando il medico incontra il malato di mente, la situazione è predeterminata da tutta una serie di 
significati precostituiti, che orientano il comportamento di entrambi, quindi anche quello 
diagnostico e terapeutico del medico. Capita a volte che irrompa nella coscienza del medico (anche 
in quella del malato, naturalmente, ma questo è un altro discorso) un’improvvisa, impreveduta 
intuizione, che, per il suo carattere d’immagine illuminata di colpo, chiamiamo visione. La 
comparsa della visione testimonia appunto che la coscienza si trova in stato di vigile intenzionalità, 
nel pieno d’un lavorío di movimento e di apertura. Se riflettiamo su questa esperienza, ci rendiamo 
conto che essa è accaduta in un altro contesto rispetto a quello che è l’incontro fisico col malato. 
Tale contesto nuovo si delinea con la sospensione di tutta una serie di pregiudiziali: di persona (in 
quel momento il medico non è un medico, ma un uomo di fronte ad un uomo); di tempo (la visione 
è fugace, se la si vuole misurare con l’orologio, e può anche essere non contemporanea all’incontro 
fisico, se la si vuole collocare nel calendario: comunque ha un suo tempo, che non interferisce con 
quello reale); di spazio (la visione non è condizionata dal luogo dell’incontro, ma può accadere che 
si collochi altrove). 

La sospensione delle pregiudiziali e la comparsa della visione hanno un rapporto molto fluttuante 
con la volontà. Chiunque le può esperire senza volerlo e nessuno le può esperire solo volendo. Ma 
non c’è dubbio che sia possibile facilitarle, in primo luogo entrando nell’ordine d’idee, che vi si 
riferisce, in secondo luogo attingendo assiduamente alle fonti, che ne sono più abbondanti, cioè le 
opere d’arte. Ciò facendo si attiva l’intenzionalità della coscienza, nella sua funzione primaria di 
scoprire i significati, dei quali le visioni sono l’annuncio. Si potrebbe dire che le visioni inducono a 
riflettere sull’intenzionalità della coscienza così come i sogni inducono a riflettere sull’inconscio. 

Poiché quell’incontro col malato, che si indica spesso come incontro esistenziale, avviene “al di 
là” della situazione clinica, quest’ultimo non subisce turbative ed il procedere pratico del medico 
non è né rallentato né modificato: tutt’al più, come vedremo più avanti, “temperato”. “Al di là” del 
suo lavoro tradizionale, il medico può godere anche di un ascolto fenomenologico (che ora si può 
chiarire meglio come: attenzione alle visioni), che è, riprendendo dal principio questa replica a 
Civica: assoluto, in quanto si confronta soltanto con l’ideale del benessere inteso come totalità 
dell’esistere; aprospettico, perché non si piega ad un qualsiasi punto di vista (né quello del medico, 
né quello del malato) e afinalistico, perché non è condizionato da scopi relativi, vuoi terapeutici che 
scientifici, vuoi di protezione che di controllo. 

Definito dunque come visionario uno dei “due modi diversi d’intendere l’ascolto 
fenomenologico” e chiarito che l’altro di questi due modi («in conformità (...) alle nostre 
intenzioni») deve essere inteso distinguendo l’intenzionalità dell’atto e l’intenzionalità fungente, ne 
consegue che l’ascolto visionario è tutt’uno con l’esercizio dell’intenzionalità fungente. Io stesso ho 
qualificato come “impuro”, l’ascolto “in conformità delle intenzioni” e tale qualifica gli si addice 
pienamente se si tratta dell’intenzionalità attuale. Non solo: non c’è motivo per considerare 
“fenomenologico” questo tipo di ascolto (cioè quello che si pratica a livello clinico), di modo che io 
ritengo di poter chiedere a Civita se la sua osservazione sui “due modi diversi d’intendere l’ascolto 
fenomenologico” non debba modificarsi così: due modi diversi d’intendere l’ascolto, l’uno clinico e 
l’altro fenomenologico. È vero che “nella letteratura fenomenologico-psichiatrica” s’incontrano 
entrambi e spesso vi si confondono, ma questo succede almeno per due motivi. Primo: il desiderio 
di sostanziare continuamente l’osservazione fenomenologica col materiale clinico, magari senza 
indicare chiaramente, in mezzo agli altri, gli elementi fenomenologici veri e propri (cioè visionari). 
Secondo: la difficoltà di tenersi sul piano dell’intenzionalità husserliana, in un “distacco” dalla 
contingenza (clinica, nel nostro caso), che richiede uno sforzo di assidua vigilanza, tale per cui la 
coscienza “si stanca” (come dice Enzo  Paci). 

Poiché non pretendo di rispondere con questa replica a tutti gli interrogativi di Civita, mi 
limiterò, per concludere, a fare qualche riflessione sul problema della “purezza”. In che senso è 
possibile affermare che la conoscenza visionaria sia pura? Credo di aver chiarito che il secondo 



modo, più relativistico, d’intendere l’ascolto fenomenologico, si debba considerare, in effetti, non 
fenomenologico. Su quello che ne dice Civita, e soprattutto sul fatto che la «comprensione si 
realizza concretamente attraverso le risonanze affettive e ideative, che il discorso e le visioni del 
malato suscitano in noi», sono perfettamente d’accordo. Sono d’accordo anche che l’ascolto, così 
inteso, sia già “un atto terapeutico”. In quanto appartiene al relativismo (alcuni fenomenologi 
direbbero: alla “mondanità”) della pratica, l’ascolto clinico è necessariamente impuro. 

Interrogarsi sulla purezza dell’ascolto fenomenologico vero e proprio è una sola cosa con 
l’interrogarsi sulla assolutezza delle visioni e sul legame che intercorre tra esse e le intenzioni cioè 
tra l’intenzionalità di Husserl e quella di Brentano. Cercherò di esprimermi brevemente, e sia pure 
in forma più apodittica che argomentativa, su questi problemi, attingendo più alla mia esperienza 
eidetica e clinica che alla mia frequentazione della letteratura fenomenologica. Come ho già detto 
più su, l’ascolto fenomenologico è assoluto, perché «si confronta soltanto con l’ideale del benessere 
inteso come totalità dell’esistere». Con queste parole voglio dire che il medico ha in mente un 
ideale di salute, che va oltre la “normalità” statistica, supera ogni preconcetto di efficienza e di 
adeguatezza (lavorativa, famigliare, sociale, ecc. ecc.) e si colloca appunto sul versante dell’esistere 
e non del fare. Può darsi, anzi è certo, che il medico si sottragga di solito a questa immagine ideale, 
perché è condizionato dalla sua cultura biologica e psicologica nonché dalle convenzioni sociali, 
che lo “richiamano all’ordine” del relativismo. 

Ma se egli riflette che l’empirìa, proprio in quanto relativistica, non può pretendere ad un 
dominio assoluto, allora può lasciare spazio all’ideale. Questo trascende innanzitutto il relativismo 
psichico e fisico della sua persona e poi, di volta in volta, il relativismo della persona del malato. Le 
visioni del malato e quelle che il medico ha in rapporto con lui si collocano nella luce di questo 
ideale e si commisurano non tanto tra loro quanto con esso. Mentre la psicoanalisi, opportunamente 
richiamata da Civita, legge le figure immaginarie come un linguaggio e quindi le colloca dentro i 
binari dell’interpretazione (almeno secondo il freudismo classico), la fenomenologia (e, comunque, 
l’atteggiamento di chi segue spontaneamente un ideale) le accoglie come forme dell’esistere. Invece 
di considerarle espressioni linguistiche, le considera schegge dell’espressività, intesa come 
dimensione esistenziale primaria, cioè come quello spazio, la cui frontiera è mobile, che si disegna 
al di là dell’ultimo limite toccato dal linguaggio. Sono d’accordo con Civita che «a un’apparente 
mancanza di presupposti e di pregiudizi possa corrispondere in realtà un’azione preriflessiva e forse 
inconscia di paradigmi interiorizzati, che nascostamente organizzano e danno un significato 
all’oggetto», svolgendo «un ruolo importante, un ruolo di cui è meglio essere consapevoli piuttosto 
che inconsapevoli». Sono d’accordo che le visioni del medico e del malato non possono non essere 
considerate proiezioni, né sottratte al lavoro interpretativo della psicoanalisi. Ma, a monte di questo 
lavoro, che giustamente le investe in quanto sono coazioni espressive, esse si affiancano tra loro, sul 
piano linguistico, come parafrasi e, sul piano esistenziale, come manifestazioni gratuite 
dell’espressività. Nello spazio di questa fiorisce la rosa delle possibilità, di modo che, se ci si 
dispone ad accogliere questa fioritura, si può capire che l’“ideale di salute” (così come ogni ideale 
di bellezza e di fitness) non sia una figura tematizzata più o meno convenzionale, ma sia 
l’aspirazione pretematica ad ogni possibile star meglio, a cui nessuno saprebbe né vorrebbe porre un 
limite. È a questo spazio che mi riferisco quando dico che bisogna imparare «a lasciare spazio alla 
nostra stessa visionarietà» e a quella del malato. 

Imparare questo significa passare dal reale all’irreale, dal fattuale all’immaginario, 
dall’intenzione attuale alla intenzionalità fungente, operando un “esercizio fenomenologico” di 
disattivazione del necessario e di attivazione del possibile di cui si dovrebbe cogliere il movimento 
confrontando, a titolo di esempio, le mie pagine precedenti l’intervento di Civita con queste che lo 
seguono. 

Una volta recuperato lo spazio della visionarietà e riconosciuto che esso è fatto per la totalità e la 
libertà (ancorché immaginarie) dell’esistere, la nostra attenzione al malato può farsi veramente 
piena ed è infatti a questo punto che egli manifesta di avere colto la nostra comprensione (che 
sarebbe l’aspetto “terapeutico” dell’ascolto fenomenologico) 



L’intervento terapeutico propriamente clinico sarà indirizzato a contenere gli effetti di 
determinazioni biologiche e psicologiche travolgenti, non tanto per fare il vuoto quanto per 
facilitare il recupero del libero possesso dell’espressività e della pienezza esistenziali delle quali la 
malattia ha fatto intravedere sprazzi più o meni ampi. L’esperienza insegna tuttavia che il malato 
(clinicamente “guarito”!) altro non può fare se non rinunciare a tutto questo, naufragando sulla 
spiaggia “della sua ovvietà, della sua banalità, della sua sostanziale miseria”. A tanto poco si riduce 
in fondo il ripristino d’una qualche fattualità “mondana”, motivo per cui allo psichiatra non resta 
che registrare lo scacco del suo progetto liberatorio. Nessun nichilismo però, bensì disincanto verso 
ogni trionfalismo terapeutico. In questo spirito, l’opera del medico sarà somministrata con riserva 
mentale, non come un toccasana, ma come un sollievo. Ciò basta, secondo me, per evitare ogni 
accanimento. 

 
 

INTERVENTO DI GIANNELLI 
 
l) Il contributo di Calvi è stimolante e ripropone tematiche di indubbio interesse, storico e 

attuale. Storico, perché esso fa riferimento ad un importante lavoro di E. Morselli (1948), psichiatra 
colto, umano e sensibile, con il quale anch’io ho avuto la fortuna di collaborare, specie in occasione 
del XXX Congresso Nazionale di Psichiatria, a Milano, nel 1968, sugli esordi acuti della 
schizofrenia. Anche Jaspers, comunque, si era posto lo stesso problema di Morselli, nello stesso 
periodo, redigendo le patografie di Strindberg e di van Gogh. Attuale, perché il quesito circa 
l’esistenza di una creatività scaturente dall’esperienza psicotica si ripropone continuamente, e 
impegna, anche sul piano etico, lo psichiatra, che deve ideare e attuare un intervento, dalla cui 
impostazione iniziale può dipendere addirittura il destino di una persona, l’ammalato per l’appunto. 
Non si può che concordare con Calvi quando afferma che un buon motivo per ascoltare il malato sta 
nel fatto che egli (sempre) ha qualcosa da dirci. A questo proposito ricordo che Jaspers sosteneva 
che un ammalato è sempre più di quanto non ci appaia. 

L’ ascolto, certamente, è il momento principale dell’incontro. Bisogna ascoltarlo più che 
osservarlo, attivare le nostre attitudini “orali”, oggi soppiantate da quelle “visive”. Calvi vede nella 
visionarietà la facoltà (husserlianamente intesa) tramite la quale attuare la comprensione del 
paziente e collocarlo nella sfera della significazione. A questo proposito ricordo che G. Bachelard 
ha dedicato, a partire dalla fine degli anni trenta, lavori fondamentali sul mondo 
dell’immaginazione e della fantasia, influenzando senza dubbio il pensiero di L. Binswanger, come 
annota puntualmente A. Civita, e permettendogli di ricavare i simbolismi immaginativi e le tecniche 
di interpretazione con cui codificare le parole dei pazienti. Qui si incontrano il mondo della poesia e 
quello del delirio. Se Civita sostiene che l’obiettivo profondo dell’ultima filosofia di Bachelard è 
quello di mettere il lettore nella posizione del poeta, di fargli sperimentare lo stesso lavorio 
dell’immaginazione che il poeta ha compiuto nel processo della creazione, noi possiamo pensare o, 
meglio, immaginare, che l’obiettivo dell’ascolto sia quello di mettere il terapeuta al posto del 
paziente e di fargli sperimentare lo stesso lavorio o, meglio travaglio che egli ha compiuto nella sua 
“creazione”. Dare a ogni lettore di poesia una coscienza di poeta, dice Bachelard, dare a ogni 
terapeuta la coscienza di paziente, aggiungo io. 

Recuperare nel fondo della nostra soggettività e della nostra esistenza le radici di un mondo 
comune alla normalità e alla follia, come facciamo periodicamente nel sogno, è qualche cosa al di là 
e al di fuori dell’empatia e del rapporto transferale. 

2) Ma, andando oltre il discorso di Calvi, la creatività non è attributo esclusivo della 
schizofrenia, e ce ne dà ampia testimonianza il mondo della malinconia. A parte il fascino che essa 
ha esercitato su artisti figurativi (Michelangelo, Dürer, etc.), va ricordato che molti hanno avvertito 
di pagare per la loro creatività il prezzo della noia e della malinconia o hanno sperimentato la 
propria capacità creativa soltanto attraverso di esse o potenziato tale capacità in funzione di 
un’esperienza di perdita o di separazione, da Voltaire a Baudelaire, da Pascal a Joyce, a Proust. 



Sembra quasi che il lavorío di lutto avviato al momento della perdita spinga l’individuo ad 
affermare la propria “indipendenza” e a contare soltanto sulle proprie risorse. 

3) Non si può che essere d’accordo sulla originalità dell’attività psicopatologica e sulla creatività 
che ne può derivare, a livello di persona “geniale” o “normale” che essa sia. Il testo di Calvi e la 
discussione che ne è seguita vanno però oltre questa lettura a dir così estetica della vicenda psicotica 
e affrontano il tema dell’atteggiamento astensionistico o meno che lo psichiatra assume nei suoi 
confronti, almeno nella sua fase iniziale. Ci si chiede, infatti, se valga la pena di azzerare con mezzi 
farmacologici la produttività psicotica, e conseguentemente i messaggi in essa contenuti, in cambio 
di un alleggerimento della sofferenza, a quella produttività inevitabilmente connessa. A favore di 
una risposta affermativa stanno alcune considerazioni: 
 a) è dovere del medico far fronte tempestivamente e adeguatamente all’angoscia e 
 alla sofferenza umana; 
b) non siamo certi che la produttività psicotica abbia sempre e comunque carattere di originale 

creatività, la quale peraltro, se presente, ri-emergerà in circostanze diverse (si può presumere che 
la creatività venga soltanto esaltata nella speciale condizione di coscienza nella quale si dispiega 
l’episodio psicopatologico); 

c) vi sono dei fattori situazionali che impongono inderogabilmente che l’intervento venga effettuato 
(fattori di disturbo del contesto nel caso della bouffée delirante-allucinatoria, di rischio per il 
paziente in quello della fase melancolica). Certamente, l’intervento non deve essere né 
precipitoso né coercitivo (la coercizione, se inevitabile, deve durare il minor tempo possibile) e 
deve essere sempre inserito nell’ambito di una relazione che in quel momento inizia a 
strutturarsi fra il paziente e il suo terapeuta. È nel prosieguo di questa relazione che il 
linguaggio psicotico trasmetterà o riprenderà a trasmettere i suoi messaggi, purché vi sia la 
disponibilità all’ascolto da parte dell’interlocutore-terapeuta. D’altro canto, l’ammalato non ha 
qualche cosa da dirci soltanto attraverso i suoi deliri, le sue allucinazioni, le sue lamentele. 
L’ammalato ci parla anche attraverso l’immobilità catatonica o il ritiro autistico. Già la sua sola 
presenza accanto a noi ha un senso e un significato. Per di più, se da un lato con le sue 
disarticolazioni, allusioni ed enigmaticità ci trasmette dei messaggi, dall’altro il suo linguaggio è 
lo strumento cifrato di cui il paziente si serve per celare le proprie angosce e schermare le proprie 
esperienze deliranti. In questa seconda evenienza, un accorto intervento farmacologico può 
essere utile a disvelare questo mondo e a permettere di conoscerlo e rendercelo più prossimo. 
A favore, invece, di un atteggiamento astensionistico, almeno nelle prime fasi dell’episodio, sta 

la considerazione che un intervento farmacologico immediato e massiccio elida la possibilità 
comunicazionale del malato, incenerendo la sua potenziale creatività. Questa possibilità esiste, ma 
forse soltanto sul piano teorico. 

L’intervento, se va fatto (per le considerazioni di cui sopra), va fatto con oculatezza e 
moderazione, avendo come primo obiettivo quello di non nuocere, sotto altri profili, al paziente cui 
è diretto. 

Ciò premesso, va anche detto che non sono certo sufficienti mezzo grammo di clorpromazina o 
qualche milligrammo di haloperidolo ad azzerare le capacità creative di una persona. L’esperienza 
clinica ce lo dimostra chiaramente e in questo ambito le terapie farmacologiche sono di gran lunga 
meno decostruenti di quanto demolitive non fossero quelle di shock (da cui l’aggressologie 
thérapeutique degli AA. francesi). 

Scrittori e poeti contemporanei, che hanno subìto per lunghi anni violenze psicologiche e 
farmacologiche e privazioni di ogni genere nei lager e negli ospedali psichiatrici, non hanno per 
questo (o solo per questo) perduto le loro capacità inventive e la loro forza intellettuale. Se 
l’intervento farmacologico è inserito nel contesto di uno spazio dove il paziente trovi accoglienza e 
comprensione, esso non può arrecare danno né cancellare di per sé l’umanità della persona 
risucchiata nel vortice della bouffée. 

4) L’accanimento terapeutico, dunque, non può identificarsi in questa evenienza. Esso, a mio 
avviso, è ben altra cosa, e consiste nell’infierire acriticamente su una persona ammalata al solo fine 



di piegarne la sragione, la déraison, alla nostra ragione, usando, magari impietosamente, dosi 
massicce di farmaci che nemmeno ne alleviano l’angoscia. L’accanimento, in questo caso, equivale 
a quello che una comunità metterebbe in atto se, nei confronti di un forestiero che, non 
conoscendone né la lingua né i costumi si comportasse in modo strano, disorientato, pressoché 
incomprensibile, lo respingesse o internasse o maltrattasse, senza attuare alcuno sforzo per capirlo, 
aiutarlo, tentare di decifrarne il linguaggio. 

Accanimento è anche iniziare una cura senza prima aver compreso o tentato di comprendere, 
senza delineare un progetto di cui sia soltanto un momento iniziale, magari provvisorio. 
Accanimento è, ancora, curare senza la prospettiva di recuperare, è ignorare l’umanità della persona 
sofferente reificandola nella prospettiva illusoria di una medicina tecnologicamente totipotente. 
L’accanimento terapeutico è sovente l’accanimento contro i malati o contro le persone non disposte 
a subire passivamente l’ideologia (e quindi il potere politico) dominante. Esso può celarsi dietro lo 
zelo terapeutico, nel quale difficilmente si distingue la finalità curativa da quella punitiva, o 
sconfina insensibilmente nell’accanimento riabilitativo, che un tempo si traduceva nell’ergoterapia 
(più o meno obbligatoria) e oggi si maschera dietro l’efficientismo e l’iperattività di certe équipes, 
più interessate a soddisfare i propri bisogni che non a tutelare la privacy e la gradualità dei 
cambiamenti dei pazienti loro affidati. 

In definitiva, l’accanimento terapeutico esiste, ma, a mio avviso, è qualche cosa di ben diverso 
dal curare farmacologicamente un ammalato in fase delirante florida, magari acuta, beninteso 
salvaguardando il principio fondamentale della relazione terapeutica e riconoscendo fin dall’inizio 
che l’umanità della persona non è affatto cancellata, rimanendo essa comunque una individualità, e 
non solo un individuo, una semplice unità numerica fra tante. Né si deve tacere il fatto che in certe 
situazioni, fortunatamente rare, dietro il pretesto dell’ascolto o dell’attesa sta la trascuratezza 
terapeutica o l’incompetenza o una sorta di nichilismo legato ad arbitrarie concezioni 
sociogenetiche o alla rassegnata convinzione della irreversibilità della malattia mentale. Esiste certo 
un’attività psicopatologica originale, ma non per questo l’ammalato cessa di essere tale, portatore di 
una sofferenza di fronte alla quale dobbiamo operare con buon senso, prudenza e perizia. 

Se non fosse stato un grave schizofrenico, Holderlin forse non sarebbe stato un grande poeta. 
Dobbiamo chiederci come di fronte a lui si sarebbe comportato lo psichiatra che, nei primi anni del 
secolo scorso, fosse stato in possesso degli attuali mezzi di intervento. 

  
 

--REPLICA-- 
 
Con la mia replica a Civita credo di aver messo in evidenza la distinzione tra ascolto clinico e 

ascolto fenomenologico, dopo di che dovrebbe risultare chiaramente che l’intervento di Giannelli si 
colloca sul piano clinico, pur mostrando di aver più di un’apertura sul piano fenomenologico, che il 
lettore può individuare senza difficoltà. Nessuna meraviglia quindi che Giannelli proponga una 
definizione di accanimento terapeutico ben diversa dalla mia. La sua definizione si riferisce al 
momento terminale del lavoro psichiatrico, mentre la mia si riferisce a quello iniziale, perché egli 
giudica ciò che fa l’operatore mentre io cerco di comprendere in che modo questi si ponga davanti a 
un malato. Così come Giannelli lo descrive, lo denuncia e lo proscrive, il fare psichiatrico risulta 
manchevole appunto di un adeguato momento iniziale. Se lo psichiatra fosse attento alle sue visioni 
(come dico io), se indugiasse un attimo sulla «lettura estetica dell’esperienza psicotica» (come dice 
Giannelli), se ricordasse che «un ammalato è sempre più di quanto non ci appaia» (Jaspers, citato da 
Giannelli), allora non ci sarebbe nessun modo di curare che trascuri o schiacci l’umanità del malato. 

Affinché lo psichiatra non manchi di pietà verso il malato, non si può fare appello ai suoi 
sentimenti, contrariando il suo diritto a custodirli gelosamente. Si deve bensì fare appello alla sua 
cultura, invitandolo a riscoprire la radice filologica della parola pietà. Per i latini pietas era la 
reverenza attonita davanti all’“epifania” del divino. L’atteggiamento fenomenologico (o visionario, 
nel senso da me indicato) è ciò che può permettere di non perderla. 



È proprio un rispetto attonito che si deve avere per le espressioni del malato, epifanie comunque, 
anche le più perdute, di quella fondamentale dimensione dell’esistenza, che è l’espressività. Mentre 
Giannelli ricorda “scrittori e poeti contemporanei”, che hanno conservato “le loro capacità inventive 
ecc.” malgrado i più devastanti trattamenti psichiatrici, se ne possono incontrare altri che non sono 
usciti indenni da un trattamento magari “rispettoso” come quello psicoanalitico. Ma il problema non 
è questo, perché, affrontandolo così, esso si sposta in effetti dalla persona alla sua opera. Le 
espressioni del malato ci devono essere care non perché ci ricordano quelle d’un artista caro a molti, 
e magari a noi caro in particolare, ma perché esse scaturiscono ed emergono grazie a qualcosa che 
ci accomuna: l’espressività, appunto, e la visionarietà. Non sono estranee a questa visuale né le 
fantasie deliranti, né i prodotti dell’“immaginazione corporale” (cenestopatie, somatizzazioni, deliri 
ipocondriaci) e nemmeno la suprema capacità di pensare e di agire la propria morte. 

Cosa posso rispondere a Giannelli a proposito d’un eventuale Holderlin del nostro tempo? 
Fortunato lo psichiatra che avesse la ventura d’incontrarlo, che sapesse riconoscerlo e che decidesse 
di proteggerlo. Ma che non se ne faccia un merito, se invece agisse diversamente con chi Holderlin 
non è. 
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