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L’étrange discipline intellectuelle que les pythagoriciens appelèrent philosophie fut entre autre, 
dès ses débuts et, de manière plus ou moins explicite, le long de son histoire, une medicina mentis. 
Ou du moins, elle se présenta souvent – avec un mot qui dit 1’effort tout aussi bien que l’étude – 
comme le véritable studium ad bonam mentem. La sophia que le philosophe aime et cherche à 
atteindre est une forme de connaissance intimement liée à une condition mentale bienheureuse – et 
cela aussi bien dans les registres différents de 1’eudemonisme païen, que dans le cadre de la 
dramaturgie mentale chrétienne, où la vie de 1’esprit se déroule comme une aventure entre les 
enfers et le ciel. 
 
 
I . PHAOSOPHIE, MÉLANCOLIE ET MANIE 
 

Certes, les philosophes ne nous aident pas trop à concevoir clairement en quoi une condition 
mentale bienheureuse – le salut, ou du moins la santé de 1’esprit – pourrait consister: car il y a 
d’une telle condition autant de représentations philosophiques qu’il y a de caractères – ou de sujets 
possibles d’une “psychologie des visions du monde”. En revanche, il paraît moins difficile de 
découvrir, si non un accord, un ensemble assez limité de positions fondamentales au sujet du 
malheur de 1’esprit, de ses malaises, de ses troubles, de son désordre. Ce dont on peut s’apercevoir 
si, en poussant à la limite l’idée du désordre de l’esprit – un désordre dont tant de philosophes ont 
cru leur tâche de nous délivrer – on s’interroge sur leurs conceptions de la forme extrême de ce 
désordre, bref de la folie. Dès lors, il est à mon avis possible d’esquisser une sorte de typologie 
idéale des attitudes foncières que les philosophes anciens et modernes ont assumées à 1’égard de la 
folie. 

Les quelques pages qui suivent ne sauraient bien entendu réaliser ce projet. Bien plus 
modestement, elles visent à isoler deux seulement parmi les possibilités fondamentales, deux 
schèmes abstraits et simplifiés d’attitudes philosophiques à 1’égard de la folie (plus exactement, 
d’un certain groupe de ses manifestations): deux schèmes que, sans trop de souci de fidélité 
historique, nous appellerons la perspective des anciens et celle des modernes. Quel est 1’horizon 
d’une telle reconstruction? Les deux perspectives nous indiquent – quoique de façon extrêmement 
schématique – l’essentiel de ce que la sagesse philosophique a su dégager de l’expérience du 
désordre intérieur – car le philosophe qui se veut médecin de l’esprit doit être considéré un expert 
de son désordre. Et, d’après ce que les philosophes en ont connu, la folie leur est parue une 
condition qui se rapproche d’une possibilité de connaissance supérieure, ou bien une destruction de 
la possibilité de toute connaissance. Ce sont les deux perspectives. La première ne va pas sans une 
énorme richesse de savoir phénoménologique, une sagesse existentielle dont les pages de Sein und 
Zeit paraissent garder un certain souvenir, bien qu’assez pale et scolaire. La deuxième acquiert un 
sens non banal à la lumière de la théorie moderne de la connaissance, et tout particulièrement de son 
chef d’oeuvre kantien – kantien à 1’origine, husserlien dans sa réalisation phénoménologique 



concrète: la description des apriori constitutifs de ce que le sens commun appelle la réalité, la réalité 
commune dont l’aliéné a perdu connaissance. 

L’essentiel de cette sagesse philosophique, dans les deux perspectives, paraît en quelque sorte 
revivre dans des temps plus proches des nôtres. Ou plutôt renaître – avec la fraîcheur et l’espoir de 
tout nouveau début – entre les mains d’une nouvelle race de médecins-philosophes: ces Jaspers, 
Binswanger, Minkowski, Straus etc., qui ont créé et développé la psychiatrie phénoménologique. La 
question à peine ébauchée à la fin de notre reconstruction schématique est: comment faut-il 
concevoir l’unité, la compatibilité de ces deux perspectives à l’apparence discordante, et qui 
pourtant paraissent se rencontrer dans l’oeuvre de ces maîtres? La question est ébauchée, tout 
particulièrement, en référence à quelques-uns parmi les écrits du grand psychiatre suisse Ludwig 
Binswanger (chez qui notre suggestion relative à une duplicité des perspectives philosophiques 
pourrait d’ailleurs trouver une confirmation à partir des deux âmes, heideggerienne et husserlienne, 
de sa pensée). 

Un lecteur passionné de philosophie, mais parfaitement naïf en champ médical, ne peut que 
s’étonner de voir ces médecins aller – apparemment – à l’encontre de l’aspiration sur la base de 
laquelle la psychiatrie s’était – si tardivement – constituée en discipline clinique: “l’ancienne 
aspiration des psychiatres à être des cliniciens (des médecins) au même niveau que les autres, et à 
rendre aux malades mentaux la dignité (ambiguë) de “malades comme les autres”1 – c’est-à-dire tels 
sur la base de troubles observables de l’organisme physique et de ses parties. Là où la maladie 
(ré)devient une forme d’existence, le concept de santé tend à se rapprocher de celui de salut... Mais 
enfin, pourquoi ne pas reconnaître que déjà l’oeuvre des deux philosophes dont s’inspire 
Binswanger ne serait qu’une Grande Psychologie, si seulement l’horreur philosophique pour la 
naturalisation de l’âme et les ambitions naturalistes de la psychologie contemporaine n’avaient 
banni l’usage de ce terme, du moins par rapport aux fondements du système. Une psychologie au 
sens ancien du terme, comme celle qui a été autrefois, entre Platon et Augustin, la source vivante de 
tout questionnement de l’être. Dès lors, on reconnaîtrait quelques-unes parmi les traces d’un 
augustinisme profond, subtil, déguisé, qui traverse comme une psychologie dépourvue de théologie 
les aventures spéculatives plus passionnantes de ce siècle... 

En fait, en parlant des attitudes des philosophes par rapport au désordre de l’esprit, nous nous 
bornerons à extraire de leurs pages quelques traits phénoménologiques d’une forme seulement de ce 
désordre: celle dont les philosophes ont davantage parlé, par fois de façon à en trahir une expérience 
vécue, directe et personnelle: celle qui paraît la moins susceptible d’une démarcation tranchante 
entre la norme et la pathologie; enfin, celle qui a le plus inspiré l’imagination des peintres et des 
poètes, tout au long de l’histoire de notre culture. Je veux parler de ces phénomènes complexes et 
intimement liés que sont la mélancolie et la manie. Leur lien paraît tellement étroit qu’on pourrait 
presque parler d’un seul profil, simplement caractériel ou véritablement pathologique, qui inclurait 
les deux phénomènes. Et qui dès les débuts de la réflexion aussi bien médicale que philosophique 
paraît présenter à la description les deux faces d’une même médaille: celle du désespoir et celle de 
l’exaltation. Ces deux faces, dont on trouve la synthèse jusque dans le titre du texte de Bingswanger 
dont cette réflexion a pris son départ: Mélancolie et manie2. 

 
 

II. LA PERSPECTIVE DES ANCIENS 
 
Et d’abord donc: “mélancolie”. Il est impossible, bien entendu, de résumer en quelques mots la 

multitude de significations que ce terme d’origine médicale (désignant au début, comme chacun le 
sait, l’une des quatre “humeurs” présentes dans le corps humain selon la physiologie grecque la plus 
ancienne, humeurs dont la proportion harmonieuse constitue la santé) a assumé tout au long de son 
histoire millénaire. 
                                                 
1 D. CargneIlo, F. Giacanelli Préface à L. Binswanger Il caso Ellen West e altri saggi Bompiani, Milano 1973. 
2 L. Binswanger Melancholie und Manie Neske, Pfüllingen 1960. 



Mais si nous nous bornons au point de vue des philosophes, et à l’époque qui précède l’age 
moderne – disons jusqu’à peu avant Descartes – un noyau essentiel et permanent de la signification 
de ce terme nous saute aux yeux, en dépit de la profonde hétérogénéité qui caractérise généralement 
les diverses images de l’homme et de sa raison – et par conséquent les conceptions de la folie. C’est 
l’idée d’un certain rapport entre la mélancolie et la profondeur ou l’intensité de la vie psychique – 
ou plutôt spirituelle – du mélancolique. Cette idée me paraît donner son unité au grand livre de 
Klibansky, Panofsky et Saxl sur Saturne et la Mélancolie3, ce texte classique sur l’histoire de l’idée 
des origines à la Renaissance, et qui d’ailleurs souligne les différences beaucoup plus que les 
analogies. Mais finalement le fait que cette histoire se déroule entièrement sous le signe de Saturne, 
l’astre des esprits contemplatifs du Paradis dantesque, nous indique déjà la ténacité, tout au long de 
la tradition, de ce lieu commun qui a inspiré autant de méditations profondes que de répétitions 
banales: la mélancolie ne serait que le symptôme et le prix d’un rapport privilégié avec l’essence 
des choses – prix très variable il est vrai, qui va du simple spleen (pour ne pas oublier la dernière 
version, romantique, de l’homme saturnien) à l’extrême conséquence, généralement tragique, de la 
folie auto-destructrice. Ce lieu commun, comme l’ont montré les historiens, a son origine dans un 
texte attribué à Aristote – en tout cas tenu pour authentique par la plupart des auteurs qui s’y 
réfèrent – qui commence par ces mots: 

«Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou 
dans les arts étaient-ils manifestement mélancoliques, et quelques-uns au point d’être pris d’accès 
causés par la bile noire, comme il est dit d’Héraclès dans les mythes héroïques?»4 

Il s’agit des mythes dont se nourrit la tragédie, et particulièrement des grandes figures tragiques 
de la folie; l’Ajax de Sophocle, l’Héraclès et le Bellérophon d’Euripide (cette dernière tragédie 
étant perdue), que le texte cite tout de suite après. Et l’auteur poursuit: 

«Et parmi les héros, nombre d’autres semblent être affectés pareillement; chez ceux d’une 
époque plus récente, Empédocle, Platon et Socrate et une foule d’autres illustres; et presque tout le 
monde en pays de poésie». 

Quant aux héros tragiques, nous disent les auteurs du livre cité, il n’est pas surprenant qu’à partir 
du IV siècle avant J.C., alors que l’intuition religieuse des époques antérieures cédait le pas à la 
pensée discursive et scientifique, «l’on commence à discerner des traits de mélancolie pathologique 
chez ces grandes figures de héros maudits qu’une divinité outragée avait punis de folie»5. 

C’est d’ailleurs ce que fait remarquer aussi Jean Starobinski dans son admirable étude sur l’Ajax 
de Sophode6. C’est donc ici que commence à opérer cette étrange fusion – ou du moins cette étroite 
liaison, destinée à une si longue fortune – entre 1’explication physiologique et la compréhension 
religieuse ou spirituelle du phénomène – entre la bile noire et les dieux. 

Mais il y a plus: ce n’est pas seulement le divin des tragiques qui est mis en relation avec la bile 
noire – ou la bile noire avec lui, comme on préfère. C’est aussi le divin de Platon, la théia mania, le 
délire ou la fureur (furor, selon la traduction de Marsile Ficin) de ce fameux passage du Phèdre sur 
les formes poétique, prophétique et érotique de la manie qui conclut: 

«Les plus grands de nos biens nous viennent d’un délire, qui est assurément un don de la 
divinité». 

La philosophie naturelle d’Aristote, nous dit–on, favorisa justement l’union entre la notion 
purement médicale de mélancolie et le concept platonicien de fureur. Ce qui nous intéresse moins 
sur le plan philologique que sur celui de la phénoménologie. Car l’héritage platonicien paraît ainsi 
avoir fourni les concepts et les termes pour rendre compte de l’autre face du phénomène: sa face 
lumineuse, ou plutôt enflammée, dont 1’ardeur peut être source aussi bien de lumière que d’un 
pouvoir destructif plus effroyable encore que celui des ténèbres et de la glace hypocondriaque. 
Parmi les grandes figures citées par Aristote, l’emblème de ce visage enflammé est bien l’inventeur 

                                                 
3 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl Saturne et la Mélancolie trad. fr. Gallimard, Paris 1989. 
4 Aristote (?), Problemata, XXX, l, Texte et traduction française dans Klibansky et a., cit., pp. 52–75. 
5 Klibansky, cit., p. 46. 
6 J. Starobinski Trois fureurs Gallimard, Paris 1974. 



du suicide philosophique, Empédocle, qui, au comble de son ascension vers la perfection divine, se 
jette dans le cratère de l’Etna. Ce philosophe, d’ailleurs, le premier à notre connaissance, avait 
exprimé toute la force de ce mystérieux souvenir d’un bonheur originaire, dont nous trouvons 
1’analogue chez toute une lignée de “penseurs du paradis”: Platon, Plotin, Augustin, Anselme, 
Leibniz... Nous en avons le témoignage dans un fragment du poème lustral d’Empédode, les 
Purifications: 

«De quels honneurs, de quelles hauteurs de béatitude suis-je précipité ici-bas, pour errer dans 
l’exil de cette terre, parmi les hommes mortels (...)» 

Parmi les figures mythiques citées par Aristote, celle qui incarne le mieux cet aspect enthousiaste 
du rapport au divin c’est bien celle de Bellérophon, le fils du dieu des profondeurs marines, qui 
choisit l’espace aérien pour y épanouir sa vie bien heureuse de maître du ciel. Car il s’était emparé 
de Pégase, le cheval ailé – animal noble et beau, mais, remarquez bien, né du sang d’un monstre au 
regard pétrifiant, la Méduse; et avec son aide Bellérophon avait vaincu la Chimère, nièce de 
Méduse du coté maternel, monstre hybride qui séduit et mène à leur perdition ses victimes, qui 
crache des flammes et qu’on ne peut regarder en face. Toutes ces oppositions – profondeur 
d’origine, élévation conquise; légèreté du vol, immobilité de la pierre; beauté et horreur de l’animal 
ailé (Pégase et Chimère) – nous disent bien quelque chose de la nature antinomique de ce mal dont 
nous parle Aristote – ou son élève. Ce mal qui dans le cas de Bellérophon prend la forme nette d’un 
délire de grandeur, d’une ambition démesurée: c’est la tentative de monter jusqu’à l’Olympe qui 
finira par le perdre, en le précipitant vers sa mort dans la solitude, haï de tous les dieux et se 
haïssant lui-même, au point de “dévorer son coeur”, comme le dit Homère. 

La catégorie médicale de la bile noire, avec la référence de la doctrine des quatre humeurs à celle 
des éléments et de leurs qualités primaires, fournit le moyen d’expliquer cette double face du mal – 
ou au moins permet d’en faire état. La bile noire, froide et sèche par nature, peut s’échauffer de 
manière très intense, comme un métal. Sa sécheresse en outre elle la tient de sa nature aérienne 
(pneumatodes), donc, comme le mot l’indique, de sa parenté avec la nature légère et volatile de 
l’esprit: qui fonctionne toujours comme une force stimulante de l’organisme, en le mettant dans un 
état perpétuel de tension, d’aspiration, d’appétit (orexis). Comme nous dit (plus ou moins) le texte 
aristotélicien: 

«Bien plus, si la bile noire, qui est froide par nature et ne l’est pas superficiellement (...) est en 
excès dans le corps, elle produit des apoplexies, des torpeurs, des découragements ou des peurs, 
mais si elle est surchauffée, ce sont des allégresses avec chant, des extases (...) Chez ceux qui par 
nature possèdent ce mélange, i1’y a tout de suite la plus grande variété de manières d’être (ethos), 
chacun suivant là son mélange particulier. Par exemple, ceux chez qui la bile noire est abondante et 
froide deviennent paresseux et stupides, tandis que ceux chez qui elle est par trop abondante et 
chaude s’exaltent (à la lettre deviennent manikoi, tombent proie de la mania), sont pleins d’esprit 
(euphueis), portés à l’amour et prompts aux émotions (thoumous) comme aux concupiscences, 
quelques-uns devenant plutôt loquaces» . 

Ce trait de la loquacité “maniaque”, qui s’oppose au silence de l’oppression mélancolique, avait 
été déjà introduit auparavant: ce sont surtout les mélancoliques “ekstatikoi” qui peuvent garder “un 
profond silence”. L’extase dépressive est, tout comme l’extase maniaque, un sentiment d’étrangeté 
(“estrangement”, selon l’ancien mot que Klibansky repropose dans une note à la traduction 
française du texte grec), une sorte d’aliénation ou de dépossession de soi: on voit les traits 
phénoménologiques opposés qu’elle peut revêtir, loquacité et silence. KIibansky nous fait aussi 
remarquer, et bien à raison, la distance qui sépare – en dépit de la parenté, et en raison de la mesure 
ou de la démesure dans l’abondance de bile noire, la mélancolie de l’homme de génie de celle du 
véritable malade: chez le quel ce n’est pas seulement 1’ethos qui est conditionné par la bile noire 
dont le thumoidès, le siège des passions, a été touché: mais l’entendement même. «Et ils sont 



nombreux aussi, du fait que cette chaleur se situe près du siège de l’intellect, a être pris de maladies 
d’exaltation ou d’enthousiame (...)»7. 

Ce savoir si ancien ne contient donc pas seulement une riche phénoménologie des tempéraments 
régis par l’antinomie maniaco-dépressive, mais aussi une conscience nette de la différence entre 
l’être hors de la norme au sens de l’excellence (et de son prix), et l’anormalité véritablement 
pathologique. Nous pouvons continuellement le constater: le grand esprit qui incarne le type idéal 
de l’une ou de 1’autre possibilité, ou de leur synthèse, a son pendant dans une sorte de caricature, 
qui est comme la dégénération folle de son image. La symptomatologie de certains cas cliniques 
peut être mise en parallèle avec celle qui nous est transmise par les mémoires ou les biographies de 
certains grands saints: ce qui ne devrait pas nous empêcher de distinguer entre les vies qui ont 
atteint le niveau des significations et des idées, et donc qui savent s’exprimer, et celles qui ne savent 
pas le faire. La différence, disons, entre un Jean de la Croix et un cas de psychose auto-destructrice 
quelconque. Mais en revanche, c’est la considération de la folie véritable comme dégénération de la 
même possibilité existentielle qui nourrit une clairvoyance déniée au sens commun, c’est bien cette 
considération qui rend les phénomènes de l’aliénation véritable, ou du moins quelques-uns d’entre 
eux, accessibles à la compréhension. A la communication, dans la mesure du possible, entre le 
monde de l’homme sain et celui de l’aliéné. Cette attitude, nous venons de le voir, est bien celle 
d’une sagesse ancienne, à la fois médicale et philosophique. Il n’est peut être pas étonnant – pour 
expliciter désormais la visée de notre réflexion – que ce soit une race nouvelle de médecins-
philosophes qui l’a fait, en quelque sorte, revivre dans des temps relativement récents: les Jaspers, 
Binswanger, Straus, Minkowski et tous ceux qui suivent leur enseignement dans le cadre de la 
psychiatrie phénoménologique. Mais cette nouvelle attitude, dans ses quelques traits d’analogie 
profonde avec l’ancienne et dans ses caractères nouveaux, trahit son manque de continuité directe, 
historique, avec la tradition ancienne. Entre les nouveaux médecins–philosophes et les anciens, 
c’est l’age de la raison qui s’interpose, l’age critique, comme le dit Kant, avec l’attitude entièrement 
différente qu’il engendra – ne serait – ce que chez les philosophes – dans la considération de la 
folie. 

Il faudrait, avant d’en esquisser une caractérisation essentielle, suivre les développements de 
l’attitude ancienne jusqu’à l’irruption du cogito cartésien sur la scène philosophique. Cela est bien 
entendu impossible dans peu de pages. Mais partout dans le monde ancien nous retrouvons les 
traces de la question posée par le traité aristotélicien. L’analyse de la psychologie des intellectuels, 
pour ainsi dire, se raffine dans le monde hellénistique et romain: et déclenche toute une littérature 
sur l’inconstance psychique de l’homme de talent, sur 1’alternance d’humeurs qui semblait déjà, à 
1’auteur du traité aristotélicien, régler la vie des intellectuels. Pensez au genre des “consolations”: il 
y a là, comme nous le dit Starobinski8, toute une psychothérapie des états dépressifs, qui atteint son 
apogée dans les lettres de Séneque (on peut mentionner au moins les analyses de la nausée et du 
taedium vita dans le livre II de la Tranquillité de l’âme). 

 
 

III. LE TEMPÉRAMENT ANGELIQUE ET LES PÉRILS DE L’ALLÉGRESSE 
 
Quant à l’âge chrétien, on ne compte pas les analyses raffinées que les pères et les docteurs ont 

donné de cette condition qui serait propre, tout particulièrement, aux âmes vouées à Dieu, prises, 
comme le dit Augustin, entre la grâce de son appel et la fureur de sa colère: la melancholia balneum 
diaboli, cette épreuve suprême endurée toute une vie, dans une alternance d’états d’esprit qui est 
finalement vécue comme la condition même du croyant, jusqu’à la fin dépourvu de certitude quant à 
son propre destin (destinatio), ballotté entre la béatitude du salut espéré et l’angoisse de la 
damnation. C’est bien la chrétienté occidentale, sous l’influence puissante de la pensée 
augustinienne, qui a donné aux métaphores employées auparavant dans la description de 
                                                 
7 Klibansky, cit., pp.63–64. 
8 J. Starobinski Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1990 Documenta Geigy, Bâle 1960. 



l’antinomie maniaco-dépressive tout le poids spirituel et théologique que nous lui connaissons 
encore. Lumière et ténèbres, élan ascensionnel et chute, légèreté de la grâce et pesanteur de la chair, 
amplitude infinie – amplitudo – de l’espace de la contemplation et étroitesse angoissante – angustia 
– de 1’espace mental de tout esprit étiolé par la corruption du péché. 

Angustia – à la fois angoisse et étroitesse, dépression affective et inanité, les deux maux dont se 
plaint l’homme en proie à un état mélancolique. L’atténuation des facultés sensorielles, la débilité 
de l’attention et de la mémoire, l’affolement dispersif de la pensée incapable de suivre son fil, la 
lenteur opprimante ou la vaine précipitation de l’intelligence, les idées fixes et futiles qui obsèdent 
l’imagination et bloquent le raisonnement, la désorganisation des efforts cognitifs, la dispersion, la 
distraction: autant d’éléments qui vont enrichir cette phénoménologie et pathologie du désordre de 
l’âme, dont nous trouvons les pages les plus magistrales chez Augustin, Anselme et les Victorins. 

Et encore, du côté de la légèreté, de la lumière et de l’amplitude: le sens profond et subtil de 
l’ambiguïté de l’état d’euphorie développé par la psychologie chrétienne reste inégalé. Grâce divine 
ou illusion diabolique, effet illusoire de l’orgueil de l’intelligence – ce péché professionnel des 
philosophes, destinés au châtiment du désespoir sceptique – ou intellectus fidei octroyé par le Saint 
Esprit à l’humble prière du croyant: l’enthousiasme intellectuel, qui pourtant inspire les sommités 
de la métaphysique théologique, est toujours vu d’un oeil méfiant, soupçonné d’égarement suprême. 
Comme si, à mesure que la vie se rapproche de l’esprit et se laisse soulever et pénétrer par sa 
légèreté, elle s’approchait à la fois du ciel et de l’enfer. Car c’est bien dans 1’esprit et non pas dans 
la chair, qui réside 1’origine du péché et la racine de tout mal, l’orgueil: le diable n’a pas de chair. Il 
y a chez Augustin toute une psychologie des anges – ces esprits purs dont le tempérament paraît se 
rapprocher singulièrement de celui des grands platoniciens – qui, impitoyablement, dévoile 
1’ambiguïté constitutive de 1’esprit fini, la bipolarité de sa nature et de chacune des ses qualités 
aériennes et lumineuses, ou lucifériennes. La légèreté d’abord, qui peut aussi devenir synonyme de 
vanité et de vacuité; sa mobilité et sa rapidité, les vertus de l’intelligence, dont 1’autre face est la 
volubilité et 1’agitation; sa véhémence et son ardeur, caricaturées par la précipitation et la colère; 
son incoercibilité ou liberté, qui peuvent aussi signifier incontinence et dispersion. Chacune des 
qualités aptes à engendrer 1’allégresse de 1’esprit a son image folle, pour ainsi dire: ou son image 
informe. L’esprit des anges n’est qu’une “matière spirituelle informe” “avant” la décision qui en fait 
des créatures éternellement bienheureuses ou infernales: la seule différence avec 1’esprit des 
hommes est que celui-ci se trouve à faire face à cette décision continuellement, dans le temps, 
contraint à se “former” ou se “reformer” dès la naissance jusqu’à la mort, constamment menacé 
d’un retour à l’informe. 

 
 

IV. LE DÉSORDRE DE L’ AMOUR 
 
On voit peut être déjà, derrière cette phénoménologie, 1’acquis philosophique nouveau – par 

rapport au monde classique – qui la soutient. Tout désordre de 1’esprit, dans le registre de la 
pesanteur ou dans celui de la légèreté, est d’abord un désordre de 1’amour – de l’attitude affective 
fondamentale envers la vie, qui n’est pas dissociable de la tendance indéracinable de toute créature 
à se préserver elle-même, à continuer de vivre. 

Ordo amoris: ce terme augustinien renvoie à la découverte de quelque chose dont le manque 
serait à la base de tout malaise, et même de toute véritable maladie de 1’esprit. Sur quoi cette 
découverte porte-t-elle? 

Comme Binswanger le remarque dans Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins9, la 
psychologie d’Augustin est inséparable de sa théologie. Cette remarque est dense de signification, 
car c’est bien dans cet ouvrage que Binswanger développe de façon systématique sa 
phénoménologie de l’amour comme tonalité affective fondamentale de 1’existence à côté du souci 

                                                 
9 Binswanger L. Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins Zürich 1942. 



(en concurrence, tension, alternance avec ce dernier: qui dans le jargon heideggerien est finalement 
le phénomène constitutif de la “ontologische Grundveifassung des Daseins”: le souci est donc ce 
dont est fait 1’être de l’homme). La catégorie binswangerienne de l’amour devrait donc apporter un 
complément originel d’analyse par rapport à Sein und Zeit. Tout comme le souci, l’amour serait 
constitutif des attitudes fondamentales envers les autres, mais aussi bien envers soi-même. Puisque 
le latin des citations de Heidegger est plus clair que son allemand, arrêtons nous un instant sur la 
fable de l’antiquité latine qu’il cite au par. 42 de Sein und Zeit. 

Cura, le Souci, un jour qu’elle traversait un fleuve vit de la terre glaise et se mit à la modeler. 
Jupiter se trouve à passer par là et Cura le prie d’insuffler l’esprit au morceau de glaise ainsi 
modelé, ce qui Jupiter accorde volontiers. Mais à ce point, Jupiter, Cura et la Terre se disputent le 
droit de donner leur propre nom, ce signe d’appartenance, à la créature. Les parties en présence en 
appellent à l’arbitrage de Saturne, et voici la décision: «Toi, Jupiter, puisque tu lui as donné l’esprit, 
c’est 1’esprit que tu auras à sa mort, toi, la Terre, puisque tu lui a donné le corps, c’est le corps que 
tu recevra. Mais parce que Cura a tout d’abord modelé cet être, qu’il le possède tant qu’il sera en 
vie»: 

«Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu vixerit”»10. 
Un verdict, comme on le voit, passablement mélancolique, et bien digne de Saturne. Or le souci 

est bien l’une des catégories fondamentales de l’analyse augustinienne de l’existence: mais chez 
Augustin, moins saturnien peut-être que Heidegger, il n’est que l’un des deux visages du vécu 
foncier de la créature, l’inquiétude, dont l’autre visage est 1’amour. La cura, racine de cette fuite de 
soi-même qui est la curiositas, et de toute autre forme d’existence inauthentique, qui s’efforce 
d’échapper à l’angoisse, serait la forme perverse, quoique dominante dans l’homme marqué par sa 
chute, de 1’inquietudo. Inquietum cor nostrum, quoniam nos ad te fecisti: correctement interprétée, 
1’inquiétude n’est que le désir de Dieu. Son autre visage est 1’amour ordonné de soi, c’est-à-dire, 
l’amour par lequel «l’existence humaine se vit elle-même comme transcendance»11 – comme “pur 
élan” vers l’être véritable en le quel son être défaillant se fonde. La cura, elle, n’est par contre que 
la perversion de cet amour ordonné de soi en amour propre, attachement à soi-même tel qu’on est 
de fait, à l’abîme de son propre néant plutôt qu’au fondement divin de son être: et comme telle, elle 
est au fond orgueil, racine de tout péché. 

Nous avons pu utiliser une clause binswangerienne (l’existence qui se vit elle-même comme 
transcendance) qui est en parfaite consonance avec la pensée d’Augustin. Nous voici donc à 
l’origine véritable de son concept de Selbstliebe. Cela n’est pas étonnant que Heidegger n’ait pas 
aimé le complément apporté par Binswanger à sa Analytik des Daseins. Comment ajouter l’amour 
ordonné au souci sans, par là même, récupérer la théologie toute entière? 

Et pourtant, Binswanger n’est pas seul dans sa façon de retrouver dans la phénoménologie de 
notre existence les deux visages de l’homme augustinien, cura et amor, sans pour autant se croire 
engagé par la théologie – ou l’ontologie – augustinienne. Max Scheler, dont la pensée entière tourne 
autour du concept d’ordo amoris – prétend en faire de même. Dans la suite de l’exposé, nous 
tâcherons d’accepter ce défi, en essayant une interprétation théologiquement neutre de la doctrine 
de l’ordre de l’amour – et des formes des son désordre. 

A la différence de 1’animal, qui, lui, ne peut pas devenir fou – du moins pas dans le sens où nous 
avons employé ce terme jusqu’à présent, sens qui implique la présence d’une vie spirituelle, bien 
qu’anormale – 1’homme ne saurait vivre à n’importe quel prix. 

On dit: l’homme veut être “bien”. D’accord: mais au fond, ce n’est pas la satisfaction du désir de 
bien-être, ou de bonheur, qui est la condition d’acceptation de la vie: autrement, personne ou 
presque ne l’accepterait. C’est bien plutôt 1’interprétation de ce désir. En quoi l’être bien 
consisterait-il pour chacun de nous? Comment interpréter 1’inquiétude, par laquelle ce désir se 
manifeste chez nous, et qu’aucune satisfaction finie, à ce que l’on constate, ne saurait apaiser? 

                                                 
10 Heidegger M. Sein und Zeit Tubingen 1972, p. 198. 
11 Binswanger L. Grundformen p. 386. 



Entendons-nous bien: cette interprétation de l’inquiétude foncière n’a encore rien à voir avec un 
savoir conceptuel. Elle se manifeste plutôt dans la conduite même de notre vie, dans le parti que 
nous prenons lors des innombrables décisions auxquelles nous devons faire face. Elle se manifeste 
donc dans ce que nous devenons à la suite de nos actions, dans ce que nous faisons de nous mêmes. 
Or bien évidemment ce processus qui coïncide avec la maturation de la personne ne va jamais sans 
incertitude et sans souffrance. Mais si, même dans 1’incertitude et la souffrance, une vie 
d’expérience véritable se déroule malgré tout, c’est-à-dire une vie qui permet l’enrichissement 
progressif de la connaissance de la réalité, et de ce fait aussi de la communication - fondée sur un 
accord foncier eu égard à “la réalité” - avec les autres, nous disons alors que la personne est “saine”. 
Mais prenons le cas de quelqu’un qui, tout en se déterminant chaque fois qu’il faut le faire à une 
conduite, n’arriverait jamais à être satisfait de ses propres décisions. Il vit chaque choix comme la 
perte irrémédiable d’une possibilité d’être que le choix opposé aurait pu réaliser. Cet individu se 
trouve dans 1’impossibilité d’interpréter sa propre inquiétude. De savoir ce qu’il veut de lui-même, 
quelle sorte de personne il voudrait devenir. Il ne sait en quoi son être à lui, donc son être bien, la 
satisfaction de sa volonté profonde, consiste. Il n’a pas d’ubi consistam . Cet individu n’a pas le 
sens immédiat de son orientation vitale, il est radicalement désorienté. Nous pouvons dire aussi: il 
manque totalement de sécurité – il n’est jamais sans cura à 1’égard de soi-même. 

Mais à quoi cette insécurité foncière se réduit-elle? Au fond, au sentiment de la valeur de la vie 
possible qui serait donnée avec l’alternative refusée. Celui qui vit dans cette insécurité foncière n’a 
jamais le sentiment immédiat de la valeur de sa propre vie, telle qu’elle est. Il n’arrive jamais à 
l’accepter, à s’accepter. Accepter la vie, pour l’homme, ne veut pas dire tout simplement la subir, 
exercer avec toute la force des instincts animaux les fonctions en lesquelles elle consiste. Cela, nous 
le faisons de toute façon dès que nous commençons à respirer, et il faut une violence terrible pour 
nous forcer à y renoncer. Accepter la vie ne signifie pas non plus émettre un jugement de valeur 
positif sur la vie, posséder une idéologie qui nous convainque de sa valeur, et s’en tenir à cette 
conviction. Accepter la vie est quelque chose qui ne se joue ni au niveau biologique ni au niveau de 
la conscience conceptuelle. C’est une attitude affective consistant dans le sentiment immédiat de la 
valeur de la vie qui est la nôtre. Ou du moins de la vie qui va devenir la nôtre, suite à tel ou tel 
changement projeté (la “transcendance” binswangerienne). C’est donc une forme, voire la forme 
foncière, d’amour, si l’amour est le sentiment de la valeur de 1’être auquel on adhère (en 
1’occurrence le nôtre, même si ce n’est que potentiel). Notre attitude affective fondamentale envers 
notre propre vie peut donc être marquée par un oui ou par un non. Toute crise existentielle qui nous 
amène à un changement fondamental de notre vie passe d’abord par la prise de conscience de ce 
“non” – une prise de conscience qui ne va pas sans une remise en question radicale de nous-mêmes, 
donc une souffrance profonde (Augustin, le premier phénoménologue d’une “conversion”, le savait 
bien). Mais si on se limite à survivre, pour ainsi dire, avec ce sourd “non”, alors la source même de 
tout sentiment de valeur en est plus ou moins gravement empoisonnée. 

Cette attitude affective foncière, qui est marquée par un “non” mais qui ne peut évidemment pas 
empêcher la vie de se poursuivre tant bien que mal, est ce qu’on peut appeler, avec Augustin, une 
perversio amoris: une perversion de l’amour de soi, un attachement à sa vie qui ne passe pas par le 
sens intime et muet de sa valeur – par une véritable persuasion vitale, indissociable chez l’homme, 
au fond, d’une option de valeur stable même si inexprimée, d’une “interprétation” constante bien 
que muette de 1’être “bien”. 

Cette perversion primaire – concept qui ne s’éloigne pas trop du concept binswangerien de 
Verstimmung – serait la forme primaire du désordre de 1’amour. Comment, dans quel sens, le 
désordre de 1’amour serait la racine de tout malaise de l’esprit et jusqu’à sa véritable maladie, c’est-
à-dire jusqu’à 1’interruption de toute possibilité d’expérience du monde réel et de communication 
avec les autres, cela n’est sans doute pas aisé à comprendre. Mais les analyses de la psychiatrie 
phénoménologique nous indiquent la direction de recherche. Voilà donc à quoi revient pour nous 
l’enfer augustinien: c’est bien la perte du salut de l’esprit, dans la forme tout-à-fait directe de la 
maladie mentale. 



Mais on voit peut être déjà en quoi la découverte augustinienne peut éclairer aussi bien 
1’excellence que la dégénération proprement folle de l’homme au tempérament maniaco-dépressif. 
On entrevoit du moins cette lutte entre le “oui” et le “non” – dans la forme d’une alternance entre le 
sentiment de son élection et celui de sa damnation – qui est, au fond, déclenchée par une sorte 
d’excès du désir d’être. L’âme humaine est en quelque sens toutes les choses, écrivait Aristote. Il y 
a un désir d’expérience de toutes les vies possibles qui est, au fond, celui des grands explorateurs de 
la condition humaine. Leur choix – car il faut enfin choisir – ne se fait pas sans un acquis de 
connaissance des possibilités et des limites de cette condition – connaissance valable pour tous, 
mais non pas accessible directement, à la première personne, à tout le monde. 

 
 

V. LES “MODERNES” 
 
Revenons donc à nos moutons. L’idée de la mélancolie, sous ses deux visages – comme le prix 

parfois mortel d’un rapport cognitif privilégié avec l’essence des choses – persiste, tout en 
s’approfondissant, jusqu’à l’âge moderne. Cet approfondissement de l’idée consiste dans l’intuition 
qu’au fond, dans le sentiment exacerbé de sa propre inconsistance – l’insécurité de sa propre 
volonté profonde – et dans son désir pressant de trouver en quoi, véritablement, il devrait consister, 
l’homme sans sécurité est celui qui se rapproche le plus de la vérité de la condition humaine, qui est 
une condition de dépendance radicale, pour son être et bien être, d’une réalité toute autre que soi-
même. Peu importe comment on conçoit cette réalité dont notre existence dépend – l’homme ancien 
et l’homme médiéval l’appelaient le divin. Il y avait de toute façon quelque daimon, quelque 
puissance supérieure à la sienne avec laquelle l’âme du mélancolique était en relation. Démon ou 
ange: comme dans la célèbre gravure de Dürer, à propos de laquelle je me borne à citer ces vers de 
Théophile Gautier: 

 
Sans ordre autour de lui mille objets sont épars...  
Il a touché le fond de tout savoir humain. 
  
Deux vers qui résument enfin le sens de ce que nous venons de dire, l’idée que l’expérience 

profonde du désordre puisse être le signal d’un ultime savoir. 
Il y a un changement radical du point de vue philosophique sur les états troublés de la conscience 

au cours de l’âge moderne. Et notamment à partir de la réflexion critique sur le fondement de la 
connaissance rationnelle et certaine, inaugurée par Descartes. 

Descartes, au début de ses Méditations, rencontre la folie à côté du rêve et de toutes les formes 
d’erreur. Et c’est bien encore sous la forme clinique de la mélancolie qu’il la rencontre: 

«Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont à moi, si ce n’est peut-être 
que je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les 
noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont très 
pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus, ou qu’ils s’imaginent être des 
cruches ou avoir un corps de verre?»12. 

Mais malgré le renvoi aux vapeurs noires de la bile, la signification de la folie est bien différente 
désormais de celle qu’on a vue chez les Anciens et les Médiévaux. lei, la folie est en effet la 
certitude infondée, injustifiée du fou. 

Il paraît en effet que la nouvelle définition des limites de la raison entraîne aussi un définition 
nouvelle de la folie – de ce qu’est la folie, du moins du point de vue du philosophe. En effet, loin de 
trahir la possibilité manquée d’une connaissance supérieure, la folie, déjà chez Descartes, n’est plus 
qu’une forme d’erreur intellectuelle, qu’elles qu’en soient les causes. 

                                                 
12 Descartes R. Méditations I, Oeuvres Pléiade, p. 268. 



Cela devient même plus évident chez Kant, pour qui la folie est en général définie comme le 
désordre essentiel et inguérissable de l’esprit, condition-limite d’une série de troubles mentaux. Il 
s’agit toujours de troubles de la connaissance, qui se ramènent à une incapacité d’ordonner les 
données dans l’unité de l’expérience. Et c’est bien cela, au fond, ce qu’il entend par 
“désorientation”. On retrouve cette condition de l’esprit au coeur de la pathologie de la faculté de 
connaître que Kant esquisse dans son Anthropologie13. On la retrouve en particulier sous deux 
formes intéressantes pour nous: 

Unsinnigkeit, confusion mentale (amentia) – «la confusion mentale est l’incapacité d’établir 
entre ses représentations l’enchaînement requis pour la possibilité de l’expérience». 

Aberwitz, vésanie (Vesania) – «La vésanie est 1’état pathologique d’une raison perturbée. Le 
malade vole bien au dessus de 1’échelle de l’expérience; il court après des principes qui peuvent se 
dispenser de la pierre de touche de 1’expérience, et il se flatte de comprendre l’incompréhensible. 
(...) La mise au jour des forces supra-sensibles de la nature, et la compréhension du mystère de la 
Trinité sont en son pouvoir. (...) Cette forme de folie, on pourrait 1’appeler systématique». 

Ces deux définitions correspondent aux deux thèmes principaux de la philosophie kantienne: la 
question de la possibilité et celle des limites de 1’expérience. La pathologie de la faculté de 
connaître porte respectivement sur les troubles de 1’entendement, cette faculté des règles de 
1’expérience possible, et de la raison, cette faculté d’établir les limites de la connaissance humaine, 
et de s’y tenir. Il est donc évident que tout rapport de la folie avec une possibilité – bien que 
manquée – de connaissance supérieure est hors de question. Cette hypothèse est démontrée  
illusoire par la première Critique. La “vésanie” ressemble de façon inquiétante au vide délire, 
d’après Kant en quelque sorte “maniaque”, de la métaphysique, au produit d’un enthousiasme 
intellectuel malsain. 

L’attitude que nous avons appelée “moderne” parait donc se limiter à souligner dans la folie 
1’erreur intellectuelle, le trouble radical de la faculté de connaître. Si on veut, 1’impossibilité d’une 
expérience au sens véritable, c’est-à-dire d’une expérience de la réalité: ce qui signifie enfin d’une 
représentation correcte, partagée par les autres hommes, accessible à la vérification selon des règles 
universelles, de ce que nous appelons “la réalité”. 

Or cette erreur intellectuelle est bien reconnue, sans doute, aussi dans le cadre d’une conception 
pré-moderne de la folie. La différence entre le grand homme et son image folle, sa véritable 
dégénération pathologique, est bien symbolisée par la scène de l’Ajax où le héros massacre du 
bétail, en croyant se venger des hommes qui lui ont fait tort. C’est au fond l’opinion radicalement, 
incorrigiblement fausse qui fait la différence. C’est l’incohérence de l’expérience, non pas locale et 
corrigible, mais globale, entraînée par cette opinion fausse. 

 
 

VI. BINSWANGER ET LE MOI TRANSCENDANTAL 
 
Notre dernière question est dès lors la suivante. Il doit y avoir un lien entre 1’ethos, la “manière 

d’être” ou, plus précisément, 1’attitude affective fondamentale envers la vie – car chacun ne connaît 
la vie qu’à travers la propre – et cette forme proprement pathologique du désordre de l’esprit qui se 
manifeste dans l’interruption de la possibilité d’une expérience véritable. Comment concevoir ce 
lien? Car si on renonce à le faire, on renonce à considérer la folie – au moins dans certaines de ses 
formes – comme une possibilité existentielle qui nous concerne. Avec la conséquence, non 
seulement de perdre de vue toute la sagesse psychologique et phénoménologique “ancienne”, mais 
aussi de renoncer à priori à tout effort de compréhension et de communication avec cet aliéné que 
nous continuons néanmoins d’appeler “homme” par pure hypocrisie. 

Les anciens ont entrevu ce lien. Les modernes, eux, ont – en grande partie grâce à Kant – décrit 
les structures de ce que nous appelons expérience véritable, ou expérience de la réalité. 

                                                 
13 Kant L Anthropologie du point de vue pragmatique Vrin, Paris 1988, par. 52, pp. 81–82. 



Comment concevoir ce lien? Telle me paraît la question fondamentale posée par Binswanger. Il 
essaye d’y répondre à 1’aïde d’une intuition qui se rapproche intimement de celle d’Augustin sur le 
désordre de 1’amour. Une intuition pour l’articulation de laquelle il utilise des concepts 
fondamentaux de la phénoménologie proprement transcendantale, c’est-à-dire, celle de Husserl, 
bien plus que celle de Heidegger. Et pour cause, car il s’agit du Husserl qui a ré-actualisé en 
quelque sorte la méditation augustinienne sur la conscience du temps. Je ne peux qu’indiquer une 
direction de recherche. 

C’est bien l’idée kantienne de “cohérence” ou “concordance” de 1’expérience ordinaire qui a été 
développée par Husserl dans son analyse de la constitution de la personne empirique et de la réalité 
du monde dans lequel elle se trouve. Il y a un texte de Husserl qui contient l’idée matrice de la 
théorie de la concordance. Il s’agit d’un texte qui a sans doute particulièrement impressionné 
Binswanger, car il le cite à plusieurs reprises dans ses oeuvres: . 

«Le monde réel ne réside que dans la présomption constamment prescrite que l’expérience 
continuera constamment de se dérouler selon le même style constitutif»14. 

En commentant ce passage, en Mélancolie et manie, Binswanger remarque deux chose: que cette 
phrase n’est pas à comprendre dans le sens psychologique mais transcendantal, et transcendantal 
non pas dans le sens de l’idéalisme kantien «mais dans le sens de la notion bien différente de la 
trascendantalité de Husserl»: un point sur lequel nous allons revenir dans un instant. Et que cette 
“présupposition” transcendantale pourrait être appelée une “confiance” transcendantale. La “fin du 
monde” (schizophrénique) serait l’exemple le plus saisissant de la néantisation de cette confiance 
transcendantale et par là de la complète “perte de réalité”. 

«Mais aussi chaque inconséquence de l’expérience, chaque altération de sa continuité, représente 
une défaillance de cette confiance transcendantale dans le déroulement de 1’expérience “dans le 
style jusque-là présent”, et partant une altération de la “réalité”»15. 

L’emploi du terme “confiance” doit nous rendre attentifs: car dans le complément d’analyse 
binswangerien de la Analytik des Daseins de Heidegger, la confiance est à l’amour ce que 
l’angoisse est au souci. Cela dit, voyons quels sont les rapports entre le “moi transcendantal” 
(husserlien), le sens de 1’identité personnelle de l’individu, et l’expérience non-problématique de 
(ce que nous appelons) la réalité. 

La cohérence de l’expérience du monde et le fil continu de la mémoire de soi, qui constitue le 
sens de l’identité personnelle, sont inséparables. Tout comme une représentation cohérente de la 
ville que je viens de visiter n’est possible qu’à condition de conserver la trace de mon parcours dans 
cette ville, donc de la suite temporelle effective des visions partielles que j’en ai reçue. Et vice-
versa. Or c’est bien la représentation cohérente de la réalité, et de ce fait de l’histoire de vie du sujet 
lui-même – qui est fracturée dans la folie d’Ajax, dans celles décrites par Kant. Et la conscience 
immédiate de soi, la pure conscience de soi comme sujet, hic et nunc, de ce vécu actuel, est-elle 
également fracturée? 

Le moi de cette conscience, “qui n’a besoin d’aucune réalité pour exister”, Husserl 1’appelle le 
moi transcendantal. Que veut dire cette clause, nulla re indiget ad existendum, qui paraît assimiler 
le moi transcendantal à Dieu? Elle exprime tous simplement la découverte augustinienne puis 
cartésienne que je ne peux pas concevoir que je n’existe pas, pendant que j’imagine le monde 
anéanti. Mon être propre, quand je doute de tout être, ne tombe pas sous l’hypothèse de 
l’anéantissement du monde. En ce sens, mon être propre tel qu’il m’est immédiatement donné dans 
toute cogitatio n’appartient pas à la réalité du monde, il est “irréel”. Le mot “pur” indique ce trait 
d’irréalité (ce moi n’est pas une chose du monde), aussi bien que celui de l’immédiateté de la 
conscience actuelle d’exister. 

                                                 
14 Husserl E. Formale und transzendentale Logik Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische Forschung, X, p. 
222; cité par Binswanger dans Ueber Ideenflucht (1932), Mélancolie et manie, tr. fr. PUF, Paris 1987 p.22, et dans la 
Leçon inaugurale du Colloque de Münsterlingen de mai 1961, traduit en italien dans “Comprendre”, 5, 1990, pp. 9–11. 
15 Mélancolie et manie cit., pp. 22–23. 



(A mon avis, Szilasi, dont Binswanger souvent s’inspire, complique de façon non nécessaire les 
choses en donnant l’impression que “moi pur” et “moi transcendantal” soient deux entités 
distinctes). 

Est-ce que l’avènement de la folie, qui peut troubler le sens de l’identité personnelle, prouve 
qu’il n’y a pas de moi transcendantal? C’est ce que Husserl appelle “1’objection de la folie”. Il est 
aisé de voir que non. Descartes lui-même nous le montre: le cogito subsiste jusque dans l’hypothèse 
de la folie de l’homme qui pense. Car ce n’est pas du tout l’homme tel qu’il se représente à lui-
même, avec sa mémoire et son histoire de vie, qui est le sujet du cogito. Je peux me croire une 
cruche, et tout de même dire et penser “je”.  

Jusque là Descartes et Husserl sont d’accord. Mais quelle est la fonction du moi transcendantal 
chez Husserl? Voilà la question de sa différence d’avec le “moi transcendantal” de Kant. 

L’être du moi pur n’est pas “réel” non seulement parce qu’il ne tombe pas sous l’hypothèse 
d’anéantissement du monde, mais aussi bien parce qu’il est la condition de toute expérience du réel. 
Voici le trait “kantien” qui justifie – mais au prix de bien de méprises, hélas – l’emploi du mot 
“transcendantal”. Car aussitôt qu’on analyse de près le sens husserlien de cette clause, “condition de 
toute expérience”, on voit qu’entre le moi transcendantal kantien et celui de Husserl il y a toute la 
différence du monde. La différence est exprimée par ces mots de Husserl: 

«Le monde des “res” transcendantes se réfère entièrement à une conscience, non point à une 
conscience conçue logiquement, mais à une conscience actuelle»16. 

À la différence du sujet transcendantal kantien, celui de Husserl possède un être individuel et 
concret, quoique cette individualité soit celle du sujet d’une perception actuelle, de l’hic et nunc de 
cette perception que j’ai. 

Voici une grande modification, proprement husserlienne, de nos catégories métaphysiques. Nous 
sommes accoutumés à concevoir l’être individuel comme l’être d’un individu. Mais, d’un point de 
vue phénoménologique, l’individu en question n’est pas immédiatement donné: il n’est que 
indirectement donné, voire constitué, comme n’ importe quelle autre chose réelle. Son être, par 
contre, est immédiatement donné dans un présent cartésien: il est donné comme être individuel, 
“avant” la chose à laquelle il appartient. C’est mon existence telle qu’elle se donne maintenant, la 
vie saisie dans son actualité, dans n’importe quelle perception actuelle. À la différence de celui de 
Kant, la “conscience conçue logiquement”, le moi transcendantal de Husserl est condition de toute 
expérience en tant qu’il est sujet de toute perception actuelle. Il est dès lors aussi le sujet actuel de 
toute constitution, y compris celle du moi empirique. C’est enfin dans un vécu actuel, dans une 
présence, que je réalise (ou je ré-constitue) de façon sans cesse renouvelée ma représentation du 
monde et de ma propre histoire de vie, comme je me re-présente maintenant la ville et mon parcours 
à travers elle. Sans présent actuel, pas de représentation. Le présent actuel est donc la source ultime 
de la connaissance de ma personne et du monde. Le présent est l’origine absolue de toute 
connaissance et de tout être. C’est pourquoi Husserl parviendra à nous dire que le présent vivant est. 
le véritable, l’ultime absolu. 

(Nous ne sommes donc, en quelque sorte, que le retentissement de notre présent. La 
responsabilité ultime de notre vie est dans l’actualité du présent). 

Loin d’être un point ou une limite entre passé et futur, le présent husserlien, comme celui 
d’Augustin, est le lieu de la constitution du passé et du futur, et il peut l’être seulement dans la 
mesure où la perception elle-même “se déroule constamment dans le même style constitutif”. La 
“rétention” et la “protention”, pour donner lieu à la continuité du passé et du futur avec le présent, 
ont besoin de la constance du “style constitutif” de toute nouvelle perception. 

La suite binswangerienne de l’histoire, grossièrement abrégée, serait: expérience actuelle 
troublée, constitution temporelle troublée, incohérence dans la représentation de soi et du monde. 
Mais le coup de maître augustinien, pour ainsi dire, est dans l’explication du trouble essentiel, 
continu, de l’expérience actuelle, de la perception en tant que source de toute re-présentation. 

                                                 
16 Husserl E. Idées directrices pour une phénoménologie Gallimard, Paris 1950, p. 162 (C’est Husserl qui souligne). 



Cette perception constamment troublée est l’erleben, la vie qui se déroule tant bien que mal, la 
vie de celui qui ne s’est pas accepté, au sens de la Stimmung normale, de l’attitude affective 
fondamentale envers son être propre, immédiatement donné dans tout vécu actuel. Cette vie 
foncièrement non acceptée peut très mal se dérouler, au sens que la Verstimmung affective du moi – 
le “non” de la non acceptation de cette vie – peut enrayer le fonctionnement normal du moi 
transcendantal, la “confiance transcendantale dans le déroulement de l’expérience” dans la 
constance d’un même “style constitutif”. Il le fait en affectant la constitution du temps, forme de 
l’expérience possible. L’analyse de cette constitution anormale, et particulièrement dans ses formes 
maniaque et dépressive, est la partie la plus convaincante, et en quelque sorte la plus 
“augustinienne” de cette conception. Le mal radical de l’homme qui ne se reforme pas – et qui 
partant n’arrive pas à s’aimer de façon ordonnée – entraîne 1’appauvrissement et l’obtusion de la 
perception, de la mémoire, de l’intelligence. L’aveuglement du coeur entraîne celui des sens. 

En conclusion, la psychose serait le mal-fonctionnement du moi transcendantal. Ce moi qui 
persiste et qui s’obstine à vivre en dépit du “non” qui le hante est, au fond, ce qu’il y a d’infernal 
dans la folie: et cela, la théologie, et la grande littérature qui la remplace à l’âge moderne, en ont 
bien perçu l’horreur. Mais ce moi, qui persiste en dépit du chaos de la personne et du monde, est 
justement, comme le dit Binswanger, le signe de 1’appartenance humaine de l’aliéné, la base d’une 
communication, et même celle d’une guérison possible. Et Binswanger, qui a guéri bien des 
hommes, est en droit de le croire. 
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